NOTRE DAME DE PARIS

par Torsten Schwanke

PREMIÈRE MARCHE

Karine m'a montré Paris. Nous sommes allés à l'île de la Cité. L'île de la Cité, située entre deux bras de la Seine, est le berceau de la capitale. La France est un navire qui flotte sur la Seine. Karine est le Vénus qui a émergé de la Seine.

Les Romains appelaient ce lieu Lutetia Parisiorum.

Karine m'a montré l'église de Notre Dame. Elle m'a montré l'Hôtel de Dieu, déjà connu comme un couvent au VIIe siècle. La cathédrale Notre Dame se trouve à l'est de la place du Parvis. Francis de Sales y a fait une oraison funèbre en 1602...

Pour Paul Claudel, Notre-Dame de Paris était à la fois asile, fauteuil, foyer, médecin et soutien de famille. Le poète avait rencontré le Christ ici le 25 décembre 1886. Les garçons en robe blanche chantaient le Magnificat, l'hymne de Marie. Il se tenait au milieu de la foule, près du deuxième pilier à la sortie du chœur, sur le côté droit de la sacristie. C'est là qu'a eu lieu l'événement qui a changé toute sa vie: En un instant, son cœur a été saisi et il a cru au Christ.

Lors des funérailles de Claudel, ces paroles ont été entendues à Notre-Dame: Dans l'église froide, les membres de l'Académie tremblent de froid, mais ce qu'ils voient est si beau, si beau qu'ils oublient le froid. En face d'eux, une rosette laisse entrer une lumière surnaturelle. Un membre de l'académie parle à voix basse: „Regardez là-haut et voyez les gens sur la galerie! Comme ils semblent petits devant les dimensions de cette cathédrale! On croit regarder Quasimodo!“

Le Parvis-Notre-Dame, la grande place devant la cathédrale, est le cœur de l'île de la Cité et aussi le cœur de la France.

Karine m'a emmené au pub de la Pomme de pin, que François Villon fréquentait. Boileau, Molière et Racine étaient également présents.

Puis Karine m'a montré dans la rue Chanoinesse au bord de la Seine la maison du chanoine qui a fait émasculer le sage Abälard parce qu'il aimait la belle nièce du chanoine, Héloise. Dans la rue des Ursins, il reste des vestiges de la chapelle Saint-Aignan où Abälard et Héloise priaient. C'est également là que Saint Bernard de Clairvaux a prêché.

DEUXIÈME MARCHE

La Cité, le cœur de Paris, s'est d'abord développée sur les bords de la Seine. Des quartiers ont été créés sur les rives gauche et droite. Les quais de la rive gauche présentent encore une atmosphère caractéristique, à savoir celle de la vie intellectuelle.

Karine m'a emmené rue Mazarine. C'est là que vivait l'actrice Marie Desmares. Elle est née à Rouen en 1642 et s'est fait connaître sous le nom de son mari Champmeslé. Elle a joué dans l'ensemble du Théâtre du Marais, qui a créé le Cid de Corneille. Racine, lié à elle par l'amour, lui a laissé les premiers rôles dans ses tragédies et a parlé sur les rôles avec elle.

Puis nous sommes allés rue du Seine. Frank Wedekind est venu à Paris pour la troisième fois en septembre 1893 et a pris un appartement dans le petit hôtel Mont-Blanc. Il y écrit son Lulu et reprend ses relations amicales avec Emma Herwegh.

Nous nous sommes rendus à la rue des Beaux-Arts. C'est ici que se trouvaient les bureaux de la Revue des Deux Mondes. Les représentants de l'école romantique se sont rencontrés dans un salon. C'est ici que le dîner royal a eu lieu le jour de la fête des Trois Rois en 1834. Victor Hugo, Heinrich Heine, Mérimée et la tragique actrice Rachel y ont participé. Le roi des haricots serait celui qui trouverait un haricot dans son morceau de gâteau. Heinrich Heine a gagné le jeu et a choisi Rachel comme reine des haricots.

Nous arrivons maintenant à la rue de Beaune. Nous sommes montés jusqu'à Théophile Gautier, qui s'était enfui de Neuilly au cinquième étage d'un appartement d'ouvriers de la rue de Beaune à Paris. Le grenier où logeait Théo, et qu'il remplissait, petit et bas comme il l'était, de la fumée de son éternelle cigarette, contenait un lit en fer, un vieux fauteuil en chêne, une chaise en paille. Nous avons trouvé ici Théo avec une casquette vénitienne rouge, une jupe en velours autrefois destinée à l'usage quotidien à Saint-Gratier, mais maintenant si graisseuse et tachée qu'elle semble avoir été la veste d'un cuisinier napolitain. Et le voluptueux maître de l'écriture et de la parole a fait l'impression d'un doge en détresse.

Sur la place du Châtelet, dans les quartiers pauvres entre les halles et la Seine, nous avons trouvé le poète Gérard de Nerval, dépravé et dérangé mentalement, pendu à la grille d'une fenêtre de toilettes d'un appartement du rez-de-chaussée le matin du 26 janvier 1855. La boîte à soufleurs du théâtre était située à l'endroit exact où Nerval s'était suicidé en cette nuit d'hiver glaciale. Nerval lui-même a raconté son désespoir et ses visions: „J'ai fait mes pas vers Montmartre sans manger. Le cimetière était fermé, c'était un mauvais présage. Quand je me suis retourné à la Porte de Clichy, j'ai été témoin d'une méchante dispute. A partir de ce moment, j'ai erré en proie au désespoir dans la zone illimitée qui sépare la banlieue de la Porte de Clichy. Je me suis promené en traversant les rues pour revenir au centre de Paris. Dans la rue de la Victoire, j'ai rencontré un prêtre catholique. Dans le désespoir que j'ai ressenti, je voulais me confesser à lui. Mais il n'a pas eu le temps... Désespéré et en pleurs, je dirigeai mes pas vers l'église Notre-Dame-de-Lorette. Je me suis levé de ma prière et je suis sorti pour prendre la direction des Champs-Elysées. Quand je suis arrivé sur la place de la Concorde, j'avais un profond désir de me détruire. Je suis allé plusieurs fois dans la Seine pour me noyer, mais quelque chose m'a empêché de mettre ma décision à exécution.“

Nous avons quitté Nerval, en priant pour sa pauvre âme, et sommes arrivés à la Cour Carrée du Louvre. Sur le site du Pavillon de l'Horloge se dressait la tour dite de la Bibliothèque, où Charles Quint conservait sa collection de près de mille manuscrits. La collection comprenait des écrits d'Aristote et de Sénèque, des Pères de l'Eglise, du Roman de Renart, du Roman de la Rose et du récit de Marco Polo sur son voyage en Chine.

Nous sommes allés à la Cour du Carrousel. Dans la rue Saint-Thomas-du-Louvre vivait Madame de Blacy, la sœur de la très instruite Sophie Volland. Dans sa maison, la première rencontre de Diderot avec Sophie a eu lieu en 1755. Pendant vingt ans, l'amour allait unir les deux. Un amour, comme l'a dit Diderot, que je n'avais jamais ressenti auparavant. Elle est devenue la destinataire de ses célèbres lettres à Sophie.

TROISIÈME MARCHE

Karine m'a emmené dans la rue du Président-Wilson, qui s'appelait autrefois rue du Trocadéro. C'est là que vivait Laure Hayman, fille d'un peintre anglais et amante des hommes riches. Marcel Proust sortait avec elle, lui envoyant des roses et des lettres. Elle l'appelait „mon petit Marcelino“ ou „mon psychologue de porcelaine“. Les traits de caractère de Laure se retrouvent chez Odette de Crécy dans le roman „À la recherche du temps perdu.“ Un autre auteur l'a utilisée comme modèle pour son héroïne dans un roman. Laure a adoré ce roman pour le petit Marcel. Elle a fait relier le livre dans la soie fleurie d'une de ses jupes.

Proust habitait rue Hamelin. Proust n'a jamais permis que la poussière soit balayée dans son appartement. La peluche était comme du chinchilla sur les meubles. Quand nous sommes entrés, la gouvernante nous a demandé si nous avions apporté des fleurs, si nous nous étions parfumés. Nous avons trouvé Proust surtout au lit, mais habillé, il portait des gants jaunes car il ne voulait pas se ronger les ongles. Il a dépensé beaucoup d'argent pour que les ouvriers de la maison ne le dérangent pas. Il n'a jamais permis qu'une fenêtre soit ouverte. La table de chevet était recouverte de médicaments.“

Dans la rue Franklin, nous avons rendu visite à un comte. Il vivait au rez-de-chaussée, il avait de hautes fenêtres, dont les petites vitres dans le style du XVIIe siècle donnaient à la maison un caractère ancien. L'appartement était rempli d'un enchevêtrement de choses qui ne s'emboîtaient pas, de vieilles photos de famille, de meubles Empire, de kimonos japonais, de gravures. Une pièce particulière était la salle des toilettes avec une cuvette persane transformée en baignoire, à côté de laquelle se trouvait une énorme bouilloire orientale en cuivre martelé, le tout fermé par des rideaux de tiges de verre colorées. C'était une pièce dans laquelle on pouvait trouver la fleur d'hortensia en mémoire de la reine Hortensia, faite de n'importe quel matériau et peinte et dessinée. Au milieu de cette salle de toilettes, il y avait une vitrine d'où sortaient de délicates nuances d'une centaine de cravates.

Dans la rue Vineuse vivait la veuve Hélène Grandjean, l'héroïne du roman „Une page d'amour“ d'Emile Zola. Elle entreprend le long voyage de Montpellier à Paris pour se rendre une nouvelle fois sur la tombe de sa fille Jeanne au cimetière de Passy. Elle a décrit le panorama: les ormes du quai d'Orsay, qui de loin semblaient beaucoup plus petits qu'ils ne l'étaient en réalité, alignés comme une rangée de fleurs de cristal et dont les pointes dépassaient comme des aiguilles dans l'air. Au milieu de la mer de glace immobile, la Seine a roulé ses eaux gris terre entre les digues comme entre des fourrures d'hermine blanches. La rivière transportait de la glace à la dérive depuis la veille, et depuis les piliers du pont des Invalides, on pouvait entendre clairement la rupture des glaces flottantes qui se frayaient un chemin sous les arches du pont. Derrière le pont des Invalides, les autres ponts échelonnaient leur léger filigrane, dont le tracé devenait de plus en plus délicat, jusqu'au rocher scintillant de la Cité, au-dessus duquel les tours de Notre-Dame élevaient leurs créneaux enneigés. A gauche, d'autres pics ont rompu l'uniformité des quartiers. L'église Saint-Augustin, l'Opéra, la Tour Saint-Jacques s'élevaient au-dessus de la plaine comme des têtes de montagnes couronnées par des neiges éternelles. Plus loin dans le champ de vision, les pavillons des Tuilleries et du Louvre, reliés par les ailes, formaient la double crête d'une chaîne de montagnes vierge couverte de neige. Sur la droite, les crêtes blanches de l'hôtel des Invalides et les tours de Saint-Sulpice, le Panthéon, les rejoignent, projetant le Panthéon, château de rêve revêtu de marbre bleuté, contre le ciel azur.

Dans la rue Vineuse, Béranger vivait autrefois avec son ancienne petite amie Judith Frères, dont il entretenait le jardin avec amour. Quelques pas et nous avons frappé à la porte d'un appartement du rez-de-chaussée. Plusieurs voix ont appelé, et nous nous trouvions dans une petite pièce amicale, par la fenêtre ouverte de laquelle les feuilles de vigne se précipitaient. La fenêtre donnait sur un jardin. Un vieil homme sympathique était assis, un chapeau de velours sur la tête, et en face de lui une vieille dame, ils avaient devant eux une bouteille de vin et un délicieux petit déjeuner. Un jeune homme a lu le journal au vieil homme. Nous avions donc tout ensemble: le vieux était Béranger et la vieille dame Judith Frères.

Dans la rue Berton, le docteur Esprit Blanche a créé sa clinique psychiatrique, que son fils a continué à diriger après sa mort. Gérard de Nerval y a été interné pour la première fois en 1851. Ses états de démence de plus en plus fréquents ont rendu nécessaires deux autres séjours dans les années suivantes.

Guy de Montpassant a été conduit à la clinique en 1892 après une tentative de suicide, où il est mort de paralysie en 1893 sous le numéro 15. Ses funérailles ont eu lieu au cimetière de Montparnasse, où Emile Zola a tenu la garde de sa tombe. À la clinique, l'écrivain malade avait essayé de percer des trous dans la terre du jardin avec son doigt et de convaincre son médecin que des enfants germeraient du sol l'année suivante.

Nous sommes arrivés à l'avenue de Versailles. Sur la route de Versailles, au Point-du-Jour, à côté d'une auberge avec un panneau „Au nouveau perroquet savant“, il y a un mur dont les vieilles portes en treillis rouillées avancées semblent ne jamais s'ouvrir. Par-dessus les murs s'élève le toit d'une maison et la cime des châtaigniers, au milieu desquels s'élève un petit bâtiment carré, une glacière, sur laquelle se trouve une statue entièrement écaillée: le Glacial. Dans ce mur érodé, il y avait une porte et sur celle-ci une cloche avec un train de cloches endommagé, dont le mince tintement provoquait les forts aboiements des chiens de Saint-Bernard. Il a fallu beaucoup de temps pour l'ouvrir.

Sur le Pont Mirabeau, Karine et moi sommes allés. Auteuil est relié à la rive gauche de la Seine par le Pont Mirabeau, auquel Apollinaire a dédié ce vers en 1913 après sa séparation d'avec Marie Laurencin: Sous le Pont Mirabeau coule la Seine et avec elle nos bien-aimés.

Nous sommes arrivés à la rue La Fontaine. Apollinaire s'y installe avec des amis en 1911. Il voulait être proche de sa maîtresse Marie Laurencin. C'est un peintre qu'il avait rencontré en 1907 chez un marchand d'art. Elle habitait également rue La Fontaine. À l'automne 1912, Marie se sépare de lui. Apollinaire ne voulait plus rester dans le quartier où il avait été heureux et a déménagé sur le boulevard Saint-Germain. De sa douleur est né son poème Pont Mirabeau: „Ce n'est pas sans amertume que je t'ai quitté, ô Auteuil lointain, ô doux quartier de ma grande tristesse!“

Sur la place d'Auteuil, nous avons vu l'ancienne église Notre-Dame-d'Auteuil. À droite de l'église se trouvait l'ancien presbytère où vivait l'abbé Layseau, qui avait obtenu du roi l'autorisation d'offrir à Molière une sépulture chrétienne et qui avait apporté son aide spirituelle à la tragique actrice Champmeslé, maîtresse de Racine, à sa mort en 1698.

Nous nous sommes donc promenés dans la rue d'Auteuil. La tragique femme Champmeslé meurt en 1698 dans une maison de la rue d'Auteuil, non loin de l'église. Racine était étroitement lié à elle. Son fils a déclaré: „Je dois présenter mes excuses à Champmeslé, qui est mort très décemment. Elle a renoncé au théâtre et a beaucoup regretté sa vie. Boileau m'a tout raconté, il le sait par le prêtre d'Auteuil qui lui a apporté son dernier soutien à sa mort. Elle est morte à Auteuil, où elle voulait être au grand air.“

QUATRIÈME MARCHE

Karine m'a emmené du Bois de Bologne aux Champs-Élysées. Au square Tolstoï, elle m'a montré le monument de Léon Tolstoï. Tolstoï était mort à Krasny Rog en Russie le 10 novembre 1910. Ses voyages éducatifs le conduisent également à Paris en 1860.

Sur l'avenue Victor-Hugo se trouvait le dernier appartement de Victor Hugo. Il est également surpris par la nouvelle de la mort de Juliette Drouet, qui l'avait aimé avec un désintéressement émouvant pendant un demi-siècle. Elle est morte à l'âge de 77 ans. À l'époque, il avait une autre maîtresse adolescente en plus de Juliette.

Sur le boulevard de Lannes, Karine m'a montré la Villa Les Talus. C'était celle de Méry Laurent. C'était une femme à la réputation douteuse. Elle était la maîtresse du poète Mallarmé et maîtresse et modèle d'un peintre.

Rue Balzac, Karine me montre la maison qu'Honoré de Balzac a achetée pour Eveline en septembre 1846. Il était presque aveugle à l'époque. Dans une lettre à Victor Hugo, Balzac écrit: „J'habite maintenant dans la maison du Seigneur de Beaujon, mais sans son jardin, mais avec l'oratoire de la petite église au coin. De mes escaliers, une porte mène directement à l'église. Un tour de clé et je suis directement dans la Sainte Messe.“ Après l'aménagement princier de la maison et le mariage avec Eveline en Ukraine, le couple s'installe dans la maison où l'écrivain meurt d'une maladie cardiaque quelques mois plus tard.

Sur l'avenue des Champs-Elysées, un gardien en a fait l'expérience: „J'ai arrêté à 20 heures un abbé et une belle femme noire qu'il prétendait être son confesseur. Je l'ai alors libéré et j'ai exhorté l'abbé à ne pas entendre de confessions la nuit sous des arbres luxuriants.“

Rue Jean-Goujon, Karine m'a montré la maison où Victor Hugo a terminé le grand roman Notre Dame de Paris début janvier 1831. Il l'avait écrit en six semaines. Adèle Hugo a donné naissance à son cinquième enfant dans cette maison. Cependant, à cette époque, elle avait déjà une relation avec Sainte-Beuve.

Sur l'avenue Matignon, Heinrich Heine était logé au rez-de-chaussée d'une maison avec un jardin. „Maman, tu n'as pas idée à quel point le bon air et le soleil me font du bien. Ici, je me suis assis sous les arbres du jardin, plus confortable que jamais, et j'ai mangé la plus belle prune qui me soit tombée dans la bouche, trop mûre.“ De la crypte de son matelas, il pouvait voir les Champs-Elysées. Dans cet appartement, il a végété jusqu'à sa mort. Sur son lit de mort, sa femme a demandé à Dieu de lui pardonner ses péchés, et il a dit: „Tais-toi, mon enfant, il sera pardonné, car c'est sa profession. Si je meurs à Paris, je veux être enterré dans le cimetière de Montmartre, car parmi la population du Faubourg Montmartre, j'ai vécu ma vie la plus chère. Bien que je sois un protestant luthérien, je souhaite être enterré dans la partie du cimetière qui est réservée aux catholiques romains, afin que les restes terrestres de ma chère épouse, qui est catholique romaine, puissent reposer une fois à côté de mes os.“ Le meilleur ami de ses derniers jours était le poète Gérard de Nerval. En octobre 1855, Heine avait fait la connaissance de sa Mouche. Il s'agit de la pianiste Elise de Prague, âgée de vingt-sept ans. Elle lui rendait visite quotidiennement et lui faisait la lecture. Lorsqu'elle était en voyage, il lui écrivait des poèmes de nostalgie depuis la crypte de son matelas. Le 14 juin, elle est venue pour la dernière fois au cygne mourant.

Karine m'a conduit à la rue de Berri. Eveline y a vécu. Elle avait écrit sa première lettre d'adoration à Balzac en 1832, avec sa signature: L'Étranger. Elle avait rencontré l'écrivain dans divers endroits d'Europe au cours des années suivantes. La comtesse Eveline était devenue veuve en 1841. En 1850, elle a épousé Balzac, qui était en phase terminale en Ukraine, et il est mort peu après.

Nous sommes arrivés à la rue de Miromesnil. Chateaubriand écrit dans ses mémoires: „Mon petit jardin bordait une cour, et devant ma fenêtre se trouvait un grand peuplier. Le trottoir de la rue se terminait devant ma porte, plus haut le chemin s'élevait à travers des terrains non bâtis. Le terrain, avec seulement quelques cabanes, bordait le Jardin de Tivoli sur la droite et le Parc Monceau sur la gauche. Je me suis souvent promené dans ce parc désert. Ce refuge était décoré de nudité en marbre et agrémenté de ruines artistiques, symboles du mode de vie frivole et extravagant qui allait bientôt couvrir la France de décombres et de putes.“

Nous arrivons maintenant à la rue d'Anjou. C'est là que vivait une comtesse qui a donné le modèle à la duchesse Guermantes dans le roman „À la recherche du temps perdu“. Un poète voulait embrasser le museau de son chien lorsqu'il rencontra la comtesse sur les marches de sa maison. Mais la comtesse demanda au poète de s'abstenir de le faire et lui dit: „Attention, tu vas lui faire blanchir le museau avec ta poudre blanche!“

Un peu plus loin vivait Madame Récamier, la maîtresse de Chateaubriand. L'écrivain lui rendait régulièrement visite. Il a dit: „J'ai rendu visite à Madame Récamier rue Basse-du-Rempart puis rue d'Anjou. Quand vous rencontrez votre destin, vous pensez que vous ne l'avez jamais quitté. La vie, selon Pythagore, n'est qu'un souvenir. Près de la maison il y avait un jardin, dans ce jardin il y avait des tilleuls, entre les feuilles desquels j'ai vu un rayon de la lune quand j'attendais Madame. Il me semblait que ce rayon de la lune m'appartenait, et quand je le reverrais, je serais sous la même protection. Le soleil que j'ai vu briller sur tant de fronts, le soleil dont je ne me souviens pas.“

Maintenant, Karine m'a conduit au boulevard Haussmann. Pendant un certain temps, Proust a fait attendre un taxi devant sa porte jour et nuit, au cas où il aurait envie de sortir. Il quittait souvent la maison la nuit et demandait au chauffeur de taxi de l'emmener dans une maison de putains. Puis il a demandé au chauffeur de taxi d'aller chercher l'abbesse de la maison de pute. Quand elle était venue, il la laissait sortir avec deux belles jeunes putes. Il les a invitées à monter dans le taxi, leur a offert du lait et a passé quelques heures de la nuit avec les deux belles jeunes putes, leur parlant d'amour et de mort et de choses si importantes. Quand les gens venaient à Proust, il s'allongeait dans son lit tout habillé, avec sa cravate et ses gants, dans la crainte de l'enfer d'un parfum, d'un souffle de vent, d'un rayon de soleil. Il nous a salués avec ces mots: „Ma chère, vous n'avez pas serré la main d'une dame qui a touché une rose parfumée, n'est-ce pas?“

CINQUIÈME MARCHE

Karine m'a conduit sur la place du Palais-Royal. Casanova a parlé des jardins qui s'y trouvent: „Je me suis laissé guider jusqu'au Palais Royal et j'étais déjà curieux de cette promenade tant vantée et j'ai immédiatement commencé à tout regarder. J'ai vu un beau jardin, des avenues avec de grands arbres, des bassins d'eau et de hautes maisons tout autour. Beaucoup de messieurs et de dames s'y promenaient, et ici et là il y avait des stands où l'on pouvait acheter de nouveaux prospectus, de l'eau parfumée, des cure-dents et d'autres babioles. Des chaises en paille ont été louées. J'ai vu des lecteurs de journaux assis à l'ombre des arbres, j'ai vu des filles et des hommes prenant leur petit-déjeuner seuls ou en compagnie, des serveurs s'affairant à monter et descendre un petit escalier. Je me suis assis à une table libre et j'ai commandé du chocolat sans lait, et le serveur m'a apporté des trucs dégoûtants dans une tasse en argent.“

Karine, vous avez appelé Paris la ville de l'éternelle jeunesse!

Puis Karine m'a emmené à la rue Croix-des-Petits-Champs. Nous sommes allés au Café allemand de Madame Bourette, la muse de la limonade, la muse et la tenancière du café, qui comptait Voltaire parmi ses invités.

Nous sommes allés dans la rue de Rivoli. J'ai trouvé le jovial Alexandre Dumas au lit comme d'habitude, même s'il était déjà midi. Le voici allongé avec du papier, un stylo et de l'encre, en train d'écrire son dernier drame. Il m'a fait un signe de tête amical et m'a dit: „Asseyez-vous une minute, j'ai une visite de ma muse, elle va partir immédiatement.“ Il a écrit, a parlé fort et a crié: „Vive !“ Il a sauté du lit et a dit: „Le troisième acte est maintenant terminé aussi.“

À l'angle de la rue des Prouvaires et de la rue Saint-Honoré se trouvait le magasin de stockage qui était l'un des meilleurs clients de Casanova. Casanova, lorsqu'il était tombé amoureux de la femme du propriétaire, a commandé ici des pantalons, car ils étaient à la mode à Paris. La femme les a essayés pour lui et a été séduite par lui. Il a séduit le jeune homme de dix-sept ans dans sa maison de la Petite Pologne.

Nous sommes arrivés sur la Place des Innocents. Le cimetière des enfants innocents était une attraction notoire au Moyen Âge. Pendant la journée, les Parisiens se promenaient ici, la nuit, les putes et les criminels s'y rassemblaient. Sur la place s'élève l'Ossuaire des enfants innocents, que Rabelais a décrit. Les murs de la chapelle ont été peints avec une danse de la mort. François Villon a parlé de ce cimetière dans son testament et a évoqué le néant de la vie terrestre :

„Quand je regarde dans la maison du charnier,

Les crânes sur la tête, les ficelles:

Les avocats dans la vie...“

Nous sommes maintenant arrivés aux Halles. Dans les dernières années de sa vie, le poète Gérard de Nerval, bien connu dans les petits bars des salles, se promenait la nuit dans les rues bruyantes du quartier. C'est dans cette région qu'il s'est pendu par une nuit glaciale de janvier 1855.

SIXIÈME MARCHE

Karine, qui n'aimait que moi, m'a conduit au boulevard de la Madelaine. Juliette Récamier y a vécu. Madame de Stael emmène Chateaubriand dans son salon. Chateaubriand, qui avait rencontré Juliette pour la première fois dans son ancien appartement de la rue de la Chaussée d'Antin, lui a lu son roman ici. En 1817, il entame une histoire d'amour de trente ans avec Juliette.

A côté, dans la maison de la chocolaterie, la courtisane Alphonsine Plessis, connue pour sa beauté et qui se faisait appeler Marie Duplessis, meurt en février 1847 à l'âge de 23 ans. Elle était l'une des plus belles et des plus élégantes filles de Paris. Franz Liszt l'a courtisée. Alexandre Dumas le Jeune l'a glorifiée dans la figure de Marguérite Gautier dans son roman „la Dame aux camélias“. Dumas prétend ne pas connaître la raison pour laquelle Marguérite Gautier a été appelée la Dame aux camélias. „Vingt-cinq jours par mois, elle portait des camélias blancs, les cinq autres jours des fleurs de camélia rouges. Je n'en connais pas la raison, mais les visiteurs des théâtres où on la voyait le plus souvent, et ses amis, ont remarqué le changement de couleur des fleurs.“

Karine m'a emmené à la rue Vignon. Le plus visité de tous ces appartements était celui de la rue Vignon. Il était presque à l'angle de la place de la Madelaine, une maison qui ne faisait pas bonne figure. Mais il était rempli de tempête et de feu. Je ne peux pas le décrire. Il était rempli de vide. Les meubles et les objets n'ont pas été particulièrement choisis. Vous ne pouviez pas le voir. Ce que vous avez vu, c'est le vide, une poubelle pleine de vide, un vide rempli. Les fantômes ont fait la queue là-haut. La foule des fantômes était si dense que personne ne pouvait trouver de place pour s'allonger, et encore moins pour se promener dans l'incertitude. Une foule d'ombres me tenait constamment sur mes pieds. Ils étaient dans la pièce, dans le vestibule, sur les escaliers, épaule contre épaule, les uns sur les autres, en groupes denses. Leur agitation s'est exprimée par le silence.

Dans la rue de la Paix, nous avons vu le magasin de fleurs où la dame aux camélias, la jeune courtisane élégante, lui achetait des fleurs de camélia.

C'est dans la rue de Richelieu que Stendhal a vu la publication de son ouvrage de l'Amour, et c'est là qu'il a écrit sur Racine et Shakespeare. Après la fermeture du théâtre, il passait la nuit avec sa petite amie, la chanteuse italienne Guiditta Pasta, qui vivait dans la même maison.

Dumas l'Ancien a loué une modeste chambre sur la place Boieldieu. Dans l'appartement d'à côté vivait la couturière juive Catherine Labay, dont il est tombé amoureux et chez qui il a déménagé un peu plus tard. Le dimanche, ils se promenaient dans la forêt de Meudon, où il a engendré son fils Alexandre Dumas le Jeune avec Catherine dans la forêt.

Nous sommes arrivés sur le Boulevard des Italiens. Flaubert se souvient que, pendant les premières années de son séjour à Paris, par les chaudes journées d'été, il s'asseyait au café et regardait les jeunes haies passer.

Karine m'a conduit à la rue de la Chaussée-d'Antin. C'est là que se trouvait l'hôtel Necker, que Juliette Récamier et son mari ont acheté en 1798. C'est ici que Juliette a donné ses célèbres réceptions. C'est ici que Chateaubriand a vu sa Juliette pour la première fois après son exil en 1801. Mais soudain, le rideau entre lui et elle est tombé. Ce n'est que seize ans plus tard qu'il la reverra chez la mourante Madame de Stael.

Nous sommes donc allés à la rue Taitbout. où Madame Jaubert avait son salon littéraire. Heinrich Heine a rencontré Madame Jaubert lors d'un bal en 1835. Jusqu'à ses derniers jours, où il devait déjà être porté jusqu'à l'escalier de son appartement, il était son visiteur permanent.

Nous arrivons maintenant au Boulevard Poissonière. Il y avait le Café Vachette. Au cours d'un repas, l'écrivain Renan a demandé au serveur d'une voix larmoyante: „Garçon, n'est-ce pas de la viande de chien?“ Le serveur: „Mais c'est la troisième fois que vous avez de la viande de chien.“ Renan: „Non, ce n'est pas vrai.“ Le serveur est une personne décente, il nous le ferait savoir avant. „Mais la viande de chien est une viande impure. Cheval oui, mais pas chien!“ Le serveur: „Chien ou mouton, il n'y a nulle part ailleurs une aussi bonne viande. Oui, si on vous nourrissait de rats! Je connais la viande de rat, elle est très bonne, un mélange de porc et de jeunes perdrix.“ Renan, au regard inquiet, pâlit d'abord, puis devient vert, jette ses francs sur la table et disparaît.

Mais nous sommes allés sur le Boulevard de Bonne-Nouvelle. Le 7 avril 1852, après s'être séparé de sa maîtresse, la mulâtre Jeanne, Baudelaire abandonne son appartement de la rue du Marais-du-Temple et s'installe boulevard de Bonne-Nouvelle.

Ensuite, nous avons continué dans la rue de l'Echiquier. C'est là que vivait Juliette Drouet, la maîtresse de Victor Hugo. Un prince, riche oisif, lui avait meublé un appartement luxueux dans ce lieu. Victor Hugo a déclaré: „Nous avons été tellement heureux et tellement malheureux dans cet appartement!“ Plus tard, Juliette s'installe rue de Paradis.

A côté, il y avait le boulevard Saint-Martin, où se trouvait un théâtre. Ici, Victor Hugo a lu sa Lucretia Borgia. Juliette Drouet a également assisté à la lecture. Victor Hugo avait déjà rencontré l'actrice Juliette en mai 1832 lors d'un bal. Elle doit rester son fidèle amant jusqu'à la fin de sa vie.

Maintenant, Karine et moi sommes arrivés sur l'avenue de la République. En mai 1851, Baudelaire y est logé. Sa mère, qui était revenue à Paris de Constantinople avec son mari, était horrifiée par les conditions misérables dans lesquelles vivait son fils.

SEPTIÈME MARCHE

Karine m'a conduit à la rue des Fontaines-du-Temple. C'est là que se trouvait le couvent des Madelonettes, qui s'occupait surtout des putes. Dans ce couvent, la pieuse Anne d'Autriche, régente à la place de Louis XIV, a enfermé le sauvage Ninon de Lenclos pendant quelques mois.

Nous avons continué jusqu'à la rue du Temple. Ici, Balzac est allé à l'école. Ses parents étaient tout à fait satisfaits à l'idée qu'il soit nourri et habillé, bourré de grec et de latin. Il a rencontré un millier de camarades pendant ses années d'internat, mais il ne se souvient pas d'avoir rencontré un tel exemple d'indifférence parentale.

Nous nous sommes rendus à la rue de la Perle. C'est là que Molière a rencontré et est tombé amoureux de l'actrice Madelaine Béjart. Il est devenu un invité permanent dans la maison de la famille d'acteurs. Plus tard, Madelaine fonde sa propre troupe de théâtre, l'Illustre Theater, à laquelle Molière se joint et avec laquelle il part en tournée. Plus tard, il a transféré l'histoire d'amour avec Madelaine à sa fille Armande. Le poète de quarante ans a épousé la jeune femme de dix-neuf ans.

Nous sommes arrivés rue Payenne. C'est là que meurt Clothilde de Vaux, maîtresse du philosophe Auguste Comte. Le philosophe était tombé amoureux de la malheureuse et gravement malade Clothilde, qui l'avait conduit à sa mystique d'un être féminin surhumain appelé Grand Etre.

De là, nous sommes allés à la rue Saint-Anastase. Victor Hugo y a meublé un petit appartement pour sa maîtresse Juliette Drouet. Ici, il pouvait la rejoindre rapidement depuis la place des Vosges. Nous nous sommes donc rendus sur la place des Vosges, où il a reçu en secret sa maîtresse Juliette.

Dans la rue Saint-Martin, nous avons pensé à Gérard du Nerval, le poète entre les nations, qui avait traduit Faust en français à l'âge de dix-huit ans. Goethe, 80 ans, a dit un jour à propos de cette traduction: „En allemand, je ne lis peut-être plus Faust, mais dans cette traduction française, tout semble à nouveau frais, nouveau et plein d'esprit.“

Nous arrivons maintenant sur la place de l'Hôtel de Ville, la place de la mairie. Pendant des siècles, des festivals populaires ont été organisés ici. Victor Hugo décrit dans son roman du Bossu de Notre-Dame la décapitation de la jeune gitane Esmeralda, qui dansait sur la place de son vivant pour le plus grand plaisir des Parisiens. La flagellation publique du sonneur de cloches Quasimodo a également eu lieu sur cette place.

Sur la place Baudoyer, nous avons pensé au philosophe Blaise Pascal. Sa mère était morte jeune. Le père lui-même a pris en charge l'instruction de ses enfants. La sœur aînée de Blaise Pascal a fait état de l'extraordinaire talent mathématique de son frère, qui a découvert les théorèmes essentiels d'Euclide à l'âge de douze ans et a écrit un traité sur les sections coniques à seize ans.

De là, Karine et moi sommes allés à la rue Clocheperce. François Villon a rendu cette rue immortelle, car c'était le bordel de la grosse Margot, où le poète était chez lui.

Karine et moi avons continué et sommes arrivés rue Louis-Philippe. Baudelaire y louait un appartement et il souffrait beaucoup de son infection syphilitique. Sa maîtresse semi-paralysée, la mulâtre Jeanne, la Vénus noire, a pris en charge le logement. Elle est passée de son amant, qui vivait parfois avec elle, à son frère.

La rue des Jardins-Saint-Paul se trouvait à proximité. Il y avait une maison où Molière a vécu après avoir quitté la maison de ses parents pour aller au théâtre. Il pouvait y recevoir son amant, l'actrice Madelaine Béjart, sans être dérangé.

Non loin de la rue Louis-Philippe se trouve la rue Beautreillis. Là, Baudelaire, qui n'avait pas encore d'appartement à lui, vivait avec sa Vénus nore, Jeanne, avec laquelle il était lié par une amitié qui dura jusqu'aux dernières années de sa vie. Elle était soubrette au Théâtre du Panthéon.

HUITIÈME MARCHE

C'est là que Karine m'a quitté pour un autre homme. Mais je suis allé au Quai d'Anjou. Au palais de Madame Dupin, j'ai vu Rousseau, qui a élevé les enfants de Madame. Rousseau a déclaré: „Je suis allé chez Madame Dupin presque tous les jours et j'ai mangé chez elle deux ou trois fois par semaine. Sa maison, plus splendide que toute autre à Paris, rassemblait des sociétés qui n'avaient besoin que d'être un peu moins nombreuses pour être excellentes à tous égards. Elle aimait voir tous les gens qui répandaient la splendeur, les grands, les savants, les belles femmes. Voltaire faisait partie de son cercle social et de ses invités au dîner. Mais son beau-fils m'a dit que Madame trouvait mes visites trop fréquentes et m'a demandé de les suspendre. Dix ans plus tard, Madame du Chatelet, la divine émilie de Voltaire, achète le palais. Voltaire avait trente-huit ans et était philosophe quand il a rencontré les onze ans son cadet. Il souhaitait souvent qu'elle soit moins savante, que son esprit soit moins vif et que son désir d'amour soit moins intense! Et surtout, a-t-il dit, je serais heureux qu'elle se taise de temps en temps.“

J'ai vu la maison de la rue Le Regrattier, puisque Baudelaire vivait avec sa Vénus noire. Il était constamment en fuite devant ses créanciers et avait toujours des relations tendues avec sa famille. À cette époque, la rue s'appelait encore Rue de la Femme-sans-Tete.

Au Quai d'Orléans, j'ai vu le lieu de naissance de son poète de sonnet, qui vénérait Marie Nodier, la fille d'un poète, dans ses sonnets.

Dans la rue Cuvier, j'ai vu une illustre entreprise. Stendhal y a présenté son ami Mérimée, qu'il a décrite lors de sa première rencontre comme une petite fille laide au nez retroussé et aux yeux mauvais. Mérimée, en revanche, s'enquiert de l'identité du gros homme à la barbe noire et à la tête de boucher napolitain. Sophie Duvancel, qui a écrit de belles lettres à Mérimée, était l'âme du salon.

A la fin de ma promenade aujourd'hui, j'ai visité la rue de Bièvre. On dit aussi que le dieu des poètes, Dante, aurait séjourné à Paris et aurait vécu dans cette rue. On dit qu'il est venu à Paris en 1310 pour étudier la philosophie à la Sorbonne.

NEUVIÈME MARCHE

Je suis venu au Quartier latin. Dès le Moyen Âge, le quartier universitaire des bords de Seine s'appelait le Quartier Latin, car des étudiants de tous les pays s'y retrouvaient. C'est le plus vieux quartier de Paris, à côté de la Cité, et c'est là que se trouve le four, où l'on cuit le pain spirituel pour toute l'humanité!

Je suis allé à la place Maubert. C'est l'une des places les plus célèbres du Quartier Latin. C'est là qu'Albertus Magnus, le savant et le sage, a donné ses conférences en plein air. Cette place Maubert porte le nom du Magister Albert.

Un poète de conte de fées est mort dans la rue Saint-Honoré, il n'a presque rien laissé derrière lui. Seules quelques centaines de bouteilles de vin vides ont été trouvées dans son appartement.

Je suis allé sur la place du Panthéon. Simone de Beauvoir, la féministe, a déclaré: „J'ai ouvert ma nouvelle existence en gravissant les marches de la bibliothèque de Sainte-Géneviève. Là, dans la partie réservée aux lectrices, je me suis assis à une grande table noire et je me suis plongé dans la comédie humaine. En face de moi, une dame mûre feuilletait un journal. Elle se parlait à haute voix et me grondait parfois. A cette époque, l'entrée de la salle de lecture était libre, de nombreux fous s'y réfugiaient. Ils se parlaient à eux-mêmes, se fredonnaient, il y en avait un qui faisait des allers et retours. Le moment est venu: je suis étudiant, me suis-je dit. Je portais une robe à carreaux et pendant que je feuilletais des catalogues et que je faisais des allers et retours, je me trouvais extrêmement belle!“

Quelqu'un a parlé de la place du Panthéon: „J'ai vu la gracieuse galerie autour du dôme, une arête vive, des colonnes et des pignons où nichaient des colombes, j'ai vu la vieille tour où sonnait la même cloche qu'à l'époque de Villon, j'ai vu la pierre s'élever, par les ramifications desquelles la lumière est tombée sur la tombe de Blaise Pascal, j'ai vu des clochers, un paysage bâti de coexistence ancienne, sur lequel reposait le regard de Sainte Genovève, qui la nuit garde la ville en dormant silencieusement au clair de lune.“

Je suis arrivé à l'angle de la rue Saint-Jacques et de la rue Soufflot, il y avait un monastère dominicain où l'angélique Thomas d'Aquin a étudié et enseigné et où le sage Albertus Magnus a écrit ses commentaires sur la philosophie d'Aristote.

Le petit espace entre la place du Panthéon, la rue de Cuny, les bords de Seine et le Palais de Justice englobe toute la vie parisienne de ce génie, je veux dire François Villon, qui a poignardé à mort un prêtre derrière l'église de Saint-Benoît, rencontré de nombreux cachots, est devenu maître de l'Université de Paris, a gagné le concours de chant du Bois, a erré sur les routes de France, a trouvé refuge dans le bordel de la grosse Margot et a finalement disparu sans laisser de trace. Il est mort à trente-trois ans. C'était la période de Noël. Les loups s'aventurèrent jusqu'aux glaces de la Seine. Les nombreux séjours dans les donjons glacés, la vie épuisante dans les bordels, la boisson et la faim avaient mis fin à sa vie. Le vent du nord sifflait de Montmartre sur la Seine gelée. Les signes des pubs se balançaient au gré du vent. et la lampe éternelle devant le Saint-Sacrement brillait d'un éclat terne.

Au Théâtre du Panthéon, Baudelaire rencontre l'actrice Jeanne, le mulâtre, sa Vénus noire, qui restera liée au poète jusqu'à sa mort. Il lui a dédié les plus beaux poèmes d'amour de ses Fleurs du Mal.

Je suis venu sur la place de la Sorbonne. L'angélique Thomas y a travaillé, le Doctor Universalis Albertus Magnus, Duns Scot et bien d'autres savants. L'église de la Sorbonne montre le tombeau de marbre du cardinal Richelieu, la science du deuil à ses pieds.

Le poète catholique Bernanos a été inscrit à la Sorbonne. En 1909, il a battu un professeur qui avait fait des remarques désobligeantes sur Sainte Jeanne d'Arc! Bernanos a été condamné à une peine de prison, qu'il a purgée dans la prison de la Santé.

DIXIÈME MARCHE

Je suis venu rue Cassini. C'est ici que Balzac a reçu la première lettre d'une femme qui se disait étrangère. „Pour vous, mon cher poète, je suis et je reste l'étranger“, écrivait-elle. Mais plus tard, elle s'est présentée sous le nom de Comtesse Eveline. En 1850, Balzac épouse la comtesse Eveline.

Je suis venu rue d'Enfer. Le pavillon occupé par Chateaubriand près des limites de la ville s'y trouvait. Il s'agit alors de sauver la maison de retraite Marie-Thérèse fondée par Madame Chateaubriand, qui borde le pavillon. Depuis les fenêtres du salon, la première chose que l'on pouvait voir était ce que les Anglais appellent le pleasure-ground, avec une pelouse et plusieurs buissons au premier plan. De l'autre côté de la place se trouvait un champ dans lequel étaient cultivées diverses plantes pour nourrir le bétail de la maison de retraite. Des milliers d'arbres différents entouraient le poète, des magnolias, des tulipiers, des lauriers portugais, des hêtres cuivrés. Le poète a planté vingt-quatre cèdres de Salomon et un chêne druidique. Ces arbres se moquent de leur maître éphémère. Une allée de châtaigniers menait du jardin supérieur au jardin inférieur. La démolition d'un mur avait mis le poète en contact avec la maison de retraite Marie-Thérèse. Il était à la fois dans un monastère, dans une ferme, dans un vignoble et dans un parc. Plus tard, l'archevêque de Paris en fit l'acquisition. Le poète a pu acheter une maison dans la rue du Bac grâce aux recettes.

J'ai continué à marcher et je suis arrivé sur le boulevard Edgar-Qinet. Il y avait l'entrée de la Cour Montparnasse. J'y ai vu la pierre tombale de la comédienne Marie Dorval, dont la pierre tombale portait les mots: „Morte de chagrin, mort de chagrin!“

ONZIÈME MARCHE

Karine est revenue vers moi, elle avait notre garçon avec elle, Mignon, mon trésor. Nous sommes allés aux Jardins du Luxembourg. Marie de Médicis a acquis le château et le jardin et a chargé l'architecte Salomon de construire un nouveau palais dans le style florentin de sa patrie.

Rubens, qui est venu à Paris sur ordre de Marie de Médicis, a peint ici la séquence de scènes de la vie de la reine. Le parc qui entoure le palais est le lieu de rencontre et la résidence préférée des poètes et des étudiants, si le caprice du prince en permet l'entrée.

Je suis allé avec Karine et Mignon sur le boulevard Saint-Michel. Flaubert y a vécu et a dit: „De toute façon, je me fous du droit! Voici ma Delanda Carthago.“

Nous sommes allés à la rue Monsieur-le-Prince. Au milieu de la transformation du Quartier Latin et des grandes percées qui ont brouillé l'originalité du vieux Paris et de tous ses souvenirs, la rue Monsieur-le-Prince conserve encore le caractère de la rue des étudiants. Librairies, laiteries, restaurants, brocantes, bric-à-brac s'alternent jusqu'à la colline Sainte-Geneviève, et les étudiants d'autrefois aux cheveux longs poussant sous leur casquette.

La rue Monsieur-le-Prince est l'endroit où Blaise Pascal a vécu. C'est ici, le 23 novembre 1654, après un accident, qu'il a vécu la Nuit de feu, la nuit de sa conversion, de dix heures et demie du soir environ jusqu'à une heure après minuit environ. Il a consigné le souvenir de cette conversion dans son mémorial, qu'il a cousu dans sa jupe.

Rimbaud y a également vécu autrefois. Il vivait dans la rue Monsieur-le-Prince, toujours dans le quartier latin. De sa lucarne, il regardait le jardin du gymnase. Il travaillait. À trois heures du matin, la lumière des bougies a commencé à s'éteindre. Les oiseaux faisaient soudain du bruit dans les arbres. Arrêtez de travailler! Il a dû regarder les arbres et le ciel, qui tremblaient sous l'heure matinale d'une beauté indicible. Il s'est rendu dans les dortoirs de l'école. Le bruit des voitures se faisait déjà entendre sur les boulevards. Il fumait son tabac et crachait sur les tuiles du toit, car il vivait dans la chambre mansardée. A cinq heures, il est descendu acheter des baguettes. Les pas des ouvriers résonnent dans les rues. C'est le bon moment pour verser un peu de vin derrière le bandage dans la taverne. Il est revenu, a pris son petit déjeuner et s'est couché à sept heures du matin, quand le soleil a fait sortir les cloportes de sous les tuiles.

De la rue Monsieur-le-Prince, Karine, Mignon et moi sommes allés à la rue Racine. Rimbaud y trouva un endroit pour dormir sur le canapé d'un musicien insignifiant. Voici les membres d'une association littéraire à laquelle Rimbaud et Verlaine ont été invités. Chaque fois que l'un des écrivains contemporains évoquait son nouveau vers bégayant, Rimbaud criait: „Merde!“ Bientôt, les deux poètes ne sont plus invités.

Nous sommes passés par le Passage du Commerce-Saint-André. Là, Nerval a vécu avec un peintre. C'est à cette époque qu'il rencontre la belle actrice avec laquelle il tombe amoureux, passionnément mais sans partage. Elle est devenue le centre de sa vie et de sa poésie. Il l'a glorifiée sous le nom d'Aurélia.

De là, nous sommes arrivés à la rue du Buci. J'ai dédié un poème à la rue, la rue qui était autrefois si heureuse et si fière d'être rue, car une jeune fille est heureuse et fière de sa belle nudité! Ah, pauvre rue! Vous êtes abandonné dans votre quartier, qui lui-même est abandonné dans la ville déserte de Paris!

A côté, il y avait la rue de Tournon. Balzac y a vécu avec sa maîtresse: nunc et semper dilecta! Elle était sa mère, son amie, sa famille, sa compagne et sa conseillère. Il a pu être avec elle tous les jours, sans être dérangé, et est resté amoureux d'elle jusqu'à sa mort.

Nous sommes allés à la rue de Vaugirard. Madame de La Fayette y réunit les grands esprits de son temps dans son cabinet vert: Molière, Racine et La Fontaine sont parmi ses invités. Le jardin de Madame était la plus belle chose du monde, tout y fleurit, tout y sent. Nous y avons passé de nombreuses soirées, car la pauvre femme ne sortait jamais.

Heine a loué une chambre dans cette rue. Quand on lui a demandé comment il était là, il a dit: „Comme un poisson dans l'eau. Ou plutôt: comme Heine à Paris. Il vit si merveilleusement, il vit si gentiment sur la plage de la Seine dans la ville de Paris.“

Puis nous sommes allés sur la place Saint-Sulpice. Heine y a épousé sa Mathilde. Il a écrit à sa famille à Hambourg: „Le 31 août, j'épouserai Mathilde Mirat, avec qui je me dispute tous les jours depuis plus de 6 ans!2 En entrant dans l'église, il a dit: „Je me marie dans une chaleur de 40 degrés, jour de chien. Que Dieu tout-puissant me garde toujours à la même température!“

De là, nous sommes allés à la rue Cassette. Il y avait le couvent de l'adoration perpétuelle, où vivait la mystique Madame Guyon.

Puis Karine nous a emmenés, Mignon et moi, rue du Cherche-Mide. Victor Hugo avait épousé Adèle après lui avoir avoué son amour sous un marronnier. La cérémonie de mariage a eu lieu dans l'église. Pendant la nuit de noces, Victor Hugo a pris sa femme neuf fois.

Puis nous sommes allés sur le boulevard Saint-Germain. Diderot avait vécu ici. Il avait épousé une blanchisseuse. Rousseau la traitait de paresseuse et de méchante femme. Le mariage n'a pas duré. Pendant dix ans, sa relation a duré avec un coconnier qui l'a quitté pendant son emprisonnement. D'autre part, il est heureux de rencontrer Sophie, qu'il a rencontrée à l'âge de quarante ans et qui lui est restée fidèle jusqu'à sa mort. Il a ensuite vendu ses livres à la tsarine Catherine la Grande, les Sémiramis du Nord. Elle a décidé qu'il pouvait continuer à utiliser les livres jusqu'à ce qu'elle se fasse un plaisir de les réclamer. Il s'est rendu en Russie pour la remercier de sa générosité.

De là, nous sommes allés sur la place Saint-Germain-des-Prés. L'abbaye y était un centre de vie spirituelle. Le moine Abbon appelait Paris une reine qui brillait au-dessus de toutes les villes. Un canon a écrit une histoire de l'ordre des Bénédictins et un autre une histoire de la ville de Paris, un troisième a traduit Origène et Jean Chrysostome.

DOUZIÈME MARCHE

Karine est allée avec Mignon et moi à la rue des Saints-Pères. Julie a vécu ici jusqu'à son mariage. À l'âge de quinze ans, elle a épousé Récamier, un banquier de trente ans son aîné. Chateaubriand, dont elle était l'amante, a écrit pour elle son histoire de jeunesse. Le duc de Wellington et Metternich sont aux pieds de Julie, le prince August de Prusse veut la prendre pour épouse et Madame de Stael lui voue une grande amitié. On a failli perdre l'esprit, il a fait un gâchis de sa vie pour elle. Seul Chateaubriand, qui l'aimait passionnément, était dans la position heureuse qu'il l'aimait un peu moins qu'elle ne l'aimait.

De là, nous sommes allés à la rue de Sèvres. Il y avait autrefois une abbaye forestière, qui a été convertie en maison de retraite. C'est là que Julie a trouvé un logement modeste après avoir divorcé du banquier Récamier pour cause de gaspillage. C'est ici que la divine Julie a reçu le prince Auguste de Prusse, Lucien Bonaparte, Lamartine, Balzac, Stendhal et d'autres grands hommes. Chateaubriand lui a rendu visite dans sa petite cellule tous les jours à trois heures pendant les dernières années de sa vie. Un couloir sombre séparait deux petites pièces. La chambre était équipée d'une bibliothèque, on pouvait voir une harpe, un piano, sur le mur le portrait de Madame de Stael. Il y avait des pots de fleurs aux fenêtres. Quand Chateaubriand a gravi les trois étages, épuisé, il est entré dans la cellule au crépuscule et a été enchanté. La vue depuis les fenêtres était celle du jardin de l'abbaye, la pelouse verte où se promenaient les religieuses et les retraités.

Karine m'a conduit à la rue du Bac. Mignon m'a pris par la main et m'a conduit dans la chapelle. J'ai regardé, et voici que j'ai vu la Vierge, toute enveloppée dans une longue robe blanche, un voile blanc sur la tête, d'où sortaient les cheveux noirs. Son visage était délicieux, elle souriait doucement. Elle étendit les bras et de ses mains fines jaillirent des rayons de grâce.

TREIZIÈME MARCHE

Nullité de la nullité! Tout est nul et non avenu! Karine est morte! Karine est morte!

Avec Mignon, je suis allé rue Lemercier. Verlaine y a vécu avec ses parents jusqu'à la mort de son père. Verlaine a abandonné l'école de droit la plus détestée à cause de son amour pour le vin rouge.

De là, je suis allé avec Mignon au Parc Monceau. Un jour, Rousseau s'est promené ici et a sauté par-dessus le fossé pour cueillir des fleurs. La maîtresse des enfants du duc d'Orléans jouait avec les enfants dans le parc, elle s'est enfuie avec horreur quand elle a vu l'intrus, bien qu'elle l'ait reconnu. Le lendemain, le philosophe a reçu une clé de la porte du parc avec l'autorisation d'entrer dans le parc à tout moment.

Maintenant, je suis allé avec Mignon dans la rue d'Anjou. Il y avait un cimetière là-bas. C'est ici que les restes du roi Louis XVI et de sa Marie-Antoinette ont été exhumés. Chateaubriand était présent à l'exhumation dans le cimetière. Parmi les os, il reconnaît la tête de la reine au sourire qu'elle lui a offert à Versailles.

J'ai continué avec Mignon jusqu'à la rue des Mathurins. Madame de Stael avait invité Chateaubriand et Julie Récamier. Chateaubriand est resté seul avec Julie pendant un moment. De cette rencontre est né l'amour de longue date du poète pour la divine Julie. Madame de Stael est morte ici, dans sa propre maison. August Wilhelm Schlegel, professeur de ses enfants, était sur son lit de mort. Chateaubriand a déclaré: „Madame de Stael m'avait invité à déjeuner avec elle. J'y suis allé. Mais elle n'était pas dans son salon et ne pouvait pas assister au repas. Je me suis assis à côté de la divine Julie. Je ne l'ai pas regardée, elle ne m'a pas regardé, nous n'avons pas échangé un mot. Puis Julie a parlé de la mort imminente de Madame. J'ai regardé Julie dans les yeux. Ce moment était d'une magie qui s'amplifie avec les années. J'ai mis de côté mes vieux jours pour découvrir derrière elle une apparition céleste, pour entendre du fond de l'abîme l'harmonie des royaumes bienheureux, Madame de Stael m'avait relié à la divine Julie. De son lit de mort, elle m'a légué l'exemple d'un amour immortel.“

QUATORZIÈME MARCHE

Les juges m'avaient pris mignon! Que Dieu le bénisse! Mes ennemis seront éternellement tourmentés dans l'enfer de Dante!

Je suis allée à la Place Clichy, seule et triste. C'est ici, par un froid matin d'hiver brumeux, que Heinrich Heine a été enterré. Je me souviens avec amertume que seules neuf personnes étaient présentes à l'enterrement de Heine. Ô public! Ô citoyens! Ô bande de racaille! Ô misérables! Seuls neuf cordonniers allemands étaient présents à ses funérailles.

Puis je me suis faufilé dans la rue d'Amsterdam. Les étudiants ont choisi cette cour comme quartier général. C'est leur terrain de jeu. C'est une sorte de place médiévale, un tribunal d'amour, un marché de mendiants, un tribunal de femmes, où les coupables sont condamnés et où la sentence est exécutée sur eux, où les farces qui éclatent pendant les cours et dont les plaisanteries provoquent la colère des professeurs sont préparées à la main. Car les garçons de troisième année sont terribles! L'année prochaine, ils seront en quatrième année et si tout va bien, ils regarderont les plus jeunes avec dédain et se sentiront très importants.

Maintenant, je me glisse tristement dans l'avenue Frochot. On me conduit dans une petite salle dont le plafond et les murs sont couverts de vieilles tapisseries. Deux femmes vêtues de noir sont assises devant la cheminée, leurs visages tournés vers la lumière sont difficiles à distinguer. Tout autour de Victor Hugo, allongé sur le divan, ses amis. Dans un coin, le gros fils du poète, accompagné de quelques jeunes filles, a un petit garçon blond à la ceinture rouge qui joue sur un tabouret. Victor Hugo a serré ma main et a repris sa place devant la cheminée. Dans la pénombre de l'ancien appartement pillé, en ce morne jour d'automne, bleuté par la fumée des cigarettes, au milieu de cette décoration d'autrefois, la tête de Victor Hugo apparaît en pleine lumière et semble significative. Ses cheveux sont découverts, de belles mèches blanches, comme on le voit sur les têtes de Michel-Ange, et sur son visage se trouve une sérénité ravissante.

Je suis allé à la rue Frochot. C'est ici que vivait la Présidente, comme l'appelaient ses amis. Baudelaire lui avait été présenté, il est tombé amoureux de la femme au foyer qu'il appelait sa muse et sa Madone. Il lui a donné des poèmes qui avaient été interdits par la censure pour cause d'obscénité. Après sa première et unique nuit d'amour, qui n'a apporté aucun épanouissement, Baudelaire se retire d'elle.

Je suis également parti déçu par la vie de chacun et je suis donc venu seul à la rue Ravignan. Max Jacob y avait une chambre. Il a dit: „Dieu est venu à moi ce soir! Le corps céleste est apparu sur le mur de ma pauvre chambre. Ainsi, moi, juif de naissance, je me suis converti au catholicisme. J'ai été baptisé dans l'église de Notre-Dame-de-Sion.“

Je suis finalement arrivé rue de Paradis. Juliette Drouet a quitté l'appartement qu'un amant lui avait meublé pour un appartement plus petit dans la rue de Paradis. Le poète a dit: „Cette rue a le bon nom! Le paradis est pour moi dans cette rue - dans cette maison - dans cette chambre - dans ce lit!“