Traduit par Torsten Schwanke
Une fois, un soir d'été, je me suis allongé devant le soleil sur une montagne et je me suis endormi. Puis j'ai rêvé que je me réveillais dans le cimetière de Dieu. Les roues déroulantes de la tour de l'horloge, sonnant à onze heures, m'avaient réveillé. J'ai cherché le soleil dans le ciel nocturne vide, car je croyais qu'une éclipse solaire le recouvrait de la lune. Toutes les tombes étaient ouvertes, et les portes de fer de l'ossuaire s'ouvraient et se fermaient sous des mains invisibles. Des ombres volaient sur les murs que personne ne projette, et d'autres ombres marchaient debout à l'air libre. Dans les cercueils ouverts, rien ne dormait, sauf les enfants. Dans le ciel suspendu en grands plis, seule une brume grise sulfureuse, qu'une ombre géante attirait comme un filet toujours plus proche et plus chaud. Au-dessus de moi, je pouvais entendre la chute lointaine d‘avalanches, en dessous de moi, le premier bruit d'un tremblement de terre incommensurable. L'église oscillait entre deux murmures incessants qui se disputaient et essayaient vainement de se fondre en un son mélodieux. Parfois, une lueur grise s'élevait à ses fenêtres, et sous cette lueur, le plomb et le fer fondaient fondre. La toile de brume et le balancement de la terre m'ont conduit jusqu'au temple, devant les portes duquel, dans deux haies empoisonnées, couvaient deux basilics étincelants. Je suis passé par des ombres inconnues, sur lesquelles se sont imprimés les siècles passés. - Toutes les ombres se tenaient autour de l'autel, et toutes avaient la poitrine tremblante et battue au lieu du cœur. Seul un mort, qui n'avait été enterré que dans l'église, gisait encore sur ses coussins, sans poitrine tremblante, et sur son visage souriant, il y avait un rêve heureux. Mais lorsqu'un homme vivant entra, il se réveilla et ne sourit plus; il ouvrit la lourde paupière avec un timbre fatigué, mais à l'intérieur il n'y avait pas d'yeux, et dans la poitrine qui battait au lieu du coeur il y avait une blessure. Il a levé ses mains et les a pliées en prière; mais les bras se sont allongés et se sont détachés, et les mains sont tombées pliées. Au sommet de la voûte de l'église se trouvait le cadran de l'Eternité, sur lequel aucun chiffre n'apparaissait, et qui était sa propre aiguille; seul un doigt noir le pointait, et les morts souhaitaient y voir l'heure.
A l'instant, une grande figure noble s'est effondrée d'en haut sur l'autel avec un chagrin éternel, et tous les morts ont crié: „Christ! n'y a-t-il pas de Dieu?“
Il a répondu: „Il n'y en a pas.“
L'ombre entière de chaque mort tremblait, pas seulement la poitrine, et le tremblement les coupait un à un.
Le Christ a poursuivi: „J'ai traversé les mondes, je suis monté dans les soleils, et j'ai volé avec les voies lactées à travers les déserts du ciel; mais il n'y a pas de Dieu. Je suis descendu jusqu'à ce qu'il projette ses ombres, j'ai regardé dans l'abîme et j'ai crié: Père, où es-tu? mais je n'ai entendu que l'éternelle tempête que personne ne gouverne et l'arc-en-ciel chatoyant de nous - se tenait au-dessus de l'abîme sans soleil pour le créer, et il s'est mis à dégouliner. Et quand je regardais le monde incommensurable après l'œil divin, il me fixait avec une orbite vide et sans fond; et l'éternité reposait sur le chaos et le rongeait et ruminait - Criez, discordes, brisez les ombres; car Il n'est pas!“
Les ombres décolorées s'agitaient, comme une vapeur blanche, que le givre façonne, dans le souffle chaud fond; et tout devenait vide. Puis, terribles au cœur, les enfants morts, réveillés dans l'arche de Dieu, sont entrés dans le temple, et se sont prosternés devant le haut personnage de l'autel, en disant: „Jésus! n'avons-nous pas de Père?“ - Et il répondit en pleurant: „Nous sommes tous orphelins, moi et vous, nous sommes sans Père.“
Puis les notes de discorde ont crié plus violemment - les murs tremblants du temple se sont écartés - et le temple et les enfants ont coulé en dessous - et toute la terre et le soleil ont coulé après - et toute la construction du monde avec son immensité a coulé devant nous - et au sommet de la nature incommensurable, le Christ s'est tenu debout et a regardé en bas dans la construction du monde percée de mille soleils, dans la mine de la nuit éternelle, dans laquelle les soleils sont comme les lumières de la mine et les galaxies comme des veines d'argent.
Et quand le Christ vit la foule des mondes, la danse des torches des feux follets célestes, et les bancs de corail des cœurs qui battent, et quand il vit un globe après l'autre déverser ses âmes rayonnantes sur la mer des morts, comme une boule d'eau disperse des lumières flottantes sur les vagues: alors grand comme le fini suprême, il leva les yeux contre le néant et contre l'immensité vide, et dit: „Néant rigide, muet! Froid, éternelle nécessité! Une chance folle! Le savez-vous entre vous? Quand allez-vous démolir le bâtiment et moi? - Coïncidence, vous connaissez-vous, lorsque vous traversez la tempête de neige étoilée à grands pas, que vous tissez un soleil après l'autre, et que la rosée scintillante des étoiles clignote à votre passage? - Comment chacun est-il si seul dans le vaste sépulcre de l‘univers! Je ne suis qu'à côté de moi-même - Ô Père! où est ton sein infini, pour que je puisse m'y appuyer? - Ah, si chacun de moi est son propre père et créateur, pourquoi ne peut-il pas être aussi son propre ange qui étrangle?...“
„Est-ce qu'à côté de moi, c'est toujours un homme? Pauvre de vous! Votre petite vie est le soupir de la nature ou seulement son écho - un miroir concave projette ses rayons dans les nuages de poussière de cendres mortes sur votre terre, puis des images nuageuses et vacillantes surgissent. - Regardez l'abîme, au-dessus duquel passent des nuages de cendres - des brumes pleines de mondes s'élèvent de la mer des morts, l'avenir est une brume montante, et le présent est celui qui tombe. - Connais-tu ta terre?“
C'est là que le Christ a baissé les yeux, et son œil s'est rempli de larmes, et il a dit: „Ah, j'étais autrement: alors j'étais encore heureux, alors j'avais encore mon Père infini, et je regardais encore joyeusement des montagnes vers le ciel incommensurable, et je pressais la poitrine percée contre son image apaisante, et je disais encore dans une mort amère: Père, tire ton Fils de la coquille qui saigne et élève-le vers ton cœur! Ah, vous, habitants de la terre, vous croyez encore en Lui. Peut-être que maintenant ton soleil va se coucher, que tu vas te mettre à genoux avec des fleurs, de la splendeur et des larmes, que tu vas lever tes mains bénies et que tu vas crier avec mille larmes de joie vers le ciel ouvert: Tu me connais aussi, tu ne connais qu'une seule chose, et toutes mes blessures, et après la mort tu me reçois et tu les referme toutes... Misérables, après la mort, ils ne sont pas fermés. Quand le misérable s'enfonce dans la terre avec le dos douloureux, pour s'endormir vers un matin plus beau, plein de vérité, plein de vertu, plein de joie: il se réveille dans le chaos orageux, Dans la nuit éternelle - et il n'y a pas de matin, et pas de main guérisseuse, et pas de Père infini! - Mortel à côté de moi, si tu vis encore, adore-le, sinon tu l'as perdu pour toujours.“
„Et alors que je tombais et que je regardais l'édifice brillant du monde: J'ai vu les anneaux soulevés du serpent géant de l'éternité, qui avait encerclé le monde-univers - et les anneaux sont tombés, et il a encerclé l'univers deux fois - puis il s'est enroulé mille fois autour de la nature - et a serré les mondes ensemble - et a écrasé le temple infini en une église du cimetière de Dieu - et tout est devenu étroit, lugubre, anxieux - et un immense coup de cloche devait frapper la dernière heure du temps et faire voler en éclats le bâtiment du monde... quand je me suis réveillé.“
„Mon âme pleurait de joie de pouvoir à nouveau adorer Dieu - et la joie, les pleurs et la foi en lui étaient la prière. Et quand je me suis levé, le soleil brillait bas derrière les épis pleins de cramoisi, et jetait paisiblement le reflet de son rouge du soir sur la petite lune qui se levait sans aurore au matin; et entre le ciel et la terre un monde joyeux et transitoire déployait ses courtes ailes, et vivait, comme moi, devant le Père infini; et de toute la nature qui m'entourait des sons paisibles jaillissaient, comme de lointaines cloches du soir.“