PAR TORSTEN SCHWANKE
ÉCRIT APRÈS SA MORT POUR SES PETITS-ENFANTS BIEN-AIMÉS YURI, MILAN ET SIMON
Vierge Marie,
Mère chèrie!
Elle est née au Pays basque français, dans le village d'Omize (basque) ou d'Abense-de-haute (français). Enfant, elle a été baptisée catholique sous le nom de Marie-Thérèse, mais tout le monde l'appelait Maïté, qui signifie "bien-aimée" en basque.
*
Quand elle était vieille, elle m'a dit un jour: „Ma grand-mère était un diable!“
*
Dans sa vieillesse, elle se souvenait souvent de sa mère. Elle est morte quand Maite avait environ 8 ans. Maïté se souvenait que sa mère lui avait offert sa poupée préférée. „Mon père m'a gâté.“ Je ne connais que les deux sœurs, Cathy et Madelaine.
*
Lorsque j'étais au Pays Basque avec Maïté et sa fille Karine à l'été 1991, Karine et moi nous sommes rendues sur la tombe de Cathy au cimetière du village. J'ai vu à côté de la tombe un grand ange blanc avec des ailes de lumière, l'ange s'étendait du cimetière vers le ciel.
*
Madelaine, la soeur de Maïté, vivait dans une ferme. Maite, Karine et moi lui avons rendu visite là-bas. Madelaine était catholique; elle avait un calendrier des saints dans la cuisine d'où j'ai appris que mon anniversaire était le jour du prénom de Karine. Madelaine a dit: „Derrière le miroir il y a le diable.“ Le fils de Madelaine, Marc, était un berger.
*
J'ai également rencontré la nièce de Maite, Chantal. Elle a vécu à Paris et m'a parlé des grands poètes allemands Rainer Maria Rilke et Paul Celan.
*
Maïté n'a pas vu la Seconde Guerre mondiale au Pays basque.
*
Elle a reçu une éducation catholique. Dans sa vieillesse, elle a rêvé de sa sœur Cathy, décédée, qu'elle a rencontrée dans une église catholique pendant la messe et qui est allée communier avec elle. Dans sa vieillesse, elle s'est souvenue de l'aveu de culpabilité „mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.“ Mais elle a dû être élevée dans une foi trop stricte après tout; en tout cas, elle s'est détournée de l'église à l'adolescence. „Je ne voulais plus aller à l'église, je préférais danser.“
*
Jeune femme, elle s'est installée à Paris. Elle y a travaillé pour diverses familles de la classe moyenne en tant qu'aide ménagère. C'était un travail illégal.
*
„Comment et où avez-vous rencontré Conrad?“ - A Paris, à une fête. Elle a vécu avec Conrad à Paris. Je ne sais pas s'ils se sont mariés à Paris... En tout cas, elle a pris le nom de Tiburzy.
*
En 1966, elle donne naissance à Karine, le 24 septembre, à Paris. Karine est française de naissance, parisienne. Si vous voulez, c'est la Vénus française qui a émergé de la Seine.
*
Elle n'a jamais parlé de la révolution culturelle de 1968 à Paris. Mais elle connaissait le livre de Simone de Bauvoir sur les femmes. Et dans sa vieillesse, elle était d'accord avec moi pour dire que la philosophie de l'existentialisme de Jean-Paul Sartres et d'Albert Camus était une philosophie „sombre et insensée“.
*
Elle a vécu en Allemagne avec Conrad et leur bébé Karine. Karine avait trois ans lorsque Conrad a divorcé de Maite, la laissant avec Karine. Maïté est maintenant une mère célibataire. Elle a travaillé comme infirmière à l'hôpital luthérien d'Oldenburg. Ils vivaient dans le quartier Bürgerfelde de la Hermannsstädter Straße, un quartier d'appartements en copropriété. Karine a été laissée à elle-même dès son plus jeune âge car Maïté devait gagner de l'argent.
*
Karine était une „enfant à clé“. La dernière fois avant sa mort, elle a beaucoup repensé à son enfance et elle a secrètement reproché à Maïté de l'avoir laissée seule comme ça. Après la mort de Karine, Maïté m'a parlé de sa lourde culpabilité à ce sujet. Ses amis ont essayé de la convaincre de sa culpabilité, mais cela n'a pas aidé, Maïté se sentait vraiment coupable. Elle ne pouvait pas bien dormir à cause de cela. C'est alors qu'elle est allée voir un psychologue, mais il n'a pas pu l'aider non plus. Eh bien, Maïté était vraiment désolée de sa culpabilité, alors Dieu lui a certainement pardonné.
*
Je ne sais rien de la période entre l'enfance de Karine et le moment où Karine et Maite sont entrées dans ma vie. J'ai rencontré Karine à Oldenburg en juillet 1990. Elle était étudiante en études slaves et j'étais étudiante en études allemandes. Nous sommes devenus amants et avons beaucoup voyagé.
*
Je me souviens que Karine et moi sommes venus de Provence et que j'ai donné à Maite les poèmes que j'avais écrits là-bas. Maïté vivait dans la Ziegelhofstrasse à Oldenburg dans une très belle maison. Elle y vivait avec son chat noir Amadé. Karine et moi y sommes allés souvent. À l'époque, je portais toujours le même pull et j'étais peu soignée, et Maïté avait un nez fin. Maïté a donc demandé à Karine de me demander à chaque fois que je venais me rafraîchir dans la salle de bains et mettre du parfum.
*
Pendant l'été 1991, Maite, Karine et moi sommes allés chez elle au Pays basque. Karine et moi avons passé une semaine dans une cabane de berger solitaire dans les montagnes, et je me suis senti très proche de Dieu...
*
Nous avons aussi fêté Noël ensemble une fois, l'amie berlinoise de Karine, Meike, était là. Maïté était une bonne cuisinière et se donnait toujours beaucoup de mal pour faire un délicieux café. Après le plat principal, qui était souvent composé de viande, il y avait du pain blanc et du fromage, dans la bonne tradition française. Elle m'offrait toujours un verre de vin rouge avec mon repas. Même si elle se plaignait souvent en cuisinant („merde!“) et disait ensuite que le repas n'avait pas du tout bien tourné, il avait toujours très bon goût. Avec Karine et Maite, j'ai vécu „comme Dieu en France“.
*
Je vivais avec Karine dans une petite pièce. C'était trop étroit pour moi. Karine s'est installée dans la maison de Maïté et a eu une petite chambre à elle.
*
Au printemps 1993, après la mort de ma grand-mère et ma rencontre avec le Christ, je me suis séparé de Karine. J'ai quand même dit au revoir à Maite. En décembre 1993, j'étais de nouveau à Oldenburg, car j'avais déménagé en Frise orientale entre-temps, j'ai rendu visite à Maite, c'est-à-dire que je voulais voir Karine, mais elle n'était pas là. Maïté se tenait en haut du large escalier en bois menant à son appartement, moi au pied de l'escalier, nous nous sommes souhaité un Noël béni, elle a tenu Amadé dans ses bras et m'a dit un au revoir vraiment amical.
*
J'étais devenu fou, j'ai fait une tentative de suicide et j'ai passé un an dans un service psychiatrique, et Karine m'a recontacté. Nous n'étions plus amants, mais nous étions de bons amis. Elle m'a rendu visite dans ma solitude de Frise orientale, deux fois sa meilleure amie Evi est venue aussi. Et grâce à Karine et Evi, je suis revenu à Oldenburg au début de 1998.
*
Le 13 novembre 2000, Yuri est né. Lorsque Karine et moi étions allongés sur la plage de la Méditerranée française pendant l'été 1990, nous voulions avoir deux enfants, qu'il fallait appeler Buffodontel et Akkadanu. Quand Yuri était petit, Karine m'a dit: „C'est une autre façon d'avoir un Buffodontel ensemble, n'est-ce pas?“ Karine vivait avec son partenaire et Yuri dans la Dedestraße à Oldenburg-Osternburg, juste entre le Saint Cimetière juif et l'église catholique du Saint-Esprit. Maïté vivait à quelques rues de là, dans la Wiesenstraße, où elle est restée jusqu'à sa mort. Parfois, lorsque je poussais Yuri dans la poussette, lorsque nous jouions dans la cour de récréation de l'école maternelle catholique, lorsque j'avais allumé une bougie pour Yuri devant la Sainte Mère, nous rendions visite à Maïté ensemble. Maintenant, je recommençais à connaître Maite, en tant que grand-mère. Mais elle ne voulait pas être appelée grand-mère, elle voulait être appelée „Amani“ (qui signifie grand-mère en basque).
*
Durant l'été 2001, j'ai fait un pèlerinage de jeunes au sanctuaire marial de Lourdes, en France. Là, je suis tombé follement amoureux de la Vierge Marie et j'ai écrit un poème d'amour en français à Notre Dame d'Amour. Karine l'a lu et a dit: „Ah bon!“ Je l'ai aussi montré à Maite. Elle a dit: „C'est un sacré poème d'amour.“ Karine et Maite parlaient français la plupart du temps. Une fois, j'ai écrit un poème d'amour français pour Karine. Je l'ai appelée „ma jolie“ et elle m'a dit: „Chut, ne le dis à personne.“ Dans le poème, je voulais aussi saluer sa „belle mère“ (jolie mère) et j'ai écrit „ta belle mère“, mais Karine m'a éclairé en me disant que cela signifiait „belle-mère“.
*
L'appartement de Maïté avait un couloir étroit où étaient accrochées de nombreuses photos de sa famille basque. A côté, il y avait la petite salle de bain et sa grande chambre. Sa cuisine était tout simplement exiguë et petite. Son salon avait deux centres, une fois une table à manger ronde avec plusieurs chaises et une fois une table basse avec un canapé-lit rouge et un fauteuil blanc. Dans le coin, près des livres, du système de musique et de la petite télévision, il y avait un autre fauteuil où elle faisait sa sieste. La porte du balcon menait à sa petite terrasse, il y avait une table avec deux chaises et un parasol, il y avait un petit jardin où elle avait planté des fleurs, il y avait aussi des bacs à fleurs sur la terrasse. J'associerai toujours Maïté à la lavande.
*
Maïté aimait beaucoup le petit Yuri. Elle lui a donné du porridge. Yuri a particulièrement aimé la soupe au brocoli que Maite lui a préparée. Yuri était aussi un grand amateur de riz au lait avec de la cannelle et du sucre. Maïté a toujours eu du vaporisateur de pommes pour l'accompagner. Elle a pris d'innombrables photos du petit Yuri. Yuri était aussi vraiment une beauté. Karine et moi l'avons comparé au dieu soleil grec Apollon, l'idéal de la beauté juvénile classique. Yuri a également imité son homonyme, St. George, et était un formidable chevalier et tueur de dragons. J'ai dit à Karine: „Yuri a un si beau discours, il parle comme un poème d'Eichendorff“. À l'âge de quatre ans, il est tombé amoureux de „Primavera“ de Sandro Botticelli...
*
Au début du printemps 2003, Karine m'a dit: „Toto, je suis à nouveau enceinte.“ Elle avait vraiment envie d'un deuxième enfant! „Mais serons-nous capables d'aimer un autre enfant comme nous aimons Yuri?“ Certains esprits démoniaques ont préconisé l'avortement. Il y avait des jumeaux dans le ventre de Karine. „Toto, m'aideras-tu à élever les enfants?“ - „Oui, mon filou...“ Karine était à la clinique prénatale, j'étais assis devant le bureau de la santé avec Yuri, il jouait sur la pelouse, je priais le chapelet pour la naissance vivante des jumeaux. Les jumeaux sont les enfants de Marie. Karine leur a donné naissance par césarienne à l'hôpital, je lui ai rendu visite, elle m'a mis Milan et Simon dans les bras l'un après l'autre. Je suis ensuite venue tous les jours pour peser les bébés à midi et les allaiter (avec le biberon - comme j'aurais aimé avoir des seins de mère!...) quand Karine faisait sa sieste l'après-midi.
*
J'avais chez moi une photo de Karine tenant l'enfant Yuri dans ses bras, et je l'ai peinte: Karine comme la mère de Dieu avec l'enfant Jésus, et en bas de l'image deux petits enfants anges, les âmes des jumeaux à naître. J'ai donné l‘image à Karine. Je lui ai dit: „La vie est sacrée pour nous...“ Elle était d'accord avec moi. Elle a dit: „Maintenant, nous avons deux Akkadanus...“
*
Karine est maintenant mère célibataire de trois jeunes enfants pendant un certain temps. Chaque fois qu'elle voulait faire la fête avec ses amis, elle m'apportait Yuri, et les jumeaux Milan et Simon à Maite. J'ai toujours dû pleurer d'émotion à propos de Yuri lorsque Karine est venue le chercher le lendemain. C'est alors que j'entendais „Circus left town“ d'Eric Clapton: „Petit homme au coeur si pur...“
*
Plus tard, quand son père est revenu, Yuri est resté chez son père quand Karine a voulu sortir, et Karine m'a amené Milan et Simon.
*
Puis Karine a eu un cancer du sein. J'ai aussi rencontré le père de Karine, Conrad. Il avait l'habitude de venir et de rester avec Maïté. Ensuite, nous étions tous ensemble: Karine, Maite, Conrad, Yuri, Milan, Simon et moi. Les adultes parlaient français entre eux, les enfants jouaient entre eux, et moi, en tant que grand, je me suis joint aux enfants.
*
Maïté ne s'était jamais remariée après son divorce de Conrad. Elle est restée en contact avec lui, mais s'est également bien entendue avec Christel, la deuxième femme de Conrad. Mais d'une certaine manière, Conrad était l'homme de sa vie. Mais ils se disputaient souvent entre eux.
*
Karine voulait aller à Berlin pour apprendre la méditation respiratoire chinoise. Elle m'a donc emmené avec Milan. Milan m'a appelé „maman“. Il avait 2 ans. Karine méditait et je poussais Milan dans le landau vers la mare aux canards, moutons, chevaux, cochons et chiens. Yuri et Simon sont restés avec Maïté pendant cette période.
*
Maite m'a demandé: „Voudrais-tu nous emmener, Conrad, moi et les enfants, en vacances à Rügen? Karine pourrait alors récupérer à la maison.“ J'ai dit: „Non, je ne viendrai que si Karine vient avec moi.“ Parce que je ne voulais pas être seul avec Maite et Conrad s'ils se disputaient encore. Karine est venue. Milan et Simon avaient trois ans, Yuri cinq. Ils vivaient tous ensemble dans un appartement de vacances, moi dehors dans une caravane. Une fois, Yuri a couché avec moi. La nuit, il y a eu un orage et de la pluie, puis Yuri et moi avons vu les „armes de Dieu“ et comment un éclair a déchiré le ciel et nous avons pu voir jusqu'au trône blanc de Dieu. Conrad a dominé les conversations. Maïté était plutôt calme. Elle faisait la nourriture. J'ai appelé Simon „Chou-Chou“ et Milan „Mignon“, mais Maïté n'a pas aimé.
*
Un an plus tard, Karine se rend seule à Sylt pour y trouver une cure. Maïté lui avait donné son vélo. Elle s'inquiétait de la façon dont tout allait se dérouler. J'ai dit: „Faites confiance à la providence de Dieu.“ Maïté a dit: „Je ne crois pas en la providence.“ J'ai ensuite rendu visite à Karine d'abord seul avec Yuri, et deux semaines plus tard, je suis allé chez Karine avec Conrad et Milan et Simon.
*
Lorsque nous étions sur Rügen, nous avons tous pris la voiture pour aller à Kap Arkona, il y avait un grand phare et une grande salle où l'on célébrait traditionnellement les mariages. Karine m'a dit: „Totolino, on va se marier ici?“ - J'ai dit: „Mon trésor, vous savez que je suis célibataire.“ Mais le soir, je me suis approché d'elle devant la maison de vacances et lui ai dit: „Ou bien voulons-nous nous marier? Je veux tellement être le papa de tes enfants.“ Puis Karine m'a souri, m'a pris les mains et m'a dit: „Je t'aime comme un frère - et plus encore. Mais ne faisons pas cela. Car toi aussi, tu aimes Evi.“
*
Lorsque j'ai rendu visite à Karine sur Sylt avec Conrad, Milan et Simon, Yuri est resté chez Maite. Quand Karine est rentrée, Maïté a dit à propos de Yuri: „Il est adorable!“
*
Une fois, nous avons tous rencontré Conrad chez Maite. Conrad avait apporté une dinde et Maïté avait préparé un festin: une dinde rôtie avec de la sauce, des légumes et des pommes de terre bouillies, plus du vin pour les adultes et du spritzer aux pommes pour les enfants, et pour le dessert des baguettes et du fromage suivis d'une glace à la vanille. Puis le café est arrivé. Comme d'habitude, elle a maudit sous son souffle dans la cuisine alors qu'elle cuisinait. Mais c'était un festin délicieux.
*
Karine a fait une cure avec les anthroposophes. Maïté et moi nous sommes occupées des enfants dans la belle maison de Karine dans le beau jardin de Karine dans la belle Hasenweg. Maïté faisait les repas. Yuri est allé à l'école seul. J'ai emmené Milan et Simon au jardin d'enfants dans la remorque à vélos, puis je suis allée faire des courses. Le soir, Maïté a mis les jumeaux au lit, en lisant à haute voix et en se tenant la main, et j'ai endormi Yuri dans le lit de Karine, en lisant à haute voix et en discutant. Les jumeaux sont venus vers Yuri et moi et voulaient que je les mette aussi au lit. Je les ai mis dans leur lit et j'ai dit: „Deux anges à vos têtes, deux anges à vos pieds, deux anges à votre droite, deux anges à votre gauche, et deux anges au-dessus de vous, vous montrant le chemin du paradis.“ Puis j'ai chanté à nouveau: „Marie, étends ton manteau, fais-en un écran et un bouclier pour nous, restons en sécurité sous lui jusqu'à ce que toutes les tempêtes passent. O Mère de Dieu, garde-nous toujours!“ Puis tout le monde s'est endormi. Maite et moi avons écouté le chanteur-compositeur français Jaques Brel. Le voisin m'a dit: „Avec toi et Maïté là, les enfants sont beaucoup plus calmes et plus équilibrés que d'habitude.“ Maïté marchait déjà avec une canne; elle avait vraiment donné toute sa force. Chaque soir, Karine appelait et parlait à Maite au téléphone. Je me suis assise à l'extérieur de la maison, j'ai bu du vin et fumé, prié et composé des poèmes sur l'amour maternel de Dieu, que j'ai ensuite donnés à Maïté.
*
Le téléphone a sonné chez moi. „Oui?“ - „Bonjour Toto, c'est Karine. Votre cher Milan veut vous voir.“ - „J'arrive!“
*
Dans les derniers mois avant sa mort, Karine n'a cessé de penser à son enfance, à ce qu'elle avait ressenti comme étant laissée seule, par Conrad en tout cas, mais aussi par Maïté.
*
Maïté est resté avec Karine jusqu'à la fin. Karine était très, très inquiète pour l'avenir de Milan et de Simon. Le père de Yuri était prêt à prendre soin de Yuri en tant que père. J'ai parlé à mon confesseur de la possibilité d'accueillir les jumeaux. Il a dit: „Courage!“ J'ai parlé à Maite. Elle voulait emménager avec moi, et puis nous allions à Milan et Simon. Je l'ai dit à Karine à l'hôpital. Puis elle a dit: „En dehors de mes enfants, je n'aime que ma mère et vous - à cause des jumeaux.“ La veille de sa mort, Karine m'a appelé: „Peux-tu les jumeaux prendre avec Evi?“ Comme Maïté était déjà très fragile et n'aurait pas pu vraiment s'occuper d'eux, et que j'étais plongé dans une terrible dépression, j'ai pleuré toutes les nuits pendant dix ans. Et Evi et moi avons accueilli „les petits“, comme Karine et moi les appelions toujours, pendant trois mois. Mais, ce que Karine n'avait pas connu sur terre, le jour de ses funérailles, un parent de Karine et sa femme a pris contact, disant qu'ils allaient prendre les jumeaux pour toujours.
*
Le dernier jour où j'ai vu Karine, c'était trois jours avant sa mort, c'était la Saint-Valentin 2010, je revenais de l'église. Jésus a dit: „Heureux les pauvres, car le royaume des cieux est à eux.“ C'est ce que j'ai dit à Karine. Puis elle a dit: „Suis-je bénie moi aussi?“ - „Oui, ma chérie“, lui dis-je, et elle sourit joyeusement. Puis la religieuse de l'hôpital est venue et a apporté l'Hostie à la personne à côté d'elle dans son lit, et Karine a dit: „Toto, allume la bougie mariale, je veux aussi recevoir le Corps du Christ.“ Elle est donc allée au ciel.
*
J'étais restée avec Milan et Simon au corps de Karine, j'avais dessiné une croix sur son front avec de l'eau bénite, j'étais allée avec Milan et Simon dans la chapelle devant l'image de la Sainte Mère, j'avais allumé un cierge pour Karine et j'avais prié: „O Marie, conduis Karine au paradis, et sois maintenant la Mère de Milan et de Simon.“ Maïté se tenait devant l'hôpital. Elle a dit à un parent: „C'est Torsten. Il était encore plus proche des enfants que moi, oui, encore plus proche que leur mère.“
*
Quand Milan et Simon ont vécu avec Evi pendant trois mois, j'étais avec eux tous les jours. Je les mets au lit le soir avec Tom, le fils d'Evi. Après la bénédiction, je suis parti pour rentrer chez moi, car Milan me disait encore: „Prends soin de toi, Toto.“ Maite et Conrad venaient aussi parfois chez Evi pour être avec les jumeaux.
*
Conrad a donné la voiture de Karine Evi, mais voulait quand même en obtenir quatre cents euros. Maite a payé les quatre cents euros et a donné la voiture de Karine Evi.
*
Après la mort de Karine et la perte des enfants, qui a été très douloureuse pour moi, je suis allé en soins psychiatriques avec une dépression nerveuse. Maite aurait aimé me rendre visite, mais elle était trop frêle pour le long voyage. Quand je suis sorti de l'hôpital psychiatrique, elle m'a donné en guise de consolation le „Livre des Chants“, le recueil de poèmes d'amour de Heinrich Heine, le poète allemand qui aimait tant les Françaises.
*
Maïté a beaucoup rêvé de Karine. La nuit, elle entendait la voix de Karine lui dire „Mamuchka“, car c'est ainsi que Karine avait appelé Maïté lorsqu'elle l'aimait particulièrement.
*
Parfois, je me rendais avec Maite sur la tombe de Karine au cimetière. Une fois, je me suis assis sur un banc et j'ai prié: „O Dieu, je voulais être mort depuis si longtemps, et tu ne me laisseras pas mourir, et Karine aimait tant vivre, et elle devait mourir. C'est une injustice céleste! J'aurais aimé mourir à sa place!“ Je l'ai dit à Maïté, elle a essayé de me réconforter: „Mais tu vas bien.“ Maïté n'a jamais compris à quel point mon âme était malade, à quel point je souffrais d'être en vie.
*
Une fois, je suis allé voir Maïté. C'était au plus fort de l'été. Nous avons bu du café sur la terrasse, mangé du gâteau et fumé ensemble. Ensuite, je suis allé faire des courses pour elle. Quand je suis revenu, Maïté était assise sur sa chaise, à moitié étourdie, à moitié évanouie. J'ai appelé l'ambulance et je suis resté avec elle jusqu'à ce que le médecin arrive... Puis elle a dit d'une voix faible: „Ah, je préférerais que tu sois mon gendre.“
*
Par deux fois, je suis allé avec Maite et Yuri à Hambourg pour rendre visite à Conrad et à sa femme Christel. Avec Christel, Yuri et moi avons passé les meilleurs moments dans le parc du Serengeti. Conrad a toujours cherché à se quereller avec moi et a attaqué ma foi de manière très agressive. J'avais l'habitude de m'asseoir sur la terrasse et de fumer, Yuri était avec moi et nous avons parlé. Le soir, Maite est sorti de la porte d'entrée et a dit: „Entrez maintenant, Conrad veut vous voir! C'est scandaleux!“ Puis elle est retournée à l'intérieur. Yuri a dit: „Et maintenant, ils se parlent à nouveau en français.“
*
Yuri m'a aussi dit qu'il n'aimait pas trop rendre visite à Maïté parce qu'elle parlait toujours autant de sa mort. Maite s'est plainte auprès de moi qu'elle ne pouvait pas voir Yuri aussi souvent qu'elle le souhaitait. Yuri était déjà un adolescent. Il m'avait dit un jour: „Je suis à un âge où les gens ne se soucient plus des adultes.“ J'ai essayé de faire comprendre à Maite qu'un adolescent préfère profiter de la vie avec ses amis et n'aime pas trop parler de la mort avec des personnes âgées.
*
Maite a essayé à plusieurs reprises de nous réunir, Yuri et moi, dans son appartement. J'ai peut-être aussi rencontré Yuri trois fois chez Maite. Je l'aimais extraordinairement bien avec son âme soignée. Mais l'audition de Maïté s'est détériorée et elle ne comprenait pas toujours ce qui était dit.
*
Parfois, les trois petits-enfants venaient à Maite. Les trois petits-fils parlaient alors rapidement et avec enthousiasme, se moquant de leurs professeurs, et Maïté ne comprenait que la moitié de ce qui était dit, mais elle était heureuse d'avoir ses trois anges avec elle.
*
À Noël, Maite invitait toujours Yuri et son père à dîner. Mais en vieillissant, elle n'aimait plus faire la cuisine.
*
Une fois, Conrad et Christel nous ont invités, Maite, Yuri et moi, à Hambourg. Mais j'étais presque cloué au lit à cause des médicaments pour ma dépression et j'ai décliné. Yuri a dit: „Si Torsten ne vient pas, je ne viendrai pas.“ Maite s'est sentie offensée: „Est-ce que Conrad et moi, on n'est rien?“
*
Une fois, je suis revenu du cimetière avec Maïté. J'ai dit: „Karine est au paradis maintenant.“ Elle a dit: „Croyez-vous au ciel? Que tout est beau après la mort?“ - „Oui.“ - „Et qu'en est-il d'Hitler? Est-il aussi au ciel?“ - „Je pense qu'il y a plus d'enfer pour des gens comme ça.“ - Maité: „Je veux devenir une fleur après la mort...“
*
Maite se souvient de sa jeunesse à Paris, à l'époque où elle avait aimé écouter du jazz. Swing. Je lui ai donné des enregistrements de jazz.
*
Maïté ne pouvait plus lire à cause de sa vue défaillante. Je lui ai parlé de Marcel Proust, à la recherche du temps perdu. Elle a dit qu'elle avait déjà lu le premier livre, Mémoires de grand-mère... Cela aurait été très bien.
*
Une fois, je lui ai donné Schiller, La jeune fille d'Orléans, et un texte de mon cru sur Jeanne d'Arc. Elle adorait Jeanne d'Arc. Je lui ai également dit, lorsque j'ai traduit l'épopée de Voltaire sur Jeanne d'Arc.
*
Pendant un certain temps, Maite a écouté des livres audio. Je lui ai donné un livre audio français de Balzac, mais elle n'a jamais pu l'écouter. Mais je lui ai aussi donné un livre audio de poèmes de François Villon en allemand. Elle l'a écouté et l'a donné à son amie Jeanine, une Française qui adorait Villon.
*
Pour les 80 ans de Maite, j'ai dîné avec elle et Jeanine au restaurant. Ensuite, nous avons pris un café sur la terrasse de Maite. Nous avons parlé de Villon, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Racine et de la mort tragique de Molière. Grâce à Karine, j'ai eu un amour particulier pour la France, la langue française, les poètes français, les auteurs de chansons françaises. Quand j'ai voulu entendre mon ange Karine, j'ai écouté la radio française.
*
Un jour d'anniversaire, je l'ai appelée pour lui dire: „Je vous salut, Marie-Thérèse!“ - Elle a dit: „Non, c'est : Je vous salut, Marie! Il faut dire: Bon anniversaire, Maïté!“
*
Sa meilleure amie depuis de nombreuses années, Maria, une Espagnole, qui avait une photo de la Vierge Marie dans sa chambre, a quitté l'Allemagne à un âge avancé après la mort de son mari et est retournée dans son Espagne natale. Elle a toujours été très gentille avec les petits-enfants de Maite.
*
Maite voulait écouter de la musique classique. Je lui ai donné les Quatre Saisons de Vivaldi, la Flûte enchantée de Mozart et la Neuvième Symphonie de Beethoven.
*
J'ai donné à Maite un livre audio de Léon Tolstoï. C'était l'écrivain préféré de Karine. En tant qu'étudiante en études slaves, elle a écrit un article sur la philosophie de vie de Tolstoï. Quand j'étais encore avec Karine, elle a lu le roman de Tolstoï, Résurrection, est sortie de sa chambre et a dit: „Je dois changer ma vie!“ Après la mort de Karine, j'ai lu son exemplaire du roman Anna Karénine.
*
Parfois, je rendais visite à Maite avec mon petit ami Tom, le fils d'Evi. J'ai pensé que mon petit archange pourrait la réconforter un peu, car elle était très triste de voir ses petits-enfants si rarement.
*
Puis la mère adoptive de Milan et Simon est morte. Maïté était dévastée. Puis son ancien mari Conrad est mort lui aussi. Maïté voulait ensuite retourner chez lui „pour sentir encore une fois le parfum de Conrad.“ Mais comme elle pouvait à peine marcher, ne voyait presque rien, elle a dû s'en passer.
*
Elle s'est réjouie de la visite de Milan et de Simon dans la patrie basque de Maïté.
*
Dans une crise de vertige, après être tombée, elle avait dit à Yuri: „Tu n'es plus mon petit-fils!“ Cela avait profondément blessé Yuri. Maïté m'a demandé de lui dire qu'elle l'aimait autant que Milan et Simon. Mais je pense qu'elle était trop fière pour s'excuser. Mais elle a pensé à Yuri avec amour jusqu'à la fin.
*
Commence alors un long carrefour à travers les hôpitaux et les maisons de retraite, une odyssée de souffrances. Comme elle ne pouvait souvent être jointe par téléphone que par des proches, je me suis présentée comme le „fiancé de sa fille“, son „gendre“, son „fils“, elle s'est présentée comme ma „tante“.
*
Sa parente (la petite-nièce de son ancien mari) Cathy, et Evi, l'amie de sa fille, ont pris soin d'elle jusqu'à son dernier souffle. Maïté avait une lueur enfantine et reconnaissante dans les yeux lorsqu'elle recevait un peu de tendresse.
*
Trois jours avant sa mort, j'étais à l'hôpital avec Evi, mais je n'ai pas vu Maite parce qu'elle était sous traitement.
*
La veille de sa mort, alors qu'elle était allongée dans un profond sommeil, gonflée d'eau, il y avait non seulement Cathy et Evi, mais aussi ses petits-enfants Milan, Simon et Yuri. Bien qu'elle ait dormi, son âme a pris congé d'eux tous, et comme les trois petits-fils l'avaient quittée, elle a pu s'éteindre en paix.
*
Le soir de sa mort, j'ai prié pour qu'elle rentre chez elle dans la grâce de Dieu. Tard dans la nuit, un hanneton est entré dans ma chambre, a volé autour de la lumière et a disparu à nouveau. L'âme de Maïté a donc pris congé de moi.
*
Le matin suivant la mort de Maïté, j'ai célébré une messe pour elle. Jésus a dit dans l'Évangile: „Je vous précède au ciel pour vous y bâtir une demeure, puis je viendrai vous prendre chez moi.“ Et le prêtre a dit: „J'avais quinze ans quand ma grand-mère est morte, et j'ai choisi cette parole de Dieu pour les funérailles de ma grand-mère...“