Écrit en 1899
traduit par Torsten Schwanke
Roulez, roulez, roulez, à travers le jour, à travers la nuit, à travers le jour.
Rouler, rouler, rouler.
Et le courage est devenu si fatiguant et l'envie si grande. Il n'y a plus de montagnes, à peine un arbre. Rien n'ose s'élever. D'étranges huttes s'accroupissent à côté de puits marécageux. Nulle part une tour. Et toujours la même image. On a deux yeux de trop. C'est seulement la nuit que l'on croit parfois connaître le chemin. Peut-être reviendrons-nous toujours de la même façon la nuit, comme nous l'avons laborieusement gagné sous le soleil étranger? Il peut l'être. Le soleil est lourd, comme chez nous au plus profond de l'été. Mais nous avons pris congé en été. Les robes des femmes brillaient longtemps du vert. Et maintenant, nous roulons longtemps. Il faut donc que ce soit l'automne. Du moins, là où les femmes tristes nous connaissent.
Von Langenau se met en selle et dit: „Monsieur le Marquis...“
Son voisin, le petit bon français, n'a parlé et ri que pendant trois jours. Maintenant, il ne sait plus rien. Il est comme un enfant qui veut dormir. De la poussière reste sur son col en fine dentelle blanche; il ne la remarque pas. Il se fane lentement dans sa selle de velours.
Mais von Langenau sourit et dit: „Vous avez des yeux étranges, Monsieur le Marquis. Vous ressemblez certainement à votre mère.“
Puis le petit bonhomme s'épanouit à nouveau, et son col se dépoussière, et il est comme neuf.
Quelqu'un parle de sa mère. Un Allemand, apparemment. Il met ses mots à voix haute et lentement. Comme une fille qui attache des fleurs, qui répète avec attention fleur après fleur, sans savoir encore ce qu'il adviendra de tout cela: c'est ainsi qu'il ajoute ses mots. Au plaisir? Au malheur? Écoutez tous. Même les crachats s'arrêtent. Car ce sont des gentlemen bruyants, qui savent ce qui est convenable. Et ceux qui ne connaissent pas l'allemand dans la foule le comprennent tout à coup, ressentent des mots individuels: „Le soir“... „Était petit...“
Ils sont là, tous proches les uns des autres, ces messieurs qui viennent de France, de Bourgogne, des Pays-Bas, des vallées de Carinthie, des châteaux de Bohême, de l'empereur Léopold. Pour ce que l'Unique raconte, eux aussi ont vécu, et tout simplement. Comme s'il n'y avait qu'une seule mère...
Et donc nous partons le soir, n'importe quel soir. On est de nouveau silencieux, mais on a les mots légers avec un. Puis le marquis enlève son casque. Ses cheveux foncés sont doux et, lorsqu'il baisse la tête, il s'étire comme des femmes sur son cou. Maintenant, même von Langenau reconnaît: au loin, quelque chose se projette dans la lueur, quelque chose de svelte, de sombre. Une colonne solitaire, à moitié ruinée. Et comme elles sont passées depuis longtemps, plus tard, il lui vient à l'esprit que c'était une Madone.
Surveillez les feux. Les gens sont assis tout autour, en attendant. Attendre que quelqu'un chante. Mais on est tellement fatigué. Le feu rouge est lourd. Il s'allonge sur les chaussures poussiéreuses. Il se glisse jusqu'aux genoux, il regarde dans vos mains pliées. Il n'a pas d'ailes. Les visages sont sombres. Pourtant, pendant un certain temps, les yeux du petit Français brillent d'une lumière qui leur est propre. Il a embrassé une petite rose, et maintenant il peut se faner sur son sein. Von Langenau l'a vu, parce qu'il ne peut pas dormir. Il pense: je n'ai pas de rose, aucune.
Puis il chante. Et c'est une vieille chanson triste, que les filles chantent à la maison dans les champs, en automne, quand les récoltes sont terminées.
Le petit marquis dit: „Vous êtes très jeune, monsieur?“
Et lui von Langenau, à moitié triste et à moitié défiant: „Dix-huit.“
Puis ils se taisent.
Plus tard, le Français demande: „Avez-vous aussi une épouse à la maison, Squire?“
Le „vôtre“ renvoie von Langenau.
„Elle est blonde comme toi.“
Et ils se taisent à nouveau, jusqu'à ce que l'Allemand s'écrie: „Mais bon sang, alors, pourquoi êtes-vous en selle, à cheval dans ce pays empoisonné pour rencontrer les chiens turcs?“
Le Marquis sourit. „Pour revenir.“
Et von Langenau devient triste. Il pense à une blonde avec qui il jouait. Les jeux sauvages. Et il veut rentrer chez lui, juste un instant, le temps de dire les mots „Madelène, - que j'ai toujours été comme ça, pardonnez!“
Comment - était? pense le jeune homme. - Et ils sont loin.
Une fois, le matin, il y a un cavalier, puis une seconde, quatre, dix. Tout en fer, grand. Puis un millier derrière: L'armée.
Vous devez vous séparer.
„Rentrez chez vous heureux, Monsieur le Marquis.“
„La Vierge Marie vous protège, Monsieur l'Écuyer.“
Et ils ne peuvent pas se séparer. Ce sont des amis à la fois, des frères. Il faut se faire davantage confiance, car ils connaissent déjà beaucoup l'un de l'autre. Ils hésitent. Et il s'empresse de s'en occuper. Puis le marquis enlève son grand gant droit. Il fait sortir la petite rose, en prend une feuille. Comme on brise un hôte.
„Ceci vous gardera. Adieu.“
Von Langenau est étonné. Il observe le Français pendant longtemps. Puis il glisse la feuille étrangère sous sa tunique. Et il dérive de haut en bas sur les vagues de son cœur. Appel du klaxon. Il va à l'armée. Il sourit tristement: une femme étrange le protège.
Une journée à travers la troupe. Les malédictions, les couleurs, les rires: le pays en est ébloui. Venez les garçons de couleur qui courent. Crier et crier. Viennent les strumpets aux chapeaux violets dans des cheveux flottants. En faisant un signe... Venez serviteurs, fer noir comme la nuit errante. Ils s'emparent des trompettes si chaudes que leurs vêtements se déchirent. Pressez-les sur le bord du tambour. Et de l'opposition sauvage des mains hâtives, les tambours se réveillent, comme dans un rêve, ils grondent, grondent... Et le soir, ils lui tendent des lanternes, des lanternes étranges: du vin, qui brille dans des cagoules de fer. Du vin? Qui peut le dire?
Enfin, a Spork, a côté de son cheval blanc, le comte se profile. Ses longs cheveux ont l'éclat du fer.
Von Langenau n'a pas demandé. Il reconnaît le général, se balance de son destrier et s'incline dans un nuage de poussière. Il apporte une lettre pour le recommander au comte. Mais il ordonne: „Lisez-moi la missive.“ Et ses lèvres n'ont pas bougé. Il n'en a pas besoin pour cela; ils sont juste assez bons pour jurer. Ce qui est au-delà, c'est la droite qui parle. Point final. Et on peut le voir sur son visage. Le jeune homme a terminé depuis longtemps. Il ne sait plus où il en est. Spork est en avance sur tout. Même le ciel a disparu. C'est ce que dit Spork, le grand général:
„Cornet!“
Et c'est beaucoup.
L'entreprise se trouve au-delà de Raab. Von Langenau y va, seul. Tout simplement. Soirée. La chaussure sur la selle brille à travers la poussière. Et puis la lune se lève. Il le voit sur ses mains.
Il rêve.
Mais c'est là que ça lui crie dessus.
Des cris, des cris,
Déchire son rêve.
Ce n'est pas une chouette. Pitié:
Le seul arbre
Lui hurle dessus:
L'homme !
Et il regarde: c'est l'élevage. Il existe un corps.
En bas de l'arbre, et une jeune femme,
Sanglante et nue,
Lui tombe dessus: Détachez-moi!
Et il saute dans le vert noir
Et coupe à travers les cordes chaudes;
Et il voit leurs yeux briller...
Et ses dents mordent.
Est-ce qu'elle rit?
Il a peur.
Et il s'assoit sur son cheval
Et chasse dans la nuit.
Des cordes sanglantes serrées dans son poing.
Von Langenau écrit une lettre, tout en réfléchissant. Lentement, il dessine de grandes lettres graves et droites:
„Ma bonne mère, sois fière: je porte le drapeau, sois sans souci: je porte le drapeau, aime-moi: je porte le drapeau.“
Puis il rentre la lettre dans sa tunique, dans l'endroit le plus secret, à côté du pétale de rose. Et pense: il en sentira bientôt l'odeur. Et pense: peut-être qu'un jour on le trouvera... Et pense: ...car l'ennemi est proche.
Ils chevauchent un paysan tué. Il a les yeux grands ouverts et quelque chose se reflète en eux; pas de ciel. Plus tard, les chiens hurlent. Et voilà qu'arrive enfin un village. Et au-dessus des huttes s'élève un château de pierre. Le pont s'étend largement pour eux. La porte devient grande. La corne arrive en haut. Écoutez, grondez, frappez et aboyez des chiens! Des hennissements dans la cour, des bruits de sabots et des cris.
Reposez-vous! Être un invité pour une fois. Pas toujours pour satisfaire ses propres désirs avec de maigres moyens. Ne pas toujours saisir l'hostilité à tout; pour une fois, laisser tout se passer à soi-même et savoir: ce qui se passe est bon. Même le courage doit s'étirer une fois et se retourner sur lui-même sur l'ourlet des couvertures de soie. Ne soyez pas toujours un soldat. Une fois les boucles ouvertes et le col large ouvert, asseyez-vous dans des fauteuils en soie et soyez ainsi jusqu'au bout des doigts: après le bain. Et réapprenez d'abord ce que sont les femmes. Et comment font les blancs, et comment sont les bleus; quelles mains ils ont, comment ils chantent leurs rires, quand les garçons blonds apportent les belles coupes, lourdes de fruits juteux.
Comme un repas commençait. Et est devenu un festin, peu de savoir faire. Les hautes flammes vacillaient, les voix ronronnaient, les chants enchevêtrés s'entrechoquaient dans le verre et brillaient, et enfin des battements mûrs: La danse a jailli. Et il a tout balayé. C'était une ondulation dans les couloirs, une réunion et un choix, une séparation et une découverte, un déversement de brillance et un aveuglement de lumières, et un balancement dans les vents d'été qui sont dans les robes des femmes chaudes.
Du vin sombre et de mille roses, l'heure se précipite dans le rêve de la nuit.
Et on se tient debout et on s'émerveille de cette splendeur. Et il est tellement disposé qu'il attend de voir s'il va se réveiller. Car ce n'est que dans le sommeil que l'on voit tel état et telles fêtes de telles femmes: leur plus petit geste est un pli, tombant en brocart. Ils accumulent des heures de discours argenté, et parfois ils lèvent les mains ainsi - et vous devez penser que quelque part où vous n'arrivez pas, ils cassent de douces roses que vous ne voyez pas. Et là, vous rêvez: Pour t'en parer, et être autrement dans l'allégresse, et gagner une couronne pour ton front qui est vide.
Celui qui porte de la soie blanche se rend compte qu'il ne peut pas se réveiller; car il est éveillé et confus avec la réalité. Il s'enfuit donc anxieusement vers le rêve, et se tient dans le parc, seul dans le parc noir. Et la fête est loin. Et la lumière se trouve. Et la nuit est proche autour de lui et se refroidit. Et il demande à une femme qui se penche vers lui:
„Es-tu la nuit?“
Elle sourit.
Et là, il a honte de son vêtement blanc.
Et veut être loin, seul et en armes.
Tous en armes.
Avez-vous oublié que vous êtes ma page pour ce jour? Allez-vous me quitter? Où allez-vous? Ta robe blanche me donne ton droit.“
„Est-ce que cela vous fait désirer votre jupe rugueuse?“
„Avez-vous froid? - As-tu le mal du pays?“
La comtesse sourit.
Non. Mais c'est seulement parce qu'être un enfant est tombé de ses épaules, cette douce robe sombre. Qui l'a enlevée? „Vous?“ demande-t-il d'une voix qu'il n'a jamais entendue auparavant. „Vous!“
Et maintenant, il n'y a plus rien sur lui. Et il est nu comme un saint. Brillant et élancé.
Lentement, la serrure s'éteint. Tous sont lourds: fatigués, amoureux ou ivres. Après tant de longues nuits blanches dans les champs: Lits. De larges lits en chêne. C'est un endroit différent pour prier que dans le sillon déchiqueté de la route, qui devient comme une tombe quand on veut s'endormir.
„Seigneur Dieu, comme tu le veux!“
Les prières au lit sont plus courtes...
Mais plus fervent.
La salle de la tour est sombre.
Mais ils s'éclairent mutuellement le visage avec leurs sourires. Ils tâtonnent devant eux comme des aveugles, et se retrouvent comme une porte. Presque comme des enfants qui ont peur de la nuit, ils se pressent les uns contre les autres. Et pourtant, ils n'ont pas peur. Il n'y a rien contre eux: ni hier, ni demain; car le temps s'est effondré. Et ils s'épanouissent à partir de leurs ruines.
Il ne demande pas: „Ton mari?“
Elle ne demande pas: „Ton nom?“
Après tout, ils se sont trouvés une nouvelle génération.
Ils se donneront cent nouveaux noms et les enlèveront tous, tranquillement, comme on enlève une boucle d'oreille.
Dans l'antichambre, au-dessus d'un fauteuil, sont accrochés la tunique, le bandolier et le manteau du von Langenau. Ses gants sont posés sur le sol. Sa bannière se dresse à pic, appuyée contre la croix de la fenêtre. Il est noir et mince. Dehors, un orage court à travers le ciel, faisant des morceaux de la nuit, blancs et noirs. Le clair de lune passe comme un long éclair, et le drapeau immobile a des ombres agitées. Ils rêves.
Une fenêtre était-elle ouverte? L'orage est-il dans la maison? Qui claque les portes? Qui parcourt les salles?
Partir. Qui que ce soit. Dans la chambre de la tour, il ne trouve pas. Comme derrière cent portes se trouve ce grand sommeil que deux hommes ont en commun; aussi commun qu'une mère ou qu'un décès.
Est-ce le matin? Quel soleil se lève? Comme le soleil est grand. S'agit-il d'oiseaux? Leurs voix sont partout.
Tout est lumineux, mais ce n'est pas le jour.
Tout est bruyant, mais ce n'est pas le chant des oiseaux.
Ce sont les faisceaux qui brillent. Ce sont les fenêtres, qui crient. Et ils crient, rouge, vers les ennemis qui se tiennent dehors dans le pays vacillant, en hurlant: Le feu.
Et avec le sommeil déchiré sur le visage, ils sont tous, moitié ferreux, moitié nus, se pressent de pièce en pièce, de parcelle en parcelle, cherchant l'escalier.
Et avec des cornes de souffle, bégayent dans la cour:
Rassemblement, rassemblement!
Et des tambours qui frémissent.
Mais le drapeau n'est pas là.
Cris: Cornet!
Des chevaux enragés, des prières, des cris,
Malédiction: Cornet!
Fer à fer, commande et signal;
Silence: Cornet!
Et encore une fois: Cornet!
Et dehors avec la cavalerie rugissante.
Mais le drapeau n'est pas là.
Il court le long de couloirs brûlants, franchit des portes qui l'encombrent avec ferveur, franchit des escaliers qui le brûlent, il sort de l'antre de la frénésie. Sur ses bras, il porte le drapeau comme une femme blanche et inconsciente. Et il trouve un cheval, et c'est comme un cri: sur tout et au-delà de tout, même le sien. Et puis le drapeau revient aussi à lui-même, et il n'a jamais été aussi royal; et maintenant ils le voient tous, loin devant, et reconnaissent l'homme brillant et sans casque, et reconnaissent le drapeau...
Mais elle commence à briller, se jette dehors et devient grande et rouge...
Puis leur drapeau brûle au milieu de l'ennemi, et ils le poursuivent.
Celui von Langenau est au plus profond de l'ennemi, mais tout seul. La terreur a fait un espace rond autour de lui, et il s'arrête, au milieu de celui-ci, sous son drapeau qui s'enflamme lentement.
Lentement, presque pensif, il regarde autour de lui. Il y a beaucoup de choses étranges, bigarrées devant lui. Jardins - il réfléchit et sourit. Mais alors il sent des yeux qui le tiennent et reconnaît des hommes, et sait qu'ils sont les chiens païens: et jette son cheval au milieu d'eux.
Mais, maintenant, alors qu'il bat ensemble derrière lui, ce sont à nouveau des jardins, et les seize sabres ronds qui bondissent sur lui, rayon après rayon, sont une fête.
Un art aquatique qui fait rire.
La tunique est brûlée dans le château, La lettre et la feuille de rose d'une étrange femme.
Le printemps suivant (il faisait triste et froid), un coursier du baron von Pirovano se rendit lentement à von Langenau. Là, il a vu une vieille femme pleurer...