deutsch von Torsten Schwanke
DER WEIN
I
Ein sehr berühmter Mann, der zugleich ein großer Narr war, Dinge, die sehr gut zusammenpassen, scheint, wie ich zweifellos mehr als einmal die schmerzliche Freude haben werde, zu beweisen, in einem Buch auf dem Tisch, gewagt, unter dem doppelten Gesichtspunkt von Hygiene und Genuss komponiert, schreibt er im Artikel Wein Folgendes: „Patriarch Noah gilt als Erfinder des Weines. Es ist ein Likör, der aus den Früchten der Rebe hergestellt wird.“
Und danach? Danach nichts: das ist alles. Sie können den Band durchblättern, in alle Richtungen umdrehen, rückwärts, vorwärts, von rechts nach links und von links nach rechts lesen, sonst finden Sie nichts mehr über den Wein in der Physiologie des Geschmacks von dem sehr berühmten und hoch angesehenen Brillat-Savarin: „Patriarch Noah...“ und „es ist ein Likör...“
Ich nehme an, ein Bewohner des Mondes oder eines fernen Planeten, der unsere Welt bereist und seine langen Schritte satt hat, denkt daran, den Gaumen zu kühlen und den Magen aufzuwärmen. Er ist sehr daran interessiert, die Freuden und Bräuche unseres Landes kennenzulernen. Er hörte vage von köstlichen Likören, mit denen sich die Bürger dieses Balls nach Belieben Mut und Fröhlichkeit verschafften. Um sich seiner Wahl zu vergewissern, öffnet der Mondbewohner das Orakel des Geschmacks, den berühmten und unfehlbaren Brillat-Savarin, und findet dort im Artikel Wein diese kostbare Information: Der Patriarch Noah… und dieser Likör wird hergestellt… Er ist ziemlich verdauungsfördernd. Dies ist sehr erklärend. Es ist unmöglich, sich nach der Lektüre dieses Satzes nicht eine faire und klare Vorstellung von all den Weinen, ihren unterschiedlichen Qualitäten, ihren Nachteilen, ihrer Kraft auf Magen und Gehirn zu machen.
Ah! Liebe Freunde, lesen Sie Brillat-Savarin nicht. Gott bewahre diejenigen, die er schätzt, vor unnötigem Lesen; es ist die erste Maxime in einem kleinen Buch von Lavater, einem Philosophen, der die Menschen mehr liebte als alle Beamten der alten und modernen Welt. Kein Kuchen wurde Lavater genannt; aber die Erinnerung an diesen engelhaften Mann wird unter Christen noch leben, wenn die tapferen Bourgeois selbst die Brillat-Savarins vergessen haben, eine Art geschmacklose Brioche, deren kleinster Fehler besteht darin, als Vorwand für die Verkleidung alberner pedantischer Maximen zu dienen, die dem berühmten Meisterwerk entnommen sind.
Wenn eine Neuauflage dieses falschen Meisterwerks es wagt, sich dem gesunden Menschenverstand der modernen Menschheit zu stellen, melancholische Trinker, freudige Trinker, alle, die die Erinnerung oder das Vergessen im Wein suchen und die ihn für Ihren Geschmack nie ganz vollständig finden, betrachten den Himmel nur durch den Boden der Flasche, vergessene und unerkannte Trinker, wirst du eine Kopie kaufen und wirst du Gutes mit Bösem, den Nutzen mit Gleichgültigkeit vergelten?
Ich öffne des göttlichen Hoffmanns Kreisleriana und lese dort eine kuriose Empfehlung. Der gewissenhafte Musiker muss Champagner verwenden, um eine Opéra-comique zu komponieren. Er findet dort die schaumige und leichte Fröhlichkeit, die das Genre verlangt. Religiöse Musik braucht Wein vom Rhein oder Jurançon. Wie im Grunde tiefer Ideen liegt dort eine berauschende Bitterkeit; aber heroische Musik kann ohne Burgunderwein nicht auskommen. Er hat den ernsthaften Eifer und die Ausbildung zum Patriotismus. Das ist gewiss besser, und neben dem leidenschaftlichen Trinkergefühl finde ich darin eine Unvoreingenommenheit, die einem Deutschen die größte Ehre erweist.
Hoffmann hatte ein einzigartiges psychologisches Barometer entwickelt, das ihm die verschiedenen Temperaturen und atmosphärische Phänomene seiner Seele zeigte: Es gibt Einteilungen wie diese: „Leicht ironischer Geist, gemildert mit Nachsicht; Geist der Einsamkeit mit tiefer Selbstzufriedenheit; musikalische Fröhlichkeit, musikalischer Enthusiasmus, musikalischer Sturm, mir selbst unerträgliche sarkastische Fröhlichkeit, Streben, aus mir selbst herauszukommen, übertriebene Objektivität, Verschmelzung meines Seins mit der Natur.“ Es versteht sich von selbst, dass die Einteilungen des Hoffmannschen Moralbarometers nach ihrer Generationsreihenfolge wie bei gewöhnlichen Barometern festgelegt wurden. Es scheint mir, dass zwischen diesem psychischen Barometer und der Erklärung der musikalischen Qualitäten von Weinen eine offensichtliche Brüderlichkeit besteht.
Hoffmann begann, Geld zu verdienen, als der Tod ihn holte. Fortuna lächelte ihn an. Wie unser lieber und großer Balzac sah er erst gegen Ende seines Lebens das Nordlicht seiner ältesten Hoffnungen leuchten. Damals hatten die Verleger, die seine Erzählungen für ihre Almanache erkämpften, die Gewohnheit, sich in seine Gunst zu begeben und ihrer Geldüberweisung eine Kiste Wein aus Frankreich hinzuzufügen.
II
Tiefe Weinfreuden, wer kennt sie nicht? Jeder, der eine Reue zu besänftigen hatte, eine Erinnerung hervorzurufen, einen Schmerz zu ertränken, eine Burg in Spanien zu bauen, alle haben dich endlich angerufen, einen mysteriösen Gott, der in den Fasern des Weinstocks verborgen ist. Wie großartig sind die Weinshows, beleuchtet von der inneren Sonne! Wie wahr und brennend ist diese zweite Jugend, die der Mensch aus ihm zieht! Aber wie furchtbar sind auch seine blitzartigen Freuden und seine entnervenden Verzauberungen. Und doch sagt in eurer Seele und in eurem Gewissen, Richter, Gesetzgeber, Männer von Welt, ihr alle, die das Glück süß macht, denen das Glück Tugend und Gesundheit leicht macht, sagt, wer von euch wird den erbarmungslosen Mut haben, den Menschen zu verdammen, der trinkt wie ein Genie?
Außerdem ist Wein nicht immer der schreckliche Kämpfer, der sich seines Sieges sicher ist und geschworen hat, weder Gnade noch Dank zu haben. Der Wein ist wie der Mensch: Wir werden nie wissen, wie sehr wir ihn schätzen und verachten, ihn lieben und hassen können, noch zu wie vielen erhabenen Taten oder monströsen Verbrechen er fähig ist. Seien wir also nicht grausamer zu ihm als zu uns selbst und behandeln wir ihn als uns ebenbürtig.
Manchmal kommt es mir vor, als höre ich den Wein sagen: Er spricht mit seiner Seele, mit jener Geisterstimme, die nur von Geistern gehört wird: „Mensch, mein Geliebter, ich will dir trotz meines gläsernen Gefängnisses und meiner Korkbolzen ein Lied voll Brüderlichkeit entgegen stoßen, ein Lied voller Freude, Licht und Hoffnung. Ich bin nicht undankbar. Ich weiß, dass ich dir mein Leben verdanke. Ich weiß, was es dich an Arbeit in der Sonne gekostet hat, auf deinen Schultern. Du hast mir das Leben geschenkt, ich werde dich dafür belohnen. Ich werde dir meine Schulden weitgehend begleichen; weil ich eine außergewöhnliche Freude empfinde, wenn ich einer durch die Arbeit veränderten Kehle auf den Grund falle. Die Brust eines ehrlichen Mannes ist ein Aufenthalt, der mir viel besser gefällt als diese melancholischen und unsensiblen Höhlen. Es ist ein freudiges Grab, an dem ich mit Enthusiasmus mein Schicksal erfülle. Ich rühre den Magen des Arbeiters stark an, und von dort steige ich über eine unsichtbare Treppe in sein Gehirn, wo ich meinen höchsten Tanz aufführe.“
„Hörst du in mir die kraftvollen Refrains der alten Zeiten, die Lieder der Liebe und des Ruhms rühren und ertönen? Ich bin die Seele des Landes, halb ritterlich, halb militärisch. Ich bin die Hoffnung des Sonntags. Arbeit macht gute Tage, Wein macht Sonntage glücklich. Mit den Ellbogen auf dem Familientisch und hochgekrempelten Ärmeln wirst du mich stolz verherrlichen und wirklich glücklich sein.“
„Ich werde die Augen deiner alten Frau erhellen, der alten Gefährtin deiner täglichen Sorgen und deiner ältesten Hoffnungen. Ich werde ihren Blick mildern und ich werde den Blitz ihrer Jugend in die Tiefe ihrer Pupille legen. Und dein liebes Kleines, ganz bleich, dieses arme kleine Hengstfohlen, angespannt auf die gleiche Müdigkeit wie der Limoner, ich werde ihm die schönen Farben seiner Wiege zurückgeben, und ich werde für diesen neuen Sportler des Lebens das Öl sein, das die Muskeln stärkt der alten Ringkämpfer.“
„Ich werde auf den Grund deiner Brust fallen wie ein Ambrosia. Ich werde das Korn sein, das die mühsam gegrabene Furche befruchtet. Unser intimes Treffen wird Poesie schaffen. Zusammen werden wir einen Gott machen, und wir werden der Unendlichkeit entgegen flattern, wie die Vögel, die Schmetterlinge, die Söhne der Jungfrau, die Düfte und all die geflügelten Dinge.“
So singt der Wein in seiner geheimnisvollen Sprache. Wehe dem, dessen selbstsüchtiges Herz, und verschlossen vor den Schmerzen seiner Brüder, dieses Lied noch nie gehört hat!
Ich habe oft gedacht, dass, wenn Jesus Christus heute auf der Anklagebank erscheinen würde, es einen Staatsanwalt geben würde, der zeigen würde, dass sein Fall durch Rückfälle verschlimmert wird. Was Wein angeht, so wiederholt er sich jeden Tag. Jeden Tag wiederholt er seine Vorteile. Dies erklärt zweifellos die Heftigkeit der Moralisten gegen ihn. Wenn ich Moralisten sage, meine ich pharisäische Pseudomoralisten.
Aber hier ist etwas anderes. Gehen wir etwas tiefer. Betrachten wir eines dieser mysteriösen Wesen, die sozusagen im Kot großer Städte leben; denn es gibt einzelne Berufe, deren Zahl immens ist. Ich habe manchmal mit Schrecken gedacht, dass es Berufe gibt, die keine Freude bereiten, Berufe ohne Freude, Müdigkeit ohne Erleichterung, Schmerzen ohne Entschädigung, ich habe mich geirrt. Hier ist ein Mann, der dafür verantwortlich ist, die Trümmer eines Tages in der Hauptstadt aufzusammeln. Alles, was die große Stadt verworfen hat, alles, was sie verloren hat, alles, was sie hat verachtet, alles was kaputt ist, er katalogisiert, er sammelt es. Er stellt die Archive der Ausschweifungen zusammen, des Durcheinanders von Ausschuss. Er trifft eine Triage, eine kluge Wahl; er sammelt, wie ein Geizhals, einen Schatz, den Abfall, der, von der Gottheit der Industrie zerkaut, aus Gebrauchs- oder Genussgegenständen wird. Hier geht er im düsteren Licht der vom Nachtwind gequälten Straßenlaternen eine der langen, verwinkelten Gassen entlang, die von kleinen Haushalten des Berges Sainte-Geneviève bevölkert sind. Er trägt seinen Schal mit seiner Nummer sieben. Er kommt mit dem Kopf nickend und stolpernd über das Kopfsteinpflaster an, wie die jungen Dichter, die ihre ganzen Tage damit verbringen, umherzuwandern und nach Reimen zu suchen. Er spricht zu sich selbst; er gießt seine Seele in die kalte und dunkle Luft der Nacht. Es ist ein großartiger Monolog, die lyrischen Tragödien sich erbarmen zu lassen. „Vorwärts! Markt! Division, Kopf, Armee!“ Genau wie Bonaparte in St. Helena stirbt! Es scheint, dass sich die Zahl Sieben in ein eisernes Zepter verwandelt hat, und der Schal in einen kaiserlichen Mantel. Jetzt macht er seiner Armee Komplimente. Der Kampf ist gewonnen, aber es war ein heißer Tag. Er geht zu Pferd unter Triumphbögen weiter. Sein Herz ist glücklich. Mit Freude lauscht er dem Jubel einer begeisterten Welt. In Kürze wird er einen Codex diktieren, der höher ist als alle bekannten. Er schwört feierlich, dass er sein Volk glücklich machen wird. Armut und Laster sind aus der Menschheit verschwunden!
Und doch sind sein Rücken und seine Nieren von dem Gewicht seiner Kapuze zerkratzt. Er wird von Haushaltsproblemen belästigt. Es ist von vierzig Jahren Arbeit und Rennen geschliffen. Das Alter quält ihn. Aber der Wein rollt wie ein neuer Paktol geistiges Gold durch die träge Menschheit. Wie gute Könige regiert er durch seine Dienste und singt seine Heldentaten durch die Kehlen seiner Untertanen.
Es gibt auf dem irdischen Ball eine unzählbare, unzählbare Menge, deren Schlaf ihre Leiden nicht genügend beruhigen würde. Der Wein komponiert für sie Lieder und Gedichte.
Viele Leute werden mich zweifellos sehr nachsichtig finden. „Du entlastest die Trunkenheit, du idealisierst den Schurken.“ Ich gebe zu, dass ich angesichts der Vorteile nicht den Mut habe, die Missstände zu zählen. Außerdem sagte ich, Wein sei dem Menschen assimilierbar, und ich räumte ein, dass ihre Verbrechen ihren Tugenden ebenbürtig seien. Kann ich sie besser machen? Ich habe eine andere Idee. Wenn der Wein aus der menschlichen Produktion verschwinden würde, würde meiner Meinung nach in der Gesundheit und im Geist des Planeten eine Leere, ein Fehlen, ein Mangel vorhanden sein, der viel schrecklicher ist als alle Exzesse und Abweichungen, die aus dem Wein hergestellt werden. Ist es nicht vernünftig zu glauben, dass Menschen, die niemals Wein trinken, naiv oder systematisch, Dummköpfe oder Heuchler sind, das heißt Menschen, die weder die Menschheit noch die Natur kennen, Künstler, die die traditionellen Mittel der Kunst zurückdrängen, Arbeiter, die Mechanik lästern; Heuchler, das heißt, schamlose Feinschmecker, nüchterne Prahler, die heimlich trinken und irgendein okkultes Laster haben? Ein Mann, der nur Wasser trinkt, hat ein Geheimnis vor seinen Mitmenschen zu verbergen.
Wir können urteilen: Vor einigen Jahren, bei einer Gemäldeausstellung, tobte die Menge der Schwachköpfe vor einem Tisch, der wie ein Industrieobjekt poliert, gewachst, lackiert wurde. Es war der absolute Gegensatz zur Kunst; es war für Drollings Küche, was der Wahnsinn für die Dummheit ist, die Schergen für die Nachahmer. In diesem mikroskopischen Gemälde konnten wir Fliegen sehen. Ich fühlte mich wie alle anderen von diesem monströsen Objekt angezogen; aber ich schämte mich dieser einzigartigen Schwäche, denn es war die unwiderstehliche Anziehungskraft des Schrecklichen. Schließlich erkannte ich, dass mich eine philosophische Neugierde, die ungeheure Lust, den moralischen Charakter des Mannes zu kennen, der eine so kriminelle Extravaganz hervorgebracht hatte, mich ohne mein Wissen mitreißen ließ. Ich wette selbst, dass er von Natur aus gemein sein muss. Mir wurden Informationen gegeben, dass er nur Milch trank!
Noch eine oder zwei Geschichten, und wir werden dogmatisieren. Eines Tages sehe ich auf einem Bürgersteig eine große Versammlung; Es gelingt mir, den Blick über die Schultern der Schaulustigen zu heben, und ich sehe dies: ein Mann liegt auf dem Rücken auf dem Boden, die Augen geöffnet und fixiert auf den Himmel, ein anderer Mann, der vor ihm stand und nur durch Gesten zu ihm sprach, der Mann am Boden, der ihm nur mit seinen Augen antwortet, beide von einer ungeheuren Wohlwollen beseelt. Die Gesten des stehenden Mannes sagten der Intelligenz des liegenden Mannes: „Komm, komm wieder, das Glück ist da, zwei Schritte entfernt, komm an die Straßenecke. Wir haben das Ufer der Trauer nicht ganz aus den Augen verloren, wir sind noch nicht mitten in der Träumerei. Komm schon, nur Mut, mein Freund, befiehl deinen Beinen, deinen Gedanken zu befriedigen.“
Das alles voll schwankender und harmonischer Schwingungen. Der andere war zweifellos auf offener See angekommen (außerdem segelte er im Strom) denn sein glückseliges Lächeln antwortete: „Lass deinen Freund in Ruhe. Das Ufer des Kummers ist hinter den wohltuenden Nebeln hinreichend verschwunden. Ich habe nichts mehr vom Himmel der Träumerei zu verlangen.“ Ich glaube sogar, ich habe einen vagen Satz gehört, oder besser gesagt einen vage formulierten Seufzer, der ihm entgangen ist: „Man muss vernünftig sein. Dies ist die Höhe des Erhabenen. Aber in der Trunkenheit liegt das Hyper-Erhabene, wie du sehen wirst.“ Der Freund, immer voller Nachsicht, geht allein ins Kabarett und kommt dann mit einem Seil in der Hand zurück. Zweifellos konnte er den Gedanken, allein zu segeln und allein dem Glück nachzujagen, nicht ertragen. Deshalb ist er gekommen, um seinen Freund im Wagen abzuholen. Der Wagen ist das Seil; er führt den Wagen um seinen Rücken herum. Der Freund, ausgestreckt, lächelt: Ich bezweifle diesen mütterlichen Gedanken. Der andere macht einen Knoten; dann kommt er wie ein sanftes und diskretes Pferd zu einem Schritt und trägt seinen Freund zum Treffpunkt des Glücks. Der Mann, der weggekarrt, oder besser gesagt, weggeschleift wurde und mit dem Rücken den Bürgersteig poliert hat, lächelt immer noch mit einem unbeschreiblichen Lächeln.
Die Menge bleibt fassungslos; denn was zu schön ist, was die dichterischen Kräfte des Menschen übersteigt, erregt mehr Erstaunen als Zuneigung.
Da war ein Mann, ein Spanier, ein Gitarrist, der lange mit Paganini gereist ist: es war vor der Zeit des großen offiziellen Ruhms von Paganini.
Gemeinsam führten sie das große Vagabunden-Leben von Zigeunern, Straßenmusikanten, Menschen ohne Familie und Heimat. Sowohl Violine als auch Gitarre gaben überall Konzerte. So wanderten sie lange Zeit in verschiedenen Ländern umher. Mein Spanier hatte ein solches Talent, dass er wie Orpheus sagen konnte: „Ich bin der Meister der Natur.“
Wohin er auch ging, an seinen Saiten kratzte und sie sanft unter seinem Daumen hüpfen ließ, er würde sicher von einer Menschenmenge verfolgt werden. Mit einem solchen Geheimnis stirbt man nie vor Hunger. Wir folgten ihm wie Jesus Christus. Das Mittel, dem Mann, dem Genie, dem Zauberer, der deine Seele die schönsten Melodien, die geheimsten, die unbekanntesten, die geheimnisvollsten, singen ließ, das Abendessen und die Gastfreundschaft zu verweigern! Mir wurde versichert, dass dieser Mann von einem Instrument, das nur aufeinanderfolgende Töne produziert, leicht kontinuierliche Töne einhält. Paganini hielt die Börse, er hatte die Verwaltung des Sozialfonds, was niemanden überraschen wird.
Der Fonds reiste in Person des Verwalters; mal war er oben, mal unten, heute in den Stiefeln, morgen zwischen zwei Mantelnähten. Als der trinkfeste Gitarrist nach der finanziellen Lage fragte, antwortete Paganini, es sei nichts mehr übrig, zumindest fast nichts; denn Paganini war wie alte Männer, die immer Angst haben, etwas zu verpassen. Der Spanier glaubte ihm oder gab vor, ihm zu glauben, und kratzte und quälte, den Blick auf den Horizont der Straße gerichtet, seinen unzertrennlichen Gefährten. Paganini ging über die Straße. Es war eine gegenseitige Vereinbarung, um nicht in Verlegenheit zu kommen. Jeder lernte und arbeitete also im Gehen.
An einem Ort angekommen, der einige Möglichkeiten bot, spielte einer der beiden eine seiner Kompositionen, und der andere improvisierte neben ihm eine Variation, eine Begleitung, eine Unterseite. Welche Freude und Poesie er im Leben als Troubadour hatte, wird niemand erfahren. Sie trennten sich, ich weiß nicht warum. Der Spanier reiste allein. Eines Abends kommt er in einer kleinen Stadt im Jura an; er kündigt ein Konzert in einem Saal des Rathauses an. Das Konzert ist seines, nichts anderes als eine Gitarre. Er hatte sich bekannt gemacht, indem er in ein paar Cafés gescharrt hatte, und es gab ein paar Musiker in der Stadt, die beeindruckt waren von diesem seltsamen Talent. Schließlich kamen viele Leute.
Mein Spanier hatte in einer Ecke der Stadt, neben dem Friedhof, einen anderen Spanier, einen Landsmann, ausgegraben .Er war eine Art Bestattungsunternehmer, ein Marmorbildner, der Gräber herstellte. Wie alle Bestattungshelfer trank er gut. So führten sie die Flasche und die gemeinsame Heimat weit; der Musiker hat den Marmorarbeiter nie verlassen. Am Tag des Konzerts, als die Stunde kam, waren sie zusammen, aber wo? Das müsstest du wissen. Sie schlagen alle Kabaretts der Stadt, alle Cafés. Schließlich haben wir ihn mit seinem Freund in einer unbeschreiblichen Hütte ausgegraben, und den anderen auch vollkommen betrunken. Es folgen ähnliche Szenen à la Kean und la Frédérick. Schließlich stimmt er zu, zu gehen und zu spielen; aber ein plötzlicher Gedanke packte ihn: „Du wirst mit mir spielen“, sagte er zu seinem Freund. Dieser lehnt ab; er hatte eine Geige, aber er spielte sie wie der schrecklichste Spielmann. „Du wirst spielen, sonst spiele ich nicht."
Es gibt keine Predigten oder gute Gründe, die gelten; er musste nachgeben. Hier stehen sie auf dem Bahnsteig, vor dem feinen Bürgertum des Ortes. „Bring Wein mit“, sagte der Spanier. Der Begräbnismacher, allen bekannt, aber keineswegs als Musiker, war zu betrunken, um sich zu schämen. Durch den mitgebrachten Wein hatten sie nicht mehr die Geduld, die Flaschen zu entkorken. Meine frechen Schurken stachen mit Messern auf sie ein, wie ungezogene Leute. Beurteilt, was für eine schöne Wirkung auf die Provinz in vornehmer Kleidung! Die Damen ziehen sich zurück, und vor diesen beiden verrückten Betrunkenen rennen viele skandalisiert davon.
Aber es war gut für diejenigen, bei denen Bescheidenheit die Neugier nicht auslöschte und die den Mut hatten, zu bleiben. „Fang an“, sagte der Gitarrist zu dem Marmorarbeiter. Es ist unmöglich auszudrücken, welche Klänge aus der betrunkenen Geige kamen; Bacchus im Delirium, der Stein mit einer Säge schneidet. Was spielte er, oder was versuchte er zu spielen? Egal, die erste Melodie kommt. Plötzlich eine energische und sanfte Melodie, kapriziös und eine nach der anderen, umhüllt, erstickt, erlischt, verbirgt das laute Geräusch. Die Gitarre singt so laut, dass die Geige nicht mehr zu hören ist. Und doch ist es die Melodie, die betrunkene Melodie, die der Marmorarbeiter begonnen hatte.
Die Gitarre kommt mit einem enormen Ton zum Ausdruck; sie redet, sie singt, sie deklamiert mit furchtsamer Verve und einer unerhörten Sicherheit, Reinheit der Aussprache. Die Gitarre improvisierte eine Variation des Themas der Blindengeige. Sie ließ sich von ihr leiten und kleidete sich prunkvoll und mütterlich an die hagelnde Nacktheit ihrer Klänge. Mein Leser wird verstehen, dass dies unbeschreiblich ist; ein wahrer und ernsthafter Zeuge erzählte mir die Geschichte, das Publikum war am Ende betrunkener als er. Der Spanier wurde gefeiert, gelobt, mit großer Begeisterung begrüßt. Aber der Charakter der Leute des Landes missfiel ihm zweifellos; denn das war das einzige Mal, dass er zugestimmt hatte zu spielen.
Und wo ist er jetzt? Welche Sonne betrachtete seine letzten Träume? Welcher Boden erhielt seine Überreste? kosmopolitisch? Welcher Graben schützte seine Qual? Wo sind die berauschenden Düfte fehlender Blumen? Wo sind die magischen Farben der alten untergehenden Sonnen?
III
Ich habe euch zweifellos nichts sehr Neues beigebracht. Der Wein ist allen bekannt; er wird von allen geliebt. Wenn es einen wahren Arztphilosophen geben wird, was man kaum sieht, wird er in der Lage sein, eine starke Studie über den Wein anzustellen, eine Art Doppelpsychologie, aus der Wein und Mensch die beiden Begriffe bilden. Er wird erklären, wie und warum bestimmte Getränke die Fähigkeit besitzen, die Persönlichkeit des denkenden Wesens über alle Maßen zu steigern und sozusagen eine dritte Person zu schaffen, eine mystische Operation, in der der natürliche Mensch und der Wein, der tierische Gott und der Pflanzengott spielen die Rolle des Vaters und des Sohnes in der Dreifaltigkeit; sie erzeugen einen Heiligen Geist, der der überlegene Mensch ist, der auch aus beiden hervorgeht.
Es gibt Menschen, für die das Dehnen von Wein so stark ist, dass ihre Beine fester und ihre Ohren übermäßig fein werden. Ich habe einen Menschen kennengelernt, dessen Sehschwäche im Trunkenheitsrausch all seine primitive, durchdringende Kraft zurückgewonnen hat. Wein verwandelte den Maulwurf in einen Adler.
Ein alter unbekannter Autor sagte einmal: „Nichts ist gleich der Freude des Mannes, der trinkt, wenn es nicht die Freude des Weines ist, getrunken zu werden.“ Tatsächlich spielt Wein eine intime Rolle im Leben der Menschheit, so intim, dass es mich nicht wundern würde, wenn einige vernünftige Köpfe ihm, verführt von einer pantheistischen Idee, eine Art Persönlichkeit zuschreiben würden. Der Wein und der Mensch geben mir den Eindruck zweier befreundeter Ringer, die ständig kämpfen, sich ständig versöhnen. Der Besiegte umarmt immer den Sieger.
Es gibt böse Betrunkene; sie sind von Natur aus gemeine Leute. Der Böse wird abscheulich, so wie der Gute ausgezeichnet wird.
Ich werde kurz von einer Substanz sprechen, die seit einigen Jahren in Mode ist, einer köstlichen Droge für eine bestimmte Kategorie von Dilettanten, deren Wirkung viel überwältigender und stärker ist als die des Weines. Ich werde alle Wirkungen sorgfältig beschreiben, dann das Bild der verschiedenen Wirkungen des Weines wieder aufnehmen und diese beiden künstlichen Mittel vergleichen, durch die der Mensch, ist seine Persönlichkeit verärget, in ihm sozusagen eine Art Göttlichkeit erschafft.
Ich werde die Nachteile von Haschisch aufzeigen, von denen die geringste, trotz der unbekannten Schätze des Wohlwollens, die es anscheinend im Herzen oder vielmehr im Gehirn des Menschen keimt, die geringste darin besteht, asozial zu sein, sage ich, während Wein zutiefst menschlich ist und ich fast zu sagen wage: ein Mann der Tat.
IV
HASCHISCH
Bei der Hanfernte treten manchmal seltsame Phänomene in der Person von männlichen und weiblichen Arbeitern auf. Es sieht so aus, als ob es aus der Ernte aufsteigt. Ich weiß nicht, was für ein schwindelerregender Geist, der um die Beine kreist und schelmisch ins Gehirn steigt. Der Kopf des Schnitters ist voller Strudel, manchmal ist er voller Träumerei. Die Gliedmaßen kollabieren und verweigern den Dienst. Außerdem passierte mir als Kind beim Spielen und Herumwälzen in haufenweise Luzerne ähnliche Phänomene.
Wir haben versucht, Haschisch mit Hanf aus Frankreich herzustellen. Alle Versuche waren bisher schlecht, und die wütenden Leute, die um jeden Preis Feenvergnügen erlangen wollen, benutzten weiterhin Haschisch, das das Mittelmeer überquert hatte, also aus indischem oder ägyptischem Hanf. Die Komposition von Haschisch wird aus einem Sud aus indischem Hanf, Butter und einer kleinen Menge Opium hergestellt.
Hier ist eine grüne Marmelade, einzigartig duftend, so duftend, dass sie eine gewisse Abstoßung erregt, wie übrigens jeder feine Geruch, der zu seiner maximalen Kraft und sozusagen Dichte getragen wird. Nimm es so groß wie eine Nuss, fülle einen Teelöffel damit und du hast Glück; absolutes Glück mit all seinem Rausch, all seinen jugendlichen Torheiten und auch seinen unendlichen Seligpreisungen. Das Glück ist da, in Form eines kleinen Stücks Marmelade; nimm es ohne Angst, man stirbt nicht daran; die physischen Organe erleiden keine ernsthaften Schäden. Vielleicht wird dein Wille geschwächt, das ist eine andere Sache.
Um dem Haschisch seine ganze Kraft und Entwicklung zu verleihen, muss es im Allgemeinen in sehr heißem schwarzen Kaffee verdünnt und auf nüchternen Magen eingenommen werden. Abendessen wird gegen zehn Uhr oder Mitternacht abgelehnt; nur eine ganz leichte Suppe ist erlaubt. Ein Verstoß gegen diese einfache Regel würde entweder Erbrechen, Streit mit der Droge beim Abendessen oder die Unwirksamkeit von Haschisch zur Folge haben. Viele Unwissende oder Dummköpfe, die sich so verhalten, beschuldigen Haschisch der Impotenz.
Die kleine Droge ist kaum resorbiert, eine Operation, die zudem eine gewisse Entschlossenheit erfordert, denn, wie gesagt, die Mischung ist so geruchsintensiv, dass manchen Menschen übel wird, man findet sich sofort in einen ängstlichen Zustand versetzt. Du hast vage von den wunderbaren Wirkungen von Haschisch gehört, deine Phantasie hat sich eine bestimmte Idee, ein Ideal des Rausches gebildet, und du sehnst dich danach, zu wissen, ob die Realität, ob das Ergebnis deinem Vorurteil entspricht. Die Zeit, die zwischen der Aufnahme des Getränks und den ersten Symptomen vergeht, variiert je nach Temperament und auch nach Gewohnheit. Menschen, die Haschisch kennen und praktizieren, spüren manchmal nach einer halben Stunde die ersten Symptome der Invasion.
Ich vergaß zu sagen, dass Haschisch beim Menschen eine Verstörung seiner Persönlichkeit und gleichzeitig ein sehr scharfes Gefühl für die Umstände und die Umgebung verursacht, es war angebracht, sich seiner Wirkung nur in gewissen Kreisen und an günstigen Umständen zu unterwerfen. Alle Freude, alles Wohlergehen ist im Überfluss vorhanden, alle Schmerzen, alle Qualen sind immens tief. Machst du nicht selbst eine solche Erfahrung, wenn du unangenehme Geschäfte machen musst, wenn dein Geist melancholisch ist, wenn du eine Rechnung zu bezahlen hast? Ich sagte, Haschisch sei nicht zum Handeln geeignet. Er tröstet nicht wie Wein; es entwickelt die menschliche Persönlichkeit nur unter den gegenwärtigen Umständen, in denen sie sich befindet. Du brauchst so viel wie möglich eine schöne Wohnung oder eine schöne Landschaft, einen freien und unaufdringlichen Geist und einige Komplizen, deren intellektuelles Talent dir ähnlich ist; auch etwas Musik, wenn möglich.
Meistens beschweren sich Anfänger bei ihrer ersten Einweihung über die langsamen Auswirkungen. Sie erwarten sie ängstlich, und da es ihnen nicht schnell genug geht, kommen sie zum Unglauben, was diejenigen, die die Dinge und die Art und Weise, wie Haschisch regiert, sehr erfreut. Es gehört nicht zu den unlustigsten Dingen, inmitten dieses Unglaubens die ersten Angriffe auftauchen und sich vermehren zu sehen. Zuerst packt einen eine gewisse absurde und unwiderstehliche Heiterkeit. Die vulgärsten Worte, die einfachsten Ideen bekommen einen bizarren und neuen Aspekt. Diese Fröhlichkeit ist dir selbst unerträglich; aber es ist nutzlos, dagegen anzutreten. Der Dämon ist in dich eingedrungen; alle Anstrengungen, die du unternehmen wirst, um dem Bösen zu widerstehen, werden nur dazu dienen, den Fortschritt des Bösen zu beschleunigen. Du lachst über deine Albernheit und Torheit; deine Kameraden lachen dir ins Gesicht, und du nimmst es ihnen nicht übel, denn das Wohlwollen beginnt sich zu zeigen.
Diese träge Fröhlichkeit, dieses Unbehagen in der Freude, diese Unsicherheit, diese Unentschlossenheit der Krankheit dauert meist nur kurze Zeit. Es kommt manchmal vor, dass Leute, die für Wortspiele nicht geeignet sind, endlose Reihen von Wortspielen improvisieren, ganz unwahrscheinliche Versöhnungen von Ideen, geschaffen, um die stärksten Meister dieser absurden Kunst in die Irre zu führen.
Am Ende weniger Minuten werden die Ideenbeiträge so vage, die Fäden, die deine Vorstellungen verbinden, so dünn, dass dich nur deine Komplizen, deine Glaubensgenossen verstehen können. Deine Frivolität, dein Gelächter erscheinen jedem Mann, der nicht in der gleichen Verfassung ist wie du, als der Gipfel der Albernheit.
Die Weisheit dieses Unglücklichen entzückt dich über alle Maßen, seine Kühle treibt dich bis an die letzten Grenzen der Ironie; er scheint dir der verrückteste und lächerlichste aller Menschen. Was deine Kameraden angeht, kommst du mit ihnen perfekt zurecht. Bald kannst du dich nur noch durch die Augen hören. Der Punkt ist, es ist eine ziemlich lustige Situation für Männer, die eine unverständliche Fröhlichkeit für jemanden genießen, der nicht in derselben Welt ist wie sie. Sie haben für ihn nur noch tiefes Mitleid. Von da an zeichnet sich der Gedanke der Überlegenheit am Horizont deines Intellekts ab. Bald wird sie überproportional wachsen.
Ich habe in dieser ersten Phase zwei ziemlich groteske Szenen erlebt. Ein berühmter Musiker, der sich der Eigenschaften von Haschisch nicht bewusst war und vielleicht noch nie davon gehört hat, gerät mitten in eine Gesellschaft, in der fast jeder es zu sich nimmt. Wir versuchen, ihm die wunderbaren Wirkungen verständlich zu machen. Er lacht anmutig wie ein Mann, der bereit ist, sich ein paar Minuten aus Anstand zu nehmen, weil er brav ist. Wir lachen viel; denn der Mann, der Haschisch getrunken hat, ist in der ersten Phase mit einer wunderbaren komischen Intelligenz ausgestattet. Das Gelächter, die unverständlichen Ungeheuerlichkeiten, die unentwirrbaren Wortspiele, die barocken Gesten gehen weiter. Der Musiker erklärt, dass diese Menge an Künstlern schlecht ist, dass es außerdem für die Autoren sehr anstrengend ist.
Die Freude wächst. „Vielleicht ist diese Menge gut für dich, für mich nicht“, sagte er. „Es reicht, dass es uns gut tut“, antwortet einer der Patienten egoistisch. Endloses Gelächter erfüllt den Raum. Mein Mann wird wütend und will gehen. Jemand schließt die Tür und versteckt den Schlüssel. Eine andere kniet vor ihm nieder und erklärt ihm weinend im Namen der ganzen Gesellschaft, dass sie, wenn sie sich für ihn und für seine Unterlegenheit aus tiefstem Mitleid einsetzen, nicht weniger von ewigem Wohlwollen beseelt sein werden.
Wir bitten ihn, Musik zu machen, er resigniert. Kaum war die Geige zu hören, packten die Geräusche, die sich in der Wohnung ausbreiteten, hier und da einen der Kranken. Es waren nur tiefe Seufzer, Schluchzen, herzzerreißendes Stöhnen, Tränenströme. Der Musiker bleibt erschrocken stehen, er denkt, er sei in einem Irrenhaus. Er nähert sich dem, dessen Seligkeit am meisten Lärm machte; er fragt ihn, ob er starke Schmerzen hat und was getan werden soll, um sie zu lindern. Ein positiver Geist, der auch keine glückseligen Drogen geschmeckt hatte, hat ihm Limonade angeboten. Der Kranke blickt ihn mit unbeschreiblicher Verachtung an, voller Ekstase in den Augen; es ist sein Stolz, der ihn vor den schwersten Beleidigungen bewahrt. Was gibt es Schöneres, um einen Patienten mit Freude zu verärgern, als ihn heilen zu wollen?
Hier ist ein meiner Meinung nach äußerst merkwürdiges Phänomen: eine Dienerin, die beauftragt ist, Haschischkonsumenten Tabak und Erfrischungen zu bringen, die sich von seltsamen Köpfen, unverhältnismäßig großen Augen umgeben und wie von einer ungesunden Atmosphäre umgeben sieht, von diesem kollektiven Wahnsinn, beginnt mit einem wahnsinnigen Gelächter, lässt das Tablett fallen, das mit all den Tassen und Gläsern zerspringt, und rennt erschrocken mit voller Geschwindigkeit davon. Alle lachen. Sie gestand am nächsten Tag, stundenlang etwas Seltsames erlebt zu haben, sehr komisch gewesen zu sein, ich weiß nur nicht wie. Allerdings hatte sie kein Haschisch genommen.
Die zweite Phase wird durch ein Frischegefühl an den Extremitäten, eine große Schwäche, angekündigt; du hast, wie man sagt, butterweiche Hände, eine Schwere des Kopfes und ein allgemeines Erstaunen in deinem ganzen Wesen. Deine Augen weiten sich, sie werden von einer unversöhnlichen Ekstase in alle Richtungen gezogen. Dein Gesicht füllt sich mit Blässe, es wird fahl und grünlich. Die Lippen verengen sich, verkürzen sich und scheinen sich einziehen zu wollen. Heisere und tiefe Seufzer entweichen deiner Brust, als ob deine alte Natur das Gewicht deiner neuen Natur nicht tragen könnte. Die Sinne werden von außergewöhnlicher Finesse und Schärfe. Augen durchdringen die Unendlichkeit. Das Ohr nimmt die schwer fassbaren Geräusche inmitten der höchsten Töne wahr.
Die Halluzinationen beginnen. Äußere Objekte nehmen monströse Erscheinungen an. Sie offenbaren sich dir in bisher unbekannter Form. Dann werden sie deformiert und treten schließlich in dein Wesen ein, oder du betrittst sie. Es finden die eigenartigsten Mehrdeutigkeiten, die unerklärlichsten Umsetzungen von Ideen statt. Töne haben Farbe, Farben haben Musik. Musiknoten sind Zahlen, und du löst erstaunliche arithmetische Berechnungen mit erschreckender Geschwindigkeit, während die Musik in deinem Ohr spielt. Du sitzt und rauchst; du denkst, du wärst in deiner Pfeife, und du bist es, die deine Pfeife raucht; du bist es, der in Form von bläulichen Wolken ausatmet.
Es geht dir gut, nur eines macht dir Sorgen und beunruhigt dich. Wie kommst du aus deiner Pfeife? Diese Vorstellung hält ewig. Ein Intervall der Klarheit mit großer Anstrengung ermöglicht es dir, das Pendel zu betrachten. Die Ewigkeit dauerte eine Minute. Ein anderer Ideenstrom trägt dich mit; er wird dich eine Minute lang in seinem lebendigen Wirbelwind mitreißen, und diese Minute wird immer noch eine Ewigkeit sein. Die Proportionen von Zeit und Sein sind gestört von der unzähligen Menge und von der Intensität der Empfindungen und Ideen. Wir leben mehrere Menschenleben innerhalb einer Stunde. Es gibt keine Gleichung mehr zwischen den Organen und den Freuden.
Von Zeit zu Zeit verschwindet die Persönlichkeit. Die Objektivität, die einige pantheistische Dichter und auch große Schauspieler ausmacht, wird so, dass du mit äußeren Wesen verschmilzt. Hier rauscht ein Baum im Wind und erzählt Naturpflanzenmelodien. Jetzt schwebst du im Azurblau des stark vergrößerten Himmels. Alle Schmerzen sind weg. Du kämpfst nicht mehr, du wirst hingerissen, du bist nicht mehr dein eigener Herr und trauerst nicht darüber. In kurzer Zeit wird die Vorstellung von Zeit vollständig verschwinden. Von Zeit zu Zeit findet noch ein kleines Erwachen statt. Es scheint dir, dass du aus einer wunderbaren und fantastischen Welt kommst. Du behältst zwar die Fähigkeit, dich selbst zu beobachten, und morgen wirst du einige deiner Empfindungen im Gedächtnis behalten. Aber diese psychologische Fähigkeit kann man nicht anwenden. Ich fordere dich auf, eine Feder oder einen Bleistift zu spitzen; es würde deine Kraft übersteigen.
Manchmal erzählt dir die Musik endlose Gedichte, versetzt dich in beängstigende oder magische Dramen. Es verbindet sich mit den Objekten, die sich vor deinen Augen befinden. Deckengemälde, egal wie armselig oder schlecht, nehmen ein beängstigendes Leben an. Kristallklares und bezauberndes Wasser fließt durch das zitternde Gras. Die Nymphen mit strahlendem Fleisch starren dich mit großen Augen an, klarer als Wasser und azurblau. Du würdest deinen Platz und deine Rolle in den gemeinsten Gemälden einnehmen, den gröbsten Tapeten, die die Wände von Gasthäusern säumen.
Ich bemerkte, dass das Wasser für all die etwas künstlerischen Köpfe, die von Haschisch erleuchtet wurden, einen beängstigenden Charme annahm. Fließende Gewässer, Wasserstrahlen, harmonische Wasserfälle, die blaue Weite des Meeres, wälzen sich, schlafen, singen im Grunde. Es wäre vielleicht nicht gut, einen solchen Mann am klaren Wasser zu lassen; wie der Fischer in der Ballade würde er sich vielleicht von Undine mitreißen lassen.
Gegen Ende des Abends können wir essen, aber diese Operation ist nicht ohne Schwierigkeiten zu bewerkstelligen. Wir befinden uns so über den materiellen Tatsachen, dass wir sicherlich am liebsten ganz auf dem Grund unseres geistigen Paradieses liegen bleiben würden. Manchmal entwickelt sich jedoch der Appetit auf außergewöhnliche Weise; aber es erfordert großen Mut, eine Flasche, eine Gabel und ein Messer anzurühren.
Die dritte Phase, von der zweiten durch eine doppelte Krise getrennt, ein schwindelerregender Rausch, gefolgt von einem neuen Unwohlsein, ist etwas Unbeschreibliches. So nennen die Orientalen den Kiff; es ist absolutes Glück. Es ist nicht mehr etwas Wirbelndes und Tumultartiges. Es ist eine ruhige und stille Glückseligkeit. Alle Probleme philosophischer Art sind gelöst. All die schwierigen Fragen, gegen die die Theologen stoßen und die die Menschen zur Verzweiflung bringen, sind klar und deutlich. Alle Widersprüche sind zur Einheit geworden. Der Mensch ist ein Gott geworden.
Es ist etwas in dir, das sagt: „Du bist allen Menschen überlegen, niemand versteht, was du denkst, was du jetzt fühlst. Du bist nicht einmal in der Lage, die immense Liebe zu verstehen, die du für sie empfindest. Aber dafür solltest du sie nicht hassen; wir müssen Mitleid mit ihnen haben. Eine Unermesslichkeit des Glücks und der Tugend öffnet sich vor dir. Niemand wird jemals wissen, welchen Grad an Tugend und Intelligenz du erreicht hast. Lebe in der Einsamkeit deiner Gedanken und vermeide es, Menschen zu bedrängen.“
Eine der groteskesten Auswirkungen von Haschisch ist die Angst, die in den akribischsten Wahnsinn getrieben wird, der jemanden zu befallen weiß. Du würdest sogar, wenn du die Kraft dazu hättest, den außernatürlichen Zustand, in dem du dich befindest, verschleiern, um nicht den geringsten Menschen zu beunruhigen.
In diesem höchsten Zustand nimmt die Liebe in zarten und künstlerischen Köpfen die eigentümlichsten Formen an und eignet sich für die barocksten Kombinationen. Ungezügelte Ausschweifungen können mit einem Gefühl leidenschaftlicher und liebevoller Vaterschaft vermischt werden.
Meine letzte Beobachtung wird nicht die geringste Neugier sein. Wenn du am nächsten Morgen das Licht in deinem Zimmer installiert siehst, ist dein erstes Gefühl tiefes Erstaunen. Die Zeit war komplett verschwunden. Früher war es Nacht, jetzt ist es Tag. „Habe ich geschlafen oder habe ich nicht geschlafen? Hat mein Rausch die ganze Nacht gedauert, und die Zeit verdrängt, hatte die ganze Nacht für mich kaum den Wert einer Sekunde? Oder wurde ich in den Schleiern eines Schlafes voller Visionen begraben? Es ist unmöglich zu wissen.“
Es scheint dir, dass du ein wunderbares Wohlbefinden und eine Leichtigkeit des Geistes erfährst; keine Müdigkeit. Aber kaum stehst du auf, als sich ein alter Rest von Trunkenheit manifestiert. Deine schwachen Beine führen dich schüchtern, du hast Angst, zu zerbrechen wie ein zerbrechlicher Gegenstand. Eine große Trägheit, der es nicht an Charme mangelt, ergreift deinen Geist.
Du bist arbeitsunfähig und energielos.
Es ist die verdiente Strafe für die gottlose Verschwendung, mit der du so viel Nervenflüssigkeit verbraucht hast. Du hast deine Persönlichkeit in die vier Winde des Himmels geworfen, und jetzt hast du Schwierigkeiten, sie zusammenzubringen und zu konzentrieren.
V
Ich sage nicht, dass Haschisch alle Wirkungen hat, die ich gerade beschrieben habe, auf alle Menschen. Ich habe mehr oder weniger die auftretenden Phänomene erzählt im Allgemeinen, abgesehen von einigen Variationen, unter künstlerischen und philosophischen Köpfen. Aber es gibt Temperamente, in denen diese Droge nur einen lärmenden Wahnsinn entwickelt, eine heftige Fröhlichkeit, die an Schwindel, Tänze, Sprünge, Stampfen, Gelächter erinnert. Sie haben sozusagen ein rein materielles Haschisch. Sie sind unerträglich für Spiritualisten, die großes Mitleid mit ihnen haben. Ihre hässliche Persönlichkeit glänzt. Ich habe einmal einen ansehnlichen Magistrat gesehen, einen ehrenhaften Mann, wie die Weltmenschen von sich sagen, einen dieser Männer, deren künstliche Schwerkraft immer auferlegt, in dem Moment, in dem Haschisch in ihn eindringt, sich plötzlich dazu bereit erklärt, einen Cancan zu springen auf unanständigste Weise. Das innere, ehrliche Monster offenbarte sich. Dieser Mann, der die Handlungen seiner Mitmenschen beurteilte, dieser Togatus hatte den Cancan im Geheimen gelernt.
So kann man behaupten, dass diese Unpersönlichkeit, diese Objektivität, von der ich sprach und die nur die übermäßige Entwicklung des dichterischen Geistes ist, im Haschisch dieser Leute nie zu finden sein wird.
VI
In Ägypten verbietet die Regierung den Verkauf und Handel von Haschisch, zumindest innerhalb des Landes. Die unglücklichen Menschen, die diese Leidenschaft haben, kommen in die Apotheke, die unter dem Vorwand, ein anderes Medikament zu kaufen, ihre im Voraus zubereitete kleine Dosis einnehmen. Die ägyptische Regierung hat völlig recht. Ein vernünftiger Zustand könnte bei der Verwendung von Haschisch niemals existieren. Es macht keine Krieger oder Bürger. Tatsächlich ist es dem Menschen unter Androhung des Niedergangs und des geistigen Todes verboten, die Bedingungen seiner Existenz und das Gleichgewicht seiner Fähigkeiten mit der Umgebung zu stören. Wenn es eine Regierung gäbe, die ein Interesse daran hätte, ihre Regierten zu korrumpieren, müsste sie nur den Gebrauch von Haschisch fördern.
Diese Substanz soll keine körperlichen Schäden verursachen. Das stimmt, zumindest bisher. Denn ich weiß nicht, inwieweit man sagen kann, einem Menschen, der nur träumt und handlungsunfähig wäre, gehe es gut, selbst wenn alle seine Glieder in gutem Zustand wären. Aber es ist der Wille, der angegriffen wird, und er ist das kostbarste Organ. Niemals wird ein Mensch, der mit einem Löffel Marmelade sofort alle Güter des Himmels und der Erde beschaffen kann, einen Tausendstel davon durch Arbeit erwerben. Vor allem muss man leben und arbeiten.
Mir kam die Idee, im selben Artikel über Wein und Haschisch zu sprechen, weil sie tatsächlich etwas gemeinsam haben: die überbordende poetische Entwicklung des Menschen. Der rasende Geschmack des Menschen für alle Stoffe, gesund oder gefährlich, die seine Persönlichkeit verherrlichen, zeugt von seiner Größe. Er strebt immer danach, seine Hoffnungen zu erwärmen und ins Unendliche aufzusteigen. Aber man muss die Ergebnisse sehen. Hier ist ein Schnaps, der die Verdauung anregt, die Muskeln stärkt und das Blut bereichert. Selbst in großen Mengen eingenommen verursacht es nur relativ kurze Störungen. Dort handelt es sich um eine Substanz, die die Verdauungsfunktionen unterbricht, die Gliedmaßen schwächt und bis zu vierundzwanzig Stunden Trunkenheit verursachen kann. Wein erhöht den Willen; Haschisch vernichtet ihn. Wein ist ein physisches Medium; Haschisch ist eine Waffe zum Selbstmord. Wein macht gut und gesellig; Haschisch ist isolierend. Der eine ist sozusagen fleißig, der andere im Grunde faul. Was nützt es in der Tat, zu arbeiten, zu pflügen, zu schreiben, etwas herzustellen, wenn man das Paradies mit einem Schlag einnehmen kann? Schließlich ist Wein für die Menschen, die arbeiten und es verdienen, ihn zu trinken. Haschisch gehört zur Klasse der einsamen Freuden; es ist für die elenden Müßiggänger gemacht. Wein ist nützlich, er bringt fruchtbare Ergebnisse. Haschisch ist nutzlos und gefährlich.
VII
Ich beende diesen Artikel mit ein paar schönen Worten, die nicht von mir stammen, sondern von einem bemerkenswerten, wenig bekannten Philosophen, Barbereau, Musiktheoretiker und Professor am Konservatorium. Ich war bei ihm in einer Gesellschaft, aus der einige wenige Menschen gesegnetes Gift genommen hatten, und er sagte mit einem Akzent unaussprechlicher Verachtung zu mir: „Ich verstehe nicht, warum der vernünftige und geistige Mensch dazu künstliche Mittel verwendet. seit Enthusiasmus ausreichen wird, um ihn zu einer übernatürlichen Existenz zu erheben. Die großen Dichter, die Philosophen, die Propheten sind Wesen, die durch reine und freie Willensübung einen Zustand erreichen, in dem sie zugleich Ursache und Wirkung, Subjekt und Objekt, Magnetisierer und Schlafwandler sind.“
Ich denke genau wie er.