Josef Maria von der Ewigen Weisheit – Werke: Boccaccio

traduit par Torsten Schwanke

Prologue

Fiammetta parle:

Les hommes malheureux ont tendance à prendre plaisir à se lamenter, ils perçoivent ou ressentent de la pitié chez les autres. Comme moi, qui suis plus enclin que d'autres à la lamentation, je n'ai jamais tari sa source amère dans une longue pratique, et que j'en ai même répandu plus abondamment, je veux vous émouvoir, ô nobles femmes, dans le cœur desquelles habite peut-être un amour plus heureux, à une pieuse pitié en racontant mes souffrances.

Il n'est pas dans mon cœur que mon discours atteigne les hommes, mais plutôt, autant que je le peux, qu'il leur reste entièrement caché; car la détresse d'un seul homme m'a été si pitoyablement montrée que, pensant tous les autres comme lui, j'attends d'eux des sourires méprisants plutôt que des larmes de pitié. Vous seul, que je sais par moi-même agile et compatissant au malheur, je vous conjure de me lire.

Mais tu ne trouveras pas ici des fables grecques ornées de belles faussetés, ni des batailles troyennes tachées d'un sang noir, seulement des mythes d'amour et les luttes d'une passion farouche; en eux apparaîtront à tes yeux les larmes amères, les soupirs impétueux, les sons plaintifs et les pensées orageuses, qui, me tourmentant d'un aiguillon éternel, m'ont enlevé la nourriture, le sommeil, le temps heureux, et la beauté aimée. Si vous considérez ces choses avec ce cœur qui est propre aux femmes, ô! je suis sûr que vous allez, chacune pour soi, ou toutes ensemble, baigner de larmes les tendres joues, qui pour moi, ne cherchant rien d'autre, sont une source de douleur éternelle; ainsi je vous en conjure, ne les retenez pas, et pensez que, si ma fortune, la changeante, devenait comme la vôtre (ce que Dieu préserve!), il vous serait cher de recevoir encore de telles larmes de moi. Maintenant que le temps ne passe pas plus en paroles qu'en larmes, je vais m'efforcer de tenir rapidement ma promesse. Je commence par un amour bienveillant plus heureux que constant, afin que, regardant de cette félicité au triste présent, vous sachiez que je suis plus malheureux que tout autre; ensuite, j'accompagnerai de mon mieux, par des lamentations touchantes, les mauvais jours dont je pleure à juste titre.

Mais d'abord, si la supplique des malheureux est entendue autrement, et si une divinité vit dans le ciel dont la sainte pensée est émue de miséricorde à mon égard, moi, profondément attristé et baigné de mes larmes, je la supplie d'aider la mémoire endeuillée et de soutenir la main tremblante dans cette œuvre, et de les fortifier ainsi toutes deux, afin que la première donne les paroles et que la seconde, plus disposée que forte pour une telle entreprise, écrive les souffrances, comme je les ai souffertes dans mon âme et les souffre encore.

Chapitre I

(La dame Fiammetta décrit qui elle était, et par quels signes ses futures souffrances lui ont été annoncées; elle décrit aussi à quel moment, où, de quelle manière et avec qui elle est tombée amoureuse, ainsi que la joie qui a suivi.)

Aux jours où la terre nouvellement parée se montre plus belle que pendant tout le reste de l'année, je suis venu au monde, engendré de nobles parents et reçu par une fortune bienveillante et abondante.

Ah malheureux jour de naissance! Quel mortel peut te regarder avec plus d'aversion que moi?

Hélas! combien plus heureux si je n'étais pas né, ou si l'on m'avait porté au tombeau peu de temps après cette triste naissance, si le fait avait déchiré à nouveau le fil de ma vie à l'heure même où il l'a tiré! Alors, le bourgeon non développé de mon existence aurait enfermé en lui toutes les agonies infinies qui m'offrent maintenant la triste matière de cet écrit. Mais à quoi bon se plaindre? Je suis en vie! Il a plu à Dieu, et il lui plaît encore, de me laisser sur terre.

Le milieu le plus joyeux m'avait accueillie sur la terre; le plaisir était ma nourriture, et lorsque la tendre enfance fut passée et que la douce virginité commença, une vénérable maîtresse m'enseigna toutes les manières qui conviennent à une noble jeune fille. Et plus je vieillissais, plus mes charmes grandissaient, les plus nobles sources de mon malheur.

Ah! comme mon coeur battait d'orgueil, tout petit que j'étais, quand j'entendais louer ma beauté par tant de gens! comme j'avais hâte de l'augmenter de plus en plus par le soin et l'art! Et quand j'ai atteint un âge plus mûr, et que la nature m'a appris à percevoir combien la beauté féminine est capable d'enflammer les jeunes, j'ai vite compris que mes charmes - ah, triste cadeau pour un cœur qui désire vivre tranquillement et vertueusement! - enflammait tous mes camarades de jeu et beaucoup d'autres hommes nobles de plus en plus d'ardeur tendre.

Ils s'efforçaient tous, par des regards et des paroles expressives, en d'innombrables tentatives, de me communiquer le sentiment qui les consumait, et qui était destiné, en conséquence, à m'enflammer et à me consumer moi-même plus que tout autre. Beaucoup se montrèrent aussi, qui s'efforçaient avec le plus grand empressement d'obtenir ma main.

Mais dès que celui d'entre eux qui me convenait le mieux à tous égards devint mon mari, la foule des amants gênants se dispersa avec l'espoir perdu, et ils cessèrent de m'importuner par leurs folies amoureuses.

Avec un mari si digne, si bon marché, parfaitement satisfaite, je vivais maintenant très heureuse, jusqu'à ce que l'amour sensuel remplisse d'un feu jamais ressenti mon esprit juvénile. Ah! à cette époque, il n'y avait rien au monde qui aurait pu exciter mon désir - en fait, le désir de toute femmes - qui ne m'ait été immédiatement accordé dans toute sa mesure!

Mon jeune mari a trouvé en moi son seul bien, son plus grand bonheur, et comme il a été aimé par moi, il m'a aimé à nouveau.

Ah! combien plus heureux que les autres j'aurais pu me louer, si le sentiment d'un tel amour m'était toujours resté fidèle! J'étais heureux, et ma vie semblait être une fête perpétuelle, lorsque la Fortune, qui était prompte à pervertir les choses terrestres, et semblait envier les biens mêmes qui m'étaient donnés, retira soudain sa main de moi, et, avec une délibération rusée sur la manière dont il pourrait le mieux empoisonner ma tranquillité, me fit trouver le chemin de la destruction par mes propres yeux. Et bien sûr, le poison n'a pu agir autrement que de cette manière.

Mais les dieux, qui m'aimaient alors et s'inquiétaient de mon sort, virent comment la Fortune me poursuivait secrètement, et voulurent armer mon sein, si j'avais autrement compris leur volonté; ce n'est pas sans arme que je devais aller à la bataille où je devais tomber.

C'est pourquoi, la nuit précédant le jour où mon malheur a commencé, j'ai été éclairé par une vision claire des événements à venir, de la manière suivante: Pour moi, qui reposais sur le lit le plus doux, tous les membres étant dissous dans un profond sommeil, il me semblait que c'était le jour, mais plus serein et plus radieux que jamais, et moi-même plus gai et plus léger que jamais.

Et puis, il me semblait que, dans mon joyeux courage, j'étais assis tout seul dans le vert tendre d'une prairie, où les ombres des jeunes arbres en fleurs me protégeaient des rayons brûlants du soleil. Toute la terre était parsemée de fleurs; j'en avais cueilli plusieurs et, de mes blanches mains, je les avais rassemblées dans un pli de mon vêtement; maintenant, je tirais chaque fleur séparément et, de la plus belle et de la plus délicate, je me tressais une couronne dont j'ornais mes cheveux. Ainsi paré comme la Proserpine, lorsque Pluton las déroba à leur mère, je me levai et parcourus en chantant joyeusement le nouveau printemps, jusqu'à ce que, las, je m'étende dans l'herbe douce et épaisse et me repose. Mais, de même qu'en ce temps-là un animal caché blessa le pied tendre d'Eurydice, de même il me sembla en rêve qu'un serpent se glissait dans l'herbe et me blessait sous le sein gauche. Au début, il m'a semblé ressentir une légère sensation de brûlure à la première morsure de ses dents acérées. Et comme je ne me souciais de rien de pire et que je devenais de plus en plus audacieux, j'ai caché le serpent froid dans mon sein, espérant par la gentillesse de le réchauffer dans mon sein l'inciter à être plus gentil avec moi aussi. Mais par ma douceur seulement plus fière et plus sûre, elle s'approcha de nouveau avec sa bouche méchante de la blessure qui m'avait été faite, et après avoir longtemps bu mon sang, il me sembla qu'elle s'échappait de mon sein et se glissait avec une vie nouvelle sous les fleurs où elle s'était d'abord couchée.

Et comme elle disparaissait, le jour joyeux s'est assombri, son ombre m'a suivi et m'a tout recouvert. Et quand le serpent s'est éloigné, les ténèbres ont suivi, comme si elles étaient attirées par lui. Une multitude de nuages sombres sont descendus et l'ont suivi.

Et de même qu'une pierre blanche, jetée dans une eau profonde, devient peu à peu indistincte et disparaît de la vue du spectateur, de même j'ai fini par la perdre complètement de vue. Je vis alors le ciel entièrement enveloppé, le soleil avait disparu, et je crus qu'une nuit était tombée, telle que celle qui suivit jadis le crime d'Atrée chez les Grecs. Des éclairs ont traversé le ciel dans une confusion sauvage, et mon cœur a tremblé comme la terre à la voix effrayante du tonnerre.

Ma blessure, qui jusqu'alors ne m'avait fait souffrir qu'en un seul endroit, s'étendit avec une ardeur vénéneuse, et sans remèdes salvateurs, tout le corps fut couvert d'une vilaine tumeur.

Avec la fuite du serpent, mon âme semblait s'être échappée d'une manière indescriptible. J'ai senti la puissance du poison presser sur les plus belles approches du cœur, et je me suis étendu sur les roses fraîches pour attendre la mort. Le moment de ma mort semblait déjà venu, lorsque mon cœur, qui palpitait encore de terreur devant le terrible orage, et qui s'attendait à mourir, ressentit une douleur si violente que tout le corps tremblait même dans le sommeil, et que les liens de son profond sommeil se déchiraient. À peine étais-je réveillé que, encore plein d'effroi devant mon visage de rêve, je courais rapidement de la main droite vers l'endroit blessé. Hélas! j'ai cherché dans le présent la blessure qui ne m'attendait que dans l'avenir!

Quand je me vis en bonne santé et sans blessure, mon courage joyeux et ma sécurité revinrent rapidement; je me moquai des folies de mon rêve, et déjouai ainsi l'effort des dieux. Hélas pour moi, ces allusions alors méprisées, à mon grand chagrin, j'ai dû en conséquence les reconnaître pour vraies!

À quoi bon pleurer sur mon aveuglement et accuser les dieux de rendre leurs secrets si obscurs et incompréhensibles au sens grossier de l'homme, et de ne rendre leurs avertissements compréhensibles que lorsque les événements eux-mêmes les expliquent?

Je me suis donc réveillé et j'ai levé ma tête ensommeillée. Puis, par une petite fente, un rayon du nouveau soleil est tombé dans ma chambre; avec lui, toute autre pensée m'a échappé, et je me suis levé joyeusement.

Ce jour était très solennel pour tout le monde. C'est pourquoi j'ai également pris le plus grand soin de me parer de manière festive. Ma robe brillait d'or, et de main de maître je savais me parer, comme une des déesses, lorsqu'elles voulaient se montrer à Paris dans la vallée de l'Ida, afin de pouvoir participer dignement à la grande fête. Alors que je me regardais dans le miroir, et que, comme le paon, je contemplais de tous côtés ses plumes étincelantes, alors que j'espérais, dans une douce auto-admiration, plaire aux autres aussi bien qu'à moi-même, je ne sais pas comment il se fait qu'une fleur de mon principal ornement se soit prise dans le rideau de mon lit et soit tombée à terre. Ou peut-être qu'une main céleste, invisible pour moi, me l'a arraché. Mais moi, ne tenant même pas compte de cette secrète allusion des dieux, je l'ai ramassée, l'ai fixée à nouveau dans mes boucles et suis parti comme si de rien n'était.

Ah! les célestes pouvaient-ils me donner un signe plus clair de ce qui m'attendait? Ils ne pouvaient certainement pas le faire. Si j'avais bien compris, cela suffisait à me dire qu'en ce jour mon âme, jusqu'alors libre maîtresse d'elle-même, allait perdre sa principauté et devenir esclave - et elle le devint! Ah! si mon esprit avait été sain alors, j'aurais facilement su quel sombre destin m'attendait ce jour-là, et en silence, enfermé dans ma demeure, je l'aurais passé! Mais les puissances célestes privent ceux contre qui elles s'acharnent de la vraie perspicacité, sans pour autant leur refuser les indications salutaires concernant leur salut. Et il semble donc qu'ils veulent faire les deux à la fois, pour satisfaire leur devoir et pour assouvir leur colère.

Mon destin a donc voulu que je sorte de chez moi rayonnant et avec un courage insouciant. Accompagné de plusieurs personnes, j'ai atteint le temple sacré à pas mesurés, où les rites solennels habituels en de tels jours avaient déjà commencé. Mais un vieil usage et mon rang m'avaient conservé une place très distinguée parmi les autres femmes, et dès que j'eus pris place, je ne m'empêchai pas de tourner les yeux de tous côtés, selon ma coutume, et de regarder les nombreux hommes et femmes qui remplissaient le temple en divers groupes.

Les rites sacrés commencèrent, et dès que je fus perçu dans le temple, il arriva, comme j'en avais l'habitude, que non seulement les hommes mais aussi les femmes fixèrent sur moi leurs yeux en admiration, un peu comme si une déesse était visiblement descendue jusqu'à eux. Ah! combien de fois j'avais souri de cette illusion en moi-même, qui, cependant, me ravissait beaucoup et m'élevait réellement dans mes pensées à une déesse. Tous les cercles de jeunes gens cessaient alors de tourner autour des autres et, rassemblés autour de moi, formaient pour ainsi dire une couronne, tandis qu'ils parlaient tour à tour de ma beauté, m'exaltaient et me louaient presque unanimement. Et moi, tandis que mes yeux semblaient occupés par d'autres objets, j'écoutais leurs paroles avec la plus douce volupté, et je leur accordais ensuite, comme si je leur étais par conséquent obligé, quelques regards plus favorables. Ah! non pas une fois, mais souvent, j'ai alors remarqué comment l'un ou l'autre se flattait d'un vain espoir à ce sujet, et se vantait contre ses compagnons pleins de vanité. Ainsi regardée par beaucoup, n'autorisant que quelques regards, et croyant fermement que ma beauté vainquait tout, le moment approchait où un charme étranger devait me maîtriser complètement.

Il apparaissait, l'instant ruineux, douloureux, qui devait me créer une mort certaine ou une vie infiniment angoissante, et poussé par un esprit inconnu, je levai les yeux avec une décence facile et j'examinai la foule des jeunes gens rassemblés autour de moi d'un regard fixe et sûr.

Près de moi, appuyé contre un pilier de marbre, apparut un jeune homme dont l'apparence et la décence, ce qui ne s'était jamais produit auparavant, attirèrent irrésistiblement mon attention. Sa forme - c'est ainsi que je jugeais déjà à l'époque, car mon jugement n'était pas encore biaisé par l'amour - avait la plus belle forme, ses mouvements montraient la plus grande grâce, la plus grande décence et la plus grande dignité et convenance vestimentaire. La douceur de ses joues témoignait de sa jeunesse, et son regard, par lequel il me distinguait de toute l'assemblée, était aussi tendre que compréhensif. Bien qu'il fût en mon pouvoir de détourner mes yeux de lui, aucune force ne pouvait, malgré mes efforts, déloger de mon cœur les impressions que j'avais rapidement reçues, et donner à mon esprit une autre direction. L'image de sa beauté était déjà enfoncée dans mon âme; avec une volupté secrète je la contemplais, et inventivement je savais justifier par des raisons la sensation de tout ce qu'il y avait de glorieux qui m'apparaissait en elle. J'étais ravi d'être l'objet de son regard, mais j'étais toujours sur mes gardes dès que son œil me croisait. Mais une fois, alors que, insouciante du danger, je le regardais, et que mes yeux s'attardaient plus longtemps et plus fermement que d'habitude sur les siens, il m'a semblé y lire clairement les mots: O maitresse! Et mon plaisir était si grand, si surprenant, qu'avec un doux soupir mon coeur répondit: Et toi, tu es à moi. Mais me reprenant rapidement, et conscient de moi-même, je l'ai repoussé de ma lèvre. Mais ce que la bouche cache est néanmoins compris par le cœur, et si j'avais dit alors ce que je gardais enfermé à l'intérieur, peut-être serais-je encore libre maintenant. Mais je gardai ainsi le silence, et laissai à mes yeux stupides la plus grande liberté de se rassasier des charmes qui les avaient déjà tant séduits.

Hélas, si les dieux, qui guident chaque événement vers un but compréhensible, ne m'avaient pas ensuite privé de toute raison, je serais peut-être encore à moi-même! Mais j'ai banni toute délibération, j'ai suivi mes appétits, et j'ai ainsi disposé mon esprit à devenir facilement la proie de l'amour.

Et comme le rayon de lumière vole arbitrairement d'un endroit à l'autre, un feu a jailli de ses yeux, qui avec le rayon le plus fin ont rencontré les miens. Mais pas seulement les yeux; sais-je par quelles voies secrètes il a soudain pénétré jusqu'au cœur, pour que celui-ci, effrayé par l'apparition inattendue de l'étrange sentiment, appelle à lui tous les esprits de la vie, et que je reste extérieurement bien pâle et presque sans vie ni chaleur?

Mais une lueur rapide ne tarda pas à enflammer le cœur; tous les esprits de la vie furent saisis par la flamme intérieure. La pâleur disparut, une rougeur brûlante vint à mes joues, et je soupirai en silence à la source de ce changement, que je percevais avec émerveillement. A partir de ce moment, je n'ai plus eu d'autre pensée que de lui plaire à lui seul.

Tout cela était observé par lui, qui restait immobile à sa place, d'un œil fin et vif. Peut-être déjà expérimenté dans le domaine de l'amour, et connaissant les armes qui peuvent facilement conquérir la proie désirée, il prit immédiatement l'apparence de la plus pieuse humilité et d'un désir amoureux. Hélas! quelle ruse se cachait sous cette douceur, cette soumission! Une fois échappé de son cœur - c'est ce que le succès m'a appris - le pieux amour n'y était jamais revenu et ne brillait plus que d'un éclat trompeur sur les traits de son visage.

Mais je ne raconterai pas tous les petits trains pleins de ruses inventives, et qu'il me suffise de dire que tout son être m'enflammait d'un amour rapide et inattendu. Je ne sais pas si c'était son œuvre ou l'œuvre des puissances du destin: je l'ai aimé et je l'aime encore!

C'est donc celui-ci, vous, femmes compatissantes, que mon cœur a choisi avant tous les autres! Après une attention fugace, parmi tant de jeunes nobles, beaux et courageux de tout mon pays, il a choisi celui-là seul pour l'éternité, le maître sans restriction de ma vie. C'est lui que j'ai aimé et que j'aime par-dessus tout. C'est lui qui devait être le début et la source de toutes mes souffrances, et, je l'espère, de ma mort. C'est le jour qui m'a fait passer du statut de femme libre à celui d'esclave la plus misérable. C'est le jour où j'ai connu pour la première fois l'amour, qui m'était jusqu'alors totalement inconnu. C'est le jour où le poison de la passion a pénétré pour la première fois dans la poitrine pure et chaste! Hélas! que pour mon malheur un tel jour n'ait jamais brillé sur le monde! Combien de douleur et d'angoisse seraient restées loin de moi, si une obscurité dense avait avalé ce jour! Mais qu'est-ce que je déplore! Le mal une fois fait peut être confessé, mais jamais réparé.

J'étais vaincu; la puissance hostile à la violence de laquelle j'avais succombé, qu'il s'agisse d'une fureur de l'enfer ou d'une déesse hostile du destin, qui enviait ma pure félicité et la poursuivait, on lui permettait de se porter depuis ce jour avec le plus grand espoir d'un triomphe sans faille. Complètement perdue dans cette passion nouvelle et inconnue, j'étais assise, stupéfaite et enchantée, parmi les autres femmes; les chants sacrés étaient à peine entendus par moi, et encore moins compris, et je n'entendais pas non plus ce que les camarades de jeu disaient entre elles ou à moi. Cet amour nouveau et soudain remplissait tellement toute mon âme que mes yeux et mes pensées étaient toujours tournés vers le jeune homme aimé, et je ne pouvais pas comprendre en moi-même où une impulsion aussi violente allait me conduire.

Ah! combien de fois, plein de désir de le voir plus près de moi, je l'ai grondé de s'attarder derrière les autres et j'ai écrit sur le compte de la tiédeur ce qui n'était que son habileté. Car déjà l'attention des autres jeunes gens, qui se tenaient devant lui, était attirée: comme mes yeux cherchaient toujours l'un d'eux, ils pensaient eux-mêmes être l'objet de mes regards, et peut-être de mes désirs.

Pendant que j'étais perdu dans mes pensées rêveuses, le service prenait fin; déjà les compagnons s'étaient levés pour quitter le temple, quand enfin je me rappelai avec force l'âme qui planait autour de l'image de l'adorable jeune homme, et perçus ce qui se passait autour de moi. Je me suis levé, et mes yeux, qui cherchaient à rencontrer les siens, ont lu dans ses yeux ce que les miens s'efforçaient de lui dire: combien il m'était pénible de partir! Néanmoins, avec un soupir et sans savoir qui il était, j'ai dû quitter le temple.

Ah, qui pourrait croire, mes amies, qu'un seul moment puisse ébranler le cœur à un tel degré, qu'un homme jamais vu puisse être si incompréhensiblement aimé au premier regard?

Qui pourrait croire que la simple vue pourrait si merveilleusement enflammer le désir, que, privé de cette vue, une douleur brûlante transpercerait l'âme, et que seul le désir de retrouvailles la remplirait complètement!

Qui pourrait croire que rien de tout ce qui était par ailleurs le plus délicieux pour nous ne nous donnerait plus de plaisir après cette nouvelle impression? Ah! certainement personne ne peut le faire qui n'a pas fait ou ne fait pas ces expériences comme moi.

Pourquoi l'amour a-t-il dû procéder contre moi avec une cruauté inouïe? Pourquoi a-t-il pris plaisir à me dominer selon des lois nouvelles? Car j'ai entendu plus d'une fois dire que l'amour est d'abord enfantin et insignifiant, que ce n'est que nourri par l'imagination et doté de pouvoirs qu'il devient d'abord fort et significatif. Mais comme cela m'a paru différent! Elle a rempli mon cœur d'une force victorieuse dès le premier instant et le remplit encore; dès le premier instant, elle est devenue la maîtresse sans restriction de tout mon être. Cela m'est arrivé comme du bois frais, qui prend le feu avec difficulté et résistance, mais qui, une fois allumé, le tient plus longtemps et avec des braises plus fortes.

Quand enfin je me trouvai seul et libre dans ma chambre, enflammé de désirs divers, rempli de nouvelles pensées et tourmenté de nouveaux soucis, et que maintenant tout cela se perdait dans l'image de l'adorable jeune homme, alors je pensai que, même s'il était impossible de chasser l'amour de mon cœur, je devais du moins le garder secret et soigneusement enfermé dans mon triste sein. Mais la lourdeur de ce chagrin ne peut être comprise que par ceux qui l'ont éprouvé; en effet, je ne me trompe pas en pensant que l'amour lui-même ne provoque pas de plus grandes angoisses que lui. Je ne savais pas non plus qui, je sentais seulement que j'aimais.

Mais décrire tous les mouvements du cœur que la passion a produits en moi serait trop long: on peut m'accorder seulement quelques éléments. Bientôt, j'ai senti une joie vive, jamais ressentie auparavant, prendre possession de moi. Puis j'essayais d'oublier tout le reste et ne prenais plaisir qu'à penser à ma jeunesse bien-aimée, jusqu'à ce que je sois à nouveau troublé par l'inquiétude de trahir, par cette rêverie, le secret même que je m'efforçais de dissimuler, et alors je me refusais à mes rêveries. Mais par-dessus tout, j'avais envie de savoir qui était cet étrange jeune homme, et mon amour me rendit bientôt assez sensible pour inventer des moyens astucieux et habiles de satisfaire ce désir.

J'ai également trouvé tous les bijoux, qui jusqu'alors m'étaient indifférents car inutiles, significatifs et estimables. Maintenant, je pensais que c'était un moyen de plaire encore plus, et pour cette raison, les robes, l'or, les perles et bien d'autres parures précieuses me semblaient des choses de valeur et de grande importance. Et moi, qui jusqu'alors n'avais visité les temples, les fêtes, les bords de mer et les jardins que dans l'intention innocente de me faire plaisir avec mes jeunes camarades de jeu, je me trouvais maintenant attiré dans ces lieux par un nouveau désir, car mon cœur me disait que je pourrais y voir mon idole et être vu par elle.

Néanmoins, la confiance que j'avais l'habitude d'accorder à ma beauté s'est envolée. Je ne sortais jamais de ma chambre sans avoir puisé dans mon miroir les plus fidèles conseils, et mes mains, instruites par une maîtresse inconnue, savaient inventer chaque jour une nouvelle parure charmante, qui par une beauté artificielle relevait la beauté naturelle, et me faisait briller avec éclat parmi toutes les femmes. C'est ainsi que j'ai commencé à considérer comme un devoir, pour ainsi dire, les hommages qui m'étaient rendus, en partie à cause du respect que l'on a coutume de porter aux femmes, et peut-être aussi à cause de mon rang. Car je me flattais silencieusement que mon amant ne me trouverait que plus désirable et plus digne d'amour à mesure que je lui apparaîtrais plus splendide et plus magnifique. La frugalité qui est naturelle aux femmes a complètement disparu de moi, et mes propres affaires me sont devenues aussi peu importantes que si elles ne me regardaient pas. L'audace grandissait, la modération féminine était absente de tout, et certaines choses m'étaient maintenant devenues infiniment plus chères que d'habitude. Mes yeux aussi changèrent complètement de caractère, et eux, qui jusqu'alors ne m'avaient servi qu'à voir, apprirent maintenant une merveilleuse habileté pour se faire comprendre de la manière la plus significative. Je pourrais vous en dire beaucoup plus sur les changements qui se sont produits en moi, si je n'avais pas peur d'être trop large, et si je croyais aussi que vous, qui comme moi connaissez l'amour, savez aussi très bien combien sont divers les effets étranges de sa toute-puissance.

Plus d'une expérience m'a prouvé à quel point le jeune était extrêmement prudent et avisé. Car ce n'est que rarement et avec la plus grande prudence qu'il s'approchait des lieux où je me trouvais, et comme s'il avait pris la même résolution que moi de cacher la flamme de l'amour à tout regard étranger, il ne me regardait qu'avec des regards modestes et prudents. En le voyant, les flammes vivantes en moi s'enflammaient toujours davantage, et celles qui étaient éteintes - s'il y en avait - se rallumaient.

Néanmoins, le début de cet amour n'a pas été aussi léger et joyeux que la fin a été triste et lourde. Souvent, j'étais privé de sa vue, et un douloureux pressentiment de souffrance entrait dans mon cœur. Alors de profonds soupirs montaient de mon cœur, et le désir qui parlait du moindre sentiment me mettait, pour ainsi dire, hors de moi, de sorte que tous ceux qui me voyaient étaient étonnés de mon comportement. Mais instruit par l'amour lui-même, je ne manquais pas d'innombrables prétextes par lesquels je savais expliquer ce comportement mystérieux. De plus, je manquais souvent de repos la nuit, je manquais souvent de la nourriture nécessaire pendant le jour, et il n'était pas rare que je me sente tenté d'agir plus follement que rapidement, et de parler d'une manière que je n'avais jamais eu l'habitude d'utiliser.

Il arriva ainsi que les parures soignées, les soupirs brûlants, la nouvelle manière d'être, les mouvements sauvages, le calme perdu, et autres choses qui m'étaient venues avec le nouvel amour, attirèrent parmi le reste de la maison l'attention de ma nourrice, qui était vieille par les années et non jeune par la perspicacité. Cette nourrice, qui connaissait déjà cette triste lueur par sa propre expérience, a néanmoins agi de manière assez étrange et m'a interrogé à plusieurs reprises sur mon comportement bizarre. Et une fois qu'elle me trouva étendue sur mon lit, pleine de mélancolie, et le visage couvert de sombres pensées, elle commença, comme personne d'autre n'était présent, à m'adresser ces mots: O fille! qui m'est aussi chère que je le suis à moi-même, dis-moi, quel chagrin t'oppresse depuis quelque temps? Pas une heure ne passe sans un soupir, à vous que j'étais habitué à voir toujours léger et exempt de toute mélancolie. Je soupirais profondément en l'entendant parler ainsi; ma couleur changea plus d'une fois, et je me retournai pour avoir le temps de répondre. J'étais à peine capable de faire sortir un mot intelligible de ma langue. Mais j'ai finalement répondu: Chère nounou, il n'y a rien de nouveau qui me presse, et je ne me sens pas différent de ce que j'ai l'habitude de ressentir. C'est simplement le cours naturel des choses, qui, comme vous le savez bien, ne permet pas toujours aux vivants d'être de la même manière, et qui, même maintenant, me rend plus sensible et profond que d'habitude. - Ma fille, répondit la vieille femme, tu me trompes sûrement. Et pensez-vous qu'il est si facile de convaincre une personne expérimentée de quelque chose par des mots, alors que les gestes et l'apparence le démentent? Il n'est pas nécessaire de me cacher ce que je sais en vous depuis plusieurs jours. Ah! quand je l'ai entendue parler ainsi, effrayé et tourmenté comme je l'étais, j'ai éclaté en ces mots: A quoi bon, alors, poser des questions, si vous savez déjà tout? Vous n'avez donc rien d'autre à faire que de bien dissimuler ce que vous avez découvert.

En vérité, répondit-elle, je cacherai bien ce qu'il n'est pas permis à un autre de savoir. Et plus tôt la terre s'ouvrira et m'engloutira, que mes lèvres s'ouvriront et que je ferai connaître une chose qui puisse te faire honte. Il y a longtemps que j'ai appris l'art du silence, et c'est pourquoi, à cause de votre secret, je vis en sécurité et ne cherche qu'avec toute la diligence voulue à le dissimuler aux autres, afin que personne ne puisse deviner ce que, sans votre aveu, j'ai su simplement par votre nature. Oui, si la folie dans laquelle je vous vois perdue vous convenait, si elle était digne de l'intelligence que je connais par ailleurs en vous, je la laisserais volontiers à vos propres pensées, car je serais sûr et certain que mes idées ne seraient pas du tout nécessaires. Mais puisque tu t'es livré par grâce et par disgrâce à ce cruel tyran, jeune et sans défense comme tu l'es, et que, selon sa coutume, il te prive aussi de l'intelligence en même temps que de la liberté, je t'aurai bien recommandé et supplié d'éloigner au plus vite de ton chaste sein les mauvais hôtes, d'amortir les flammes déshonorantes, et de ne pas te dégrader en esclave de la plus honteuse espérance. C'est le moment de résister par la violence, car celui qui se bat vaillamment et courageusement au début réussit à chasser l'amour honteux, et la sécurité et la victoire lui restent acquises. Mais celui qui l'alimente longtemps par des pensées flatteuses, ne peut que tardivement et difficilement se défaire du joug auquel il s'est presque volontairement soumis.

Hélas! me dis-je alors, comme il est plus facile de dire tout cela que de le faire soi-même. - Aussi difficile que cela puisse être de le faire, répondit-elle, c'est possible et il faut le faire. Réfléchissez vous-même, ma petite fille, si vous renoncerez à la majesté de votre tribu, à la grande renommée de votre vertu, à votre beauté, à l'admiration de vos contemporains, et à toutes les autres choses qui doivent être dignes d'une femme noble, et surtout à la faveur de votre mari, que vous aimez tant et dont vous êtes tant aimée, pour satisfaire ce seul désir.

Certes, tu ne dois pas en manquer, et je ne pense pas que tu en manqueras, dès que tu sauras te consulter. C'est pourquoi je te conjure par Dieu de te ressaisir, et de chasser loin de toi les faux plaisirs que seule une vaine espérance te promet, et avec eux l'ardeur infidèle. Je t'en conjure humblement, par ce sein vieux et fidèle, qui a déplacé bien des soins, et dont tu as reçu la première nourriture, cherche à t'aider toi-même, et prends soin de ton honneur. Ne négligez pas mes conseils, mais pensez que la volonté sincère de guérir fait déjà partie de la santé.

Je lui dis alors: Ah! chère nourrice, je vois suffisamment que tout ce que vous me dites est bien vrai, mais une étrange folie m'oblige à choisir le pire, et le cœur, silencieusement d'accord avec elle, s'efforce en vain de suivre vos conseils, et même la volonté de la raison est vaincue par la force dominante. L'amour, avec sa divinité, possède et maîtrise entièrement mon esprit, et tu sais que ce n'est pas une mince affaire que de résister à son pouvoir.

Après avoir dit cela, je me suis couché dans ses bras, comme épuisé et vaincu. Mais elle, encore plus émue qu'auparavant, entama les mots suivants d'un ton plus sévère: Vous seules, belles jeunes femmes, enflammées et irritées par des flammes dévergondées, vous avez découvert que l'Amour est une divinité, alors que le nom de furie lui conviendrait mieux. Vous appelez Cupidon le fils de Vénus, et vous affirmez que son pouvoir lui est conféré par le troisième ciel, dans le seul but d'excuser votre folie par la nécessité.

O vous trompés, et vraiment dépourvus de toute intelligence, savez-vous bien ce que vous affirmez? Celui qui, fouetté par une fureur infernale, se précipite avec légèreté sur le monde, n'est pas une divinité, mais plutôt une folie. Ne voyez-vous pas qu'il ne rend visite qu'à ceux qu'il trouve plongés dans la félicité mondaine? Simplement parce qu'il trouve une entrée facile dans leurs esprits vains et oisifs. Et ne voyons-nous pas, d'autre part, la très sainte Vénus, la déesse de l'amour, qui est non seulement bénéfique mais nécessaire à la pérennité de l'homme, habiter souvent dans des huttes? Sans aucun doute! Mais cet homme, qu'on appelle faussement Dieu au lieu du diable, ne désire que des choses vaines, et il ne visite toujours que les favoris de la Fortune. Cet archi-rogue persuade les splendides et les superfins de manger des mets et des vêtements délicieux, y mélange son poison et s'empare ainsi de leurs misérables âmes. On ne le voit que rarement ou jamais dans les huttes de la pauvreté. C'est une sorte de peste, qui ne s'attaque qu'aux parties faibles et paralysées, parce qu'elles sont les plus accessibles à ses effets corrupteurs. Combien de fois ne voyons-nous pas chez les gens simples d'esprit des instincts efficaces et sains, alors que les riches, dans l'éclat de leur or, insatiables comme ils le sont en toutes choses, s'efforcent souvent d'obtenir plus que ce qui est approprié. Et celui qui possède beaucoup désire posséder ce qu'il ne possède pas. Je sais donc que tu es aussi une femme très malheureuse, qui, par excès de plaisir, a contracté ce nouveau chagrin.

Je l'ai longtemps laissée parler, mais maintenant je dis: Ah! vieille femme, tais-toi et ne blasphème plus ma divinité! Maintenant que tes sens sont émoussés, maintenant que, comme à bon marché, tous les autres se détournent de toi, maintenant tu fais volontiers du zèle contre l'amour, et tu blasphèmes ce qui te ravissait autrefois. Et pourquoi devrais-je douter de la divinité de l'Amour, puisque des femmes bien plus célèbres, plus sages, plus puissantes que moi, l'ont reconnue et la reconnaissent comme telle?

Oui, c'est vrai, elle m'a subjugué: que la cause soit maintenant ce qu'elle veut. Je me rends. Aussi souvent que j'ai utilisé mes pouvoirs pour m'opposer à elle, ils ont souvent été vaincus par son omnipotence. Et donc, seule la mort ou la possession de ma bien-aimée peut mettre fin à mon tourment. Et si tu es en effet aussi sage que je le crois, je te conjure de penser plutôt à soulager mes souffrances par le conseil et l'action, et si tu ne le peux pas, cesse au moins de les rendre plus pénibles, et ne réprouve plus ce vers quoi mon âme est irrésistiblement attirée.

Mais elle ne me répondit pas, et sortit de la pièce en soufflant - non sans raison - en marmonnant encore, je ne sais quoi, entre ses dents, et me laissant seul.

La bonne vieille, dont j'avais rejeté les conseils, était déjà partie sans me dire un mot de plus, et moi, resté seul, je reconsidérais toutes ses paroles dans mon sein troublé, et bien que je n'eusse plus la liberté de jugement, je sentais néanmoins combien elles étaient pleines de poids et de sens. Tout ce que j'avais défendu devant elle, quoi qu'il puisse en résulter, passait maintenant une fois de plus devant mon esprit. Je commençais déjà à penser que je devais me débarrasser de ces choses pernicieuses, et j'étais sur le point de rappeler la nourrice pour qu'elle me réconforte, quand une nouvelle coïncidence soudaine m'a retenu.

Tout à coup, une belle femme se tenait devant moi, sans que je sache comment elle était entrée dans ma chambre fermée. Mes yeux pouvaient à peine supporter l'éclat radieux qui l'entourait. Elle se tenait silencieusement devant moi, tandis que je tournais mes yeux vers elle, autant que la lueur éblouissante me le permettait. Peu à peu, j'ai réussi à m'y habituer, et j'ai reconnu sa forme céleste. Une robe cramoisie finement tissée enveloppait le beau corps, mais elle était si transparente et si légère que, là où elle recouvrait les membres d'une blancheur éblouissante, ils brillaient à mes yeux comme à travers un verre lumineux. Ses mèches dorées, qui surpassaient l'or en splendeur autant que l'or fait honte aux plus beaux cheveux blonds, étaient ornées d'une couronne de myrte vert. Et sous son ombre, j'ai vu deux yeux d'une beauté incomparable, dont la vue m'a procuré un plaisir indescriptible. Ils répandaient une lumière merveilleuse, et leur visage était si beau qu'il n'y a pas d'équivalent sur terre. Elle était encore silencieuse, mais - était-ce son propre plaisir ou parce qu'elle me voyait si enchanté par sa vue - assez, elle me fit apparaître peu à peu ses membres célestes plus clairement et plus distinctement à travers la lumière aveuglante, de sorte que je reconnus une beauté qu'aucune langue ne peut exprimer, et qu'aucun mortel ne peut imaginer sans l'avoir vue.

Enfin, après s'être pleinement montrée à moi, et me voyant très étonné de sa beauté et de toute son apparence en ce lieu, elle se tourna vers moi avec un visage joyeux, et d'une voix infiniment plus douce que la nôtre, elle commença à parler:

O tendre jeune fille, plus noble que toute autre, quelles résolutions font naître en toi les nouveaux conseils de la vieille nourrice! Ne vois-tu pas que leur observation est bien plus difficile que l'amour lui-même que tu désires fuir? Ne considères-tu pas combien le tourment qu'ils te causent est sans fin, innombrable, insupportable? Veux-tu, insensé, qui n'est devenu l'un des nôtres que depuis peu, devenir déjà apostat par le discours d'une vieille femme qui n'est pas des nôtres, toi qui ne sais pas encore combien de nos dons et combien ils sont délicieux?

O imprudent, soumets-toi à notre parole à celui qui sait tout satisfaire au ciel et sur la terre. Sachez, aussi loin que Phoebus, s'élevant avec son char brillant près du Gange, et plongeant avec ses coursiers fatigués dans les vagues d'Hespéria, répand le jour d'or, que tout, tout ce que l'ours froid et le pôle brûlant enferment, reconnaît sans contradiction le règne de notre fils ailé. Dans l'Olympe, il n'est pas seulement un dieu comme les autres, mais il est un dieu des dieux, car il n'y en a aucun parmi eux qui n'ait été vaincu par ses armes. Avec des ailes d'or, plus légères que l'air, il vole à travers ses royaumes en un instant, les surplombant tous, et gouvernant facilement l'arc puissant, il pose sur la corde tendue les flèches faites par nous, trempées dans nos ondes. Lorsqu'il a choisi un objet plus digne que les autres de le servir, il l'envoie très vite là où il veut. C'est lui qui excite les jeunes hommes à la flamme la plus vive, et qui rappelle les ardeurs éteintes aux vieillards fatigués, qui enflamme d'un feu inconnu le sein chaste de la jeune fille, et de la même manière enflamme les femmes et les veuves. C'est lui qui, lorsque son flambeau a touché les dieux, les a obligés à quitter les cieux et à habiter la terre sous une forme empruntée.

Même Phoebus, le vainqueur du grand serpent, qui remplit le Parnasse d'harmonies, n'a-t-il pas été plus d'une fois vaincu par lui; n'a-t-il pas d'abord rayonné d'amour pour Daphné, puis pour Clymène, puis pour Leucothée, et pour d'autres encore? Et enfin, il a enfermé sa lumière toute-puissante sous la forme d'un pauvre et tendre berger, et a fait paître les troupeaux d'Admet. Jove céleste lui-même, vaincu par sa violence, s'est déguisé sous des formes encore moindres, et une fois, sous la forme d'un oiseau blanc, remuant doucement ses ailes, il a respiré des notes plus douces que les chants du cygne mourant. Une autre fois, sous la forme d'un taureau, le front armé de cornes, il remplissait les champs de son rugissement, et humblement, à genoux, il courbait le dos à la jeune fille Europe; il parcourait le royaume humide de son frère Neptune, pagayait avec des sabots fendus, et avec une forte poitrine retenait les eaux profondes pour jouir de son butin. Ce qu'il fit jadis sous sa forme particulière pour Sémélé; ce qu'il fit, transformé en Amphitryon, pour Alcmène; déguisé en Diane pour Calliste; ou comment, pour l'amour de Danaé, il devint la pluie d'or: de tout cela nous ne disons rien, car cela nous mènerait trop loin. Même le fier dieu de la guerre, dont les rougissements colériques font trembler les géants, adoucit sa nature sauvage, s'incline devant le pouvoir de Cupidon, et aime.

Et Vulcain, qui travaille pour Jove, et qui forge les tonnerres, lui, habitué aux flammes, succombe pourtant aux flammes d'un amour plus puissant. Nous-mêmes, bien que la Mère de Cupidon, n'avons pas réussi à sauver de ses flèches, et nos larmes versées à la mort d'Adonis sont des preuves éloquentes de sa puissance. Mais pourquoi tant de mots? Il suffit que, de toutes les divinités du ciel, aucune ne reçoive de lui sans être blessée, sauf Diane seule. Celui-là seul, l'amie des bois, fuyait l'amour, ou plutôt, comme certains le croient, ne le fuyait pas, mais le dissimulait.

Mais si peut-être tu es incrédule devant les exemples des célestes, cherche parmi les mortels ceux qui ont fait l'expérience de la puissance de l'amour, mais leur nombre est si grand que je ne sais par où commencer; seulement, je te dis ceci: tous étaient parmi les plus excellents et les plus dignes. Considérons tout d'abord Hercule, le fils fort d'Alcmène. Lui, qui s'était couvert de la peau terrible du lion monstrueux qu'il avait vaincu, filait le fil de la laine de la belle Jole avec la main même qui, un instant auparavant, avait brandi la puissante massue, tué le grand Antée et maîtrisé le chien de l'enfer, et s'asseyait patiemment derrière sa quenouille. Et les mêmes épaules qui avaient porté le haut du ciel furent d'abord serrées par les bras de Jole, puis, pour lui plaire, recouvertes d'une délicate robe violette.

Qui ne sait ce qu'ont fait Pâris et Hélène, ce qu'ont fait Clytemnestre et Aegisth, vaincus par Cupidon? Je ne parle pas non plus d'Achille, de Silla, d'Ariadne, de Léandre et de Didon, et de beaucoup d'autres. Qui est celui qui ne connaît pas ces héros de l'amour? Croyez-moi, ce feu est saint et tout-puissant. Vous savez maintenant que les dieux et les hommes sont conquis par mon fils au ciel et sur la terre, mais combien sa puissance doit être universelle, puisque même les animaux insensés ressentent son influence! Conquise par lui, la tourterelle des bois suit son amant, et les colombes qui tirent mon char se sentent attirées vers leur sourd avec la plus tendre inclination. De tous, de tous, il n'y en a aucun qui échappe à ses mains. Frappé par sa flèche, dans les bosquets, le cerf habituellement craintif, à la fois audacieux et sauvage, se bat pour la biche élue, et témoigne de la ferveur toute-puissante de l'amour. Saisi par elle, le sanglier féroce aiguise ses dents blanches, et l'habitant de la côte africaine secoue sa crinière. Détourne ton regard des bois, et vois comment les flèches de mon enfant savent blesser, même dans la fraîcheur des flots, les dieux de la mer et les nymphes des fleuves. Car tu n'ignores pas, je l'espère, quels témoignages éloquents ont porté Neptune, Glaucus, Alphée, et d'autres encore, qu'ils n'ont pu éteindre, ni même adoucir, le flambeau de l'amour dans leurs flots humides. Et celle qui règne sur la terre et qui est reconnue dans les flots, elle aussi a percé les profondeurs et conquis jusqu'au roi des ombres.

Ainsi, le ciel, la terre, la mer et les profondeurs ont expérimenté et reconnu sa toute-puissance. Et pour que je puisse t'exprimer en peu de mots la puissance de l'amour, sache que tous les êtres sont soumis à la nature, qu'aucune puissance n'est affranchie de sa domination, et que la nature elle-même reconnaît en Cupidon son seigneur. Quand il donne, l'ancienne haine périt, toutes les puissances hostiles caduques s'évanouissent, et le nouveau monde laisse place à ses braises.

Pourquoi donc trembler? De quoi doutes-tu? De quoi fuis-tu sottement? Pourquoi fuir celui à qui sont soumis les dieux, les hommes et les bêtes? Si tu as honte d'être vaincu par lui, tu ne sais pas ce que tu fais. Mais si tu crains la censure qui pourrait t'atteindre si tu te soumets à lui, que cela ne te concerne pas. Mille fautes plus grandes, et l'exemple d'hommes bien plus excellents que toi, rendront très pardonnable la légère offense que, inférieure à celles-ci, tu as à te reprocher. Mais si mes paroles ne peuvent t'émouvoir, et que tu persistes dans ton opposition, rappelle-toi qu'il n'est pas possible d'égaler Jupiter en grandeur, Phoebus en génie, Junon en richesse, et moi-même en beauté. Et quand nous serons tous vaincus, es-tu seul à espérer vaincre? Tu es trompé, et pourtant tu perdras à la fin. Contentez-vous de ce dont le monde entier s'est contenté avant vous. Ne cherchez pas à vous calmer en vous disant: j'ai mon mari, et les lois sacrées et la fidélité promise m'interdisent tout autre désir. De telles raisons futiles et vaines sont contre la vertu de l'amour... Cupidon, étant le plus fort, ne se soucie d'aucune autre loi; il les détruit et donne la sienne. Pasiphaé n'avait-elle pas un conjoint lorsqu'elle aimait, pas Phaedra et nous-mêmes? Les hommes, eux aussi, sont très souvent enflammés d'amour pour d'autres femmes que la leur. Qu'ont fait Jason, Thésée, le puissant Hercule et l'inventif Ulysse? - Il n'y a donc rien de mal à ce que les hommes soient traités par les mêmes lois que celles par lesquelles ils agissent eux-mêmes. Dans ce cas, aucun privilège n'est accordé aux hommes avant les femmes. Laisse donc les grillons stupides, et aime sans te soucier, comme tu as commencé. Tu le vois toi-même, si tu ne veux pas te soumettre au puissant dieu de l'amour, tu dois fuir. Et où pouvez-vous fuir, où il ne vous suit pas, ne vous atteint pas? Il a un pouvoir égal en tous lieux. Où que tu ailles, tu restes dans ses domaines; aucun être ne peut se dérober à lui s'il veut le blesser. Combien peux-tu être satisfait qu'il ne t'ait pas enflammé d'un feu corrupteur, comme Myrrha, Sémiramis, Byblis, Canace et Cléopâtre! Ne pensez pas que notre enfant fera quelque chose de nouveau contre vous. Lui aussi a des lois, comme tous les autres dieux. Et ne pense pas que tu es le premier à leur obéir, comme j'espère que tu ne seras pas le dernier. Vous ne vous trompez pas non plus si vous pensez être le seul maintenant. Quitte le reste du monde, qui fourmille d'amants, et ne regarde que parmi tes concitoyens; la multitude innombrable de compagnons que tu trouveras pourra te montrer et t'apprendre: ce qui est exercé par tant de gens avec plein droit ne peut jamais être honteux. Devenez donc l'un des nôtres, et louez de tout votre cœur notre beauté si longtemps considérée et notre divinité.

Car ils t'ont choisi du nombre des simples, pour connaître les délices de nos dons.

Dis, ô sensibles de ma race, si l'amour a jamais satisfait heureusement votre désir, que pourriez-vous ou que pourriez-vous répondre à de telles paroles et à une telle déesse, si ce n'est ceci: Qu'il en soit fait ce qu'il te plaît!

Déjà la déesse se taisait, tandis que je méditais ses paroles dans mon âme, et comme j'y trouvais des excuses infinies pour moi-même, que je connaissais déjà secrètement, ma décision était prise.

Je me levai rapidement de mon lit, et, pliant les genoux vers la terre avec un cœur humble, j'élevai timidement: O merveilleuse, éternelle beauté! O divinité céleste! o unique maîtresse de mon âme! Plus nous résistons, plus ta puissance est déployée et glorifiée! Pardonne mon opposition simple d'esprit aux bras de ton enfant, que je ne connaissais pas, et règne sur moi comme il te plaît; récompense, selon ta promesse, ma fidélité, pour que je puisse louer tes dons dans d'autres, et augmenter ainsi à l'infini le nombre de tes sujets.

J'avais à peine terminé ce discours que la déesse quitta l'endroit où elle s'était tenue jusqu'alors et s'approcha de moi. Un désir de rut est apparu sur son visage alors qu'elle m'embrassait. Elle m'embrassa d'abord sur le front, puis sur la bouche, et comme autrefois le faux Ascagne avait allumé des flammes cachées dans le sein de Didon, ainsi, dès que j'eus aspiré le souffle de sa bouche, je sentis tous mes premiers désirs bien plus brûlants qu'auparavant. Sur ce, elle écarta un peu sa robe de pourpre; sur sa poitrine, je vis l'image du jeune homme bien-aimé, à demi voilée dans son léger manteau de pourpre, et elle dit: Vois cette forme, tendre femme! vois, nous n'avons pas choisi un indigne pour ton chéri. Ce jeune homme, digne de l'amour sans limite d'une déesse, aime et aimera la déesse - ainsi que nous l'avons voulu - plus que lui-même. Et ainsi je te laisse, léger, joyeux, et sûr de son amour. Vos prières sont dignes et ont touché notre oreille. Espérons que, selon le mérite, infaillible sera la récompense. Sur ce, sans rien dire de plus, elle s'est rapidement retirée de ma vue.

Malheur à moi, malheureux! Quand je pense maintenant à tout ce qui a suivi, je ne doute pas un instant que ce n'est pas Vénus, mais Tisiphone, qui m'est apparue alors. Et comme Junon voilait autrefois la splendeur de sa divinité, et prenait la forme d'une vieille femme, celle-ci, au contraire, avait écarté sa terrible chevelure serpentine, et se montrait à moi sous une forme si glorieuse, et comme celle-ci apparaissait à Sémélé pour lui donner de pernicieux conseils, celle-ci aussi me séduisait par ses discours, auxquels, pauvre de moi! à laquelle, pauvre femme, j'ai trop facilement prêté l'oreille, et j'ai été tenté de vous chasser toutes, vous, pieuse fidélité, vénérable discipline, sainte chasteté, unique et suprême trésor des femmes chastes, de mon cœur. Mais pardonnez-moi, si par ailleurs la dure pénitence du coupable peut lui valoir une demande de pardon!

Ainsi, la déesse m'avait quitté, et depuis son apparition, mon cœur tout entier se sentait attiré par ses délices. Et bien que la passion sauvage qui régnait m'ait privé de tout sens et de tout jugement, je ne sais pas par quoi j'ai mérité que, de tant de biens perdus, il m'en reste un. À savoir, le fait de savoir qu'un amour criant et proclamé n'atteint que rarement ou jamais son but de manière heureuse. Et c'est pourquoi j'ai décidé - même si c'était difficile pour moi - de soumettre mes désirs à la raison, afin d'atteindre le but auquel je tenais. Et certes, si souvent que j'aie été poussé par les circonstances et les événements, j'ai été favorisé par le sort pour ne jamais dépasser ma résolution et pour supporter en silence mes souffrances et mes joies.

Oui, la force de ce conseil est toujours en vigueur, car bien que j'écrive ceci avec la plus grande sincérité, j'ai réussi à présenter la chose de telle manière que personne, pas même le plus sagace, ne peut deviner qui je suis; le seul excepté, à qui tout est aussi bien connu que pour moi-même, puisqu'il est le contenu de tout. Et lui, je le supplie - si le hasard fait que ces feuilles tombent entre ses mains - dans l'intérêt de l'amour qu'il a ressenti pour moi, de cacher ce qui, s'il voulait le faire savoir, ne pourrait lui apporter ni bénéfice ni honneur. Je le supplie, lui qui s'est détourné de moi sans qu'il y ait faute de sa part, d'épargner mon honneur, car c'est un bien que je possède injustement, mais qu'il ne pourrait, comme il le sait bien lui-même, me restituer, même s'il le voulait.

Conformément à cette résolution, et avec le plus grand effort pour garder mes désirs passionnés dans une redoutable dissimulation, je m'efforçais par les signes les plus secrets, aussi souvent que j'en avais l'occasion, d'insuffler à la jeunesse la même ardeur qui m'animait, et en même temps de la rendre aussi prudente et circonspecte que je l'étais moi-même. Et je n'avais certainement rien entrepris de difficile, car si les apparences extérieures révèlent autrement les qualités de l'esprit, je vis en peu de temps le succès le plus parfait de mes efforts. Et ce qui me convenait parfaitement, je l'ai vu aussi ardent d'amour que froid avec la plus parfaite prudence.

Guidé par une délibération prudente, soucieux de préserver ma réputation, et, quand le temps et le lieu le permettaient, de se montrer à la hauteur de son amour, il sollicita, non sans la plus grande peine, je crois, et avec beaucoup d'art, la familiarité d'un de mes parents, et enfin l'amitié de mon mari. Et non seulement il réussit à les acquérir, mais il les gagna à un si haut degré, que personne ne rencontra rien de plus, qu'il ne communiqua à l'autre. Combien cela m'a plu, je pense que vous le croirez sans mon assurance; qui serait assez fou pour en avoir le moindre doute? Cette confidentialité faisait que lui et moi étions parfois autorisés à converser en public.

Mais il lui semblait qu'il était temps de franchir une étape importante; s'il percevait maintenant que je pouvais l'entendre et le comprendre, il savait aussi parler aux autres d'une manière qui m'a bientôt fait comprendre, à moi qui n'était que trop désireux d'apprendre et d'être enseigné en cela, que ce n'est pas seulement la parole qui peut faire connaître notre affection et recevoir la promesse de l'autre, mais que le regard et la main, le ton et le geste sont aussi capables d'un langage significatif et clair.

Cela m'était si cher, et je l'ai appris avec une telle perspicacité que nous pouvions, lui et moi, communiquer ce que nous voulions par signes et être toujours sûrs que l'autre comprenait parfaitement le sens.

Mais même cela cessa bientôt de le satisfaire, et il s'efforça de me décrire ses désirs de manière plus vivante sous des images étrangères, et aussi de m'enseigner une langue similaire. Il m'appelait Fiammetta, et lui-même Panfilo. Ah! combien de fois, en ma présence, en compagnie de mes plus chers amis, rayonnant d'ardeur et d'amour, il a raconté comment Cupidon nous avait d'abord conquis tous les deux; puis il a toujours décrit, sous les noms de Fiammetta et de Panfilo, qu'il représentait comme des Grecs, tous les incidents qui ont suivi, tandis qu'il attachait le plus sensiblement aux lieux et aux personnes les noms qui pouvaient rendre toute l'invention la plus probable. Oui, j'ai souvent souri de sa perspicacité et de sa subtilité, et non moins de la simplicité de ses auditeurs; mais souvent aussi j'ai craint qu'il n'aille trop loin dans le feu de son exposition, et qu'il ne laisse involontairement sa langue dire des mots qu'il n'avait pas l'intention de prononcer. Mais lui, plus sage que je ne le pensais, savait se prémunir avec la plus grande prudence contre toute aberration.

Ah! vous, femmes aimantes, quel habile professeur est l'amour! Y a-t-il quelqu'un parmi tous ceux qui lui rendent hommage, qu'il ne rende pas immédiatement apte à apprendre les plus belles manières et la plus habile dextérité?

Moi, la femme la plus simple, la plus timide, jusqu'alors à peine capable de parler des choses les plus simples à des camarades de jeu, j'en ai appris les usages avec un tel zèle, qu'en invention et en langage j'ai pu en peu de temps surpasser tous les poètes. Presque toujours, dès que j'avais entendu son récit et que j'en comprenais le sens secret, je savais comment lui donner la réponse désirée par une novella rapidement inventée, entreprise certainement très audacieuse pour une jeune femme, et bien plus difficile à exécuter.

Mais toutes ces inventions doivent paraître mesquines et insignifiantes comparées à la ruse que nous avons utilisée avec une grande expérience pour tester la fiabilité et la fidélité d'un de mes serviteurs; mais le but de mes notes n'est pas de raconter cela. Après une telle épreuve, nous résolûmes de la choisir pour être la confidente du secret, dont aucune tierce personne n'avait eu connaissance jusqu'alors, car nous sentions qu'il fallait trouver un moyen d'être plus près de nous, si nous ne voulions pas succomber à des tourments intolérables.

Assez de cela! Ce serait trop de raconter tous nos artifices et inventions. Non seulement ils n'ont jamais été pratiqués par qui que ce soit avant nous, mais je ne crois pas qu'ils aient même été imaginés. Et bien que je sache maintenant qu'elles étaient toutes conçues pour ma destruction, je souffre de ne pas les avoir connues.

Est-ce que je me trompe, mes chéris, en pensant que la fermeté et la constance de nos cœurs ne sont rien de si petit? Il est certainement très difficile qu'un couple jeune et amoureux, mutuellement enflammé par les désirs les plus violents, puisse se maintenir si longtemps dans les rênes, et ne pas s'écarter d'un pied des limites de la raison; en effet, une telle maîtrise de soi était si grande que les hommes les plus élevés auraient pu en tirer de grands et dignes éloges. Mais ma plume, moins chaste que tendre, se prépare à la description de scènes plus audacieuses. Mais d'abord, mes amis, laissez-moi invoquer instamment votre pitié: cette puissance d'amour qui habite le tendre sein de la femme, cette puissance cachée que j'invoque pour me pardonner à vous, si mes paroles vous paraissent dignes d'un châtiment; si vous aimez, vous pardonnerez. Et toi, chaste discipline, que j'ai appris trop tard à honorer, pardonne-moi, et laisse-moi maintenant une place dans le timide sein féminin, afin que les femmes puissent lire, libérées de tes menaces, ce qu'elles pardonnent d'aimer.

Les jours passaient, les uns après les autres, et il ne restait toujours que l'espoir, ce que nous désirions tant tous les deux. Tous deux ressentaient la même douleur, mais l'un se plaignait de l'autre dans des discours furtifs, et ce dernier faisait preuve d'un zèle excessif à son égard, comme les femmes aimées ont coutume de le faire contre leurs amants. Mais dans ce cas, il n'a pas cru à mes assurances, et étant plus chanceux que sage par le succès, et avec plus d'audace que de bon sens, il a su choisir le temps et le lieu, et dans mes bras il a trouvé le bonheur, que j'avais, bien que je ne l'avoue pas, désiré autant que lui.

Si je voulais dire que cette heure a été la raison de mon amour pour lui, je devrais avouer qu'avec ce souvenir une douleur sans égale vient chaque fois à mon âme. Mais Dieu m'est témoin en ceci: c'était et c'est la moindre des raisons de mon amour éternel pour lui. Néanmoins, je ne nierai pas que cette heure m'est infiniment chère, aujourd'hui comme hier. Et qui pourrait être inexpérimenté au point de ne pas savoir comment nous désirons ce que nous aimons, non pas de loin, mais de très près, et d'autant plus ardemment que notre amour est fort? Cette heure, dont je n'avais pas encore cru, ni même soupçonné la possibilité, a été suivie de plusieurs autres. La fortune et notre ingéniosité ont longtemps favorisé par un heureux succès notre choix périlleux, car maintenant tout bonheur, plus léger que le vent, s'est enfui loin, très loin de moi. Mais si les temps s'écoulaient si joyeusement, comme l'amour seul le sait, qui seul peut en témoigner, il ne m'était pas souvent accordé de le voir avec moi sans la crainte que nos réunions ne fussent pas secrètes.

Ah! comme ma chambre tranquille lui était chère, et comme elle le recevait volontiers, avec plaisir! Oui, souvent je l'ai vu l'estimer plus sacré et plus haut que n'importe quel temple dans le monde entier. Ô doux baisers, étreintes ivres d'amour, nuits de doux entretiens, plus beaux que le jour, et passés sans sommeil, et tous les autres plaisirs délicieux des amants, comment avez-vous été si abondamment répandus sur moi en ces temps heureux! Ô très sainte honte, toi qui es le juge omniprésent des âmes en peine, pourquoi ne cèdes-tu pas maintenant à mes supplications pressantes? Pourquoi retiens-tu ma plume, pour qu'elle ne puisse pas décrire la félicité que j'ai possédée autrefois? Car alors seulement, s'il m'était permis de la dépeindre dans toute son étendue, la grandeur de ma misère actuelle serait compréhensible et peut-être ferait-elle pitié aux âmes tendres. Hélas, vous me faites mal, alors que vous pensez m'aider! J'en aurais volontiers dit plus, mais je ne dois pas le faire avant toi.

Que ceux donc à qui la nature a donné le privilège exquis de discerner dans ce qui est dit ce qui est caché, qu'ils le fassent connaître à ceux qui en sont moins pourvus! Je sais aussi qu'il aurait été plus juste de taire même ce que je viens d'écrire que de le dire à haute voix. Mais qui est capable de résister à l'amour quand il nous tombe dessus de plein fouet?

Plus d'une fois j'ai posé ma plume en ce lieu, et toujours je l'ai reprise à la demande de l'Amour, jusqu'à ce qu'enfin je doive rendre une obéissance inconditionnelle à celle à qui je n'avais pas pu résister comme femme libre, comme son esclave. Elle m'a montré que les plaisirs cachés sont aussi délicieux que les trésors cachés dans la terre. Mais quel bien cela peut-il me faire de m'attarder sur de tels propos?

En ce temps-là, je continue maintenant, je consacrais souvent mes remerciements les plus ardents à la sainte déesse, qui était la prometteuse et la dispensatrice de mes joies. Combien de fois, la tête couronnée de myrte tendre, l'arbre qui lui est consacré, suis-je venu à ses autels pour lui répandre de l'encens! Combien de fois ai-je injurié les conseils de la vieille nourrice! Combien de fois aussi, ivre de joie comme je l'étais, j'ai méprisé l'amour de mes camarades de jeu, et reproché à haute voix aux autres ce que je ressentais si clairement dans mon âme; puis je me disais souvent, en me réjouissant: Personne n'est aimé comme moi! Personne n'aime un amour aussi digne que moi! Personne ne brise les fruits de l'amour aussi festifs et aussi beaux que moi!

Assez, dans mon esprit, je considérais le monde entier comme rien et je pensais que je touchais le ciel avec ma tête. Tous les soucis ont disparu, et le plus haut sommet du bonheur a été atteint. La seule chose que je désirais encore, c'était de proclamer à haute voix la raison de mon bonheur, car il me semblait impossible que ce qui me ravissait ainsi ne remplît pas tous les autres d'une joie égale. Mais de l'un, ô honte, de l'autre, ô peur, tu m'as retenu! L'une me menaçait d'une disgrâce éternelle, l'autre de la perte de ce que le destin hostile m'a pourtant dérobé. Alors l'Amour, depuis longtemps, dans une douce joie aimée et satisfaite, m'a pardonné pour continuer à vivre. Je n'ai envié son bonheur à aucune autre femme. Hélas! et comme j'étais loin de penser que ce bonheur, dont je jouissais alors d'un cœur plein et libre, pouvait être le germe et la plante de la misère future, comme je m'en aperçois maintenant, sans en avoir récolté aucun fruit, avec une profonde tristesse.

Chapitre II

(Fiammetta écrit sur la séparation de son amant, son départ, et sa douleur résultant de cette séparation.)

Ah! vous, femmes adorées, au cœur tendre! Alors que, comme je vous l'ai déjà dit, mes jours s'enchaînaient dans une vie si légère et si gaie, qu'aucune pensée de l'avenir ne me troublait, le sort de l'ennemi se glissait après moi à pas sûrs et silencieux, préparait pour moi son poison mortel, et, sans que je le reconnaisse, se tenait déjà tout près de moi, plein d'une haine irréconciliable. Ce n'était pas assez pour lui de m'avoir changée de maîtresse libre de moi-même en esclave de l'amour: à peine voyait-il que cette servitude était pour moi un plaisir délicieux, qu'il se mettait à blesser mon âme d'une manière plus sensible. Et dès que le moment choisi s'est présenté, il a préparé pour moi, comme vous allez l'entendre tout à l'heure, sa potion d'absinthe. Hélas! contre ma volonté, j'ai dû en boire, et rapidement mon plaisir s'est changé en deuil, le doux rire en larmes amères.

Quand je me rappelle ces souffrances, voire quand je pense seulement qu'un autre les aurait décrites, je suis saisi d'une pitié infinie pour moi-même, toutes mes forces m'abandonnent, des larmes infinies remplissent mes yeux et me permettent à peine de réaliser mon intention.

Mais je veux, aussi difficile que cela soit pour moi, poursuivre jusqu'au bout ce que j'ai commencé.

C'est au moment de la pluie et de la saison maussade que lui et moi, comme nous avions l'habitude de le faire, avons passé une nuit plus longue et isolée dans ma chambre. Sur le lit le plus riche, nous nous sommes reposés côte à côte. Une grande torche, qui éclairait une partie de la pièce, lui permettait de se régaler les yeux sur ma vue, et les miens sur la sienne. Nos yeux, pendant que nous conversions avec un doux bavardage, étaient enivrés d'une félicité infinie; mais ivres, pour ainsi dire, de leur propre lumière, je ne sais comment pendant un court moment, vaincus par le sommeil trompeur, la parole s'éteignait et les yeux se fermaient. Et lorsque ce sommeil, aussi doux et tranquille qu'il était venu, m'échappa, des sons de lamentation de la bouche de mon cher bien-aimé rencontrèrent mon oreille, et déjà, tourmentée de mille inquiétudes à cause de sa santé, je voulus lui demander rapidement ce qui n'allait pas.

Mais un nouveau conseil m'incita à me taire, et de l'autre côté du camp, soigneusement emmitouflé, je l'écoutai un moment avec des yeux aiguisés et des oreilles tendues. Mais mes oreilles n'entendaient pas un son, seulement je savais clairement, comment des gémissements et des sanglots effrayants l'étouffaient presque, et son visage et sa poitrine étaient baignés de larmes. Ah! quelle langue peut suffire pour dire ce qui se passait dans mon âme à un tel spectacle, dont j'ignorais la cause?

Mille pensées ont traversé mon esprit en un instant et toutes se sont terminées en une seule, à savoir: qu'il restait avec moi contre son gré et qu'il brûlait pour une autre femme. Plus d'une fois les mots ont plané sur mes lèvres pour lui demander la cause de sa douleur, mais la crainte que ce soit une honte pour lui d'être surpris par moi dans ses larmes les a repoussés. Plus d'une fois, j'ai détourné mes yeux de lui, de peur qu'une des chaudes larmes qui en jaillissaient ne tombe sur lui et ne lui fasse découvrir qu'il avait été remarqué par moi.

Ah, combien de ruses j'ai imaginé pour lui donner la certitude qu'il n'avait pas été observé, et cependant enfin j'ai été vaincue par le désir de connaître la cause de ses larmes, et pour qu'il se tourne vers moi, j'ai fait un mouvement soudain, comme quelqu'un qui, effrayé par un rêve terrible, interrompt à la fois le sommeil et le rêve, j'ai gémi quelques notes plaintives, et j'ai enroulé un de mes bras autour de ses épaules.

Ma dissimulation réussit, car il cacha ses larmes, et se tournant rapidement vers moi avec une joie infinie, il me dit d'une voix douce: Ah! ma belle bien-aimée, dis-moi ce qui t'effraie? À quoi je répondis sans hésiter: Il me semblait que je te perdais ! Ah! malheur à moi, si mes paroles, que je ne sais pas quel esprit m'a donné, n'avaient été des présages vrais et sûrs de ce qui devait arriver, comme je le perçois maintenant clairement! Mais il répondit: Chère épouse, seule la mort, et rien d'autre, peut te faire perdre ma trace. Un profond soupir suivit immédiatement ces paroles, et à peine lui eus-je demandé la cause de sa tristesse, que des larmes abondantes se mirent de nouveau à couler de ses yeux comme deux fontaines, et à couvrir sa poitrine encore humide. Et un autre long moment passa, car les sanglots l'empêchaient de parler avant qu'il puisse répondre à mes nombreuses questions.

Mais dès qu'il se sentit un peu délivré de cette douloureuse violence, il répondit d'une voix souvent interrompue: Maîtresse bien-aimée, que j'aime plus que tout, comme mes actions peuvent clairement vous le prouver, si mes paroles méritent quelque croyance, alors vous pouvez être sûre que ce n'est pas sans une raison amère, amère, que mes yeux versent de si abondants ruisseaux de larmes. Aussi souvent que je me rappelle ce qui me tourmente maintenant que je suis dans une telle joie avec vous, je m'afflige seulement de ce qu'il est impossible de me diviser en deux; car alors je pourrais faire assez par amour et par devoir à la fois, et en partie rester ici, en partie aller où la plus stricte nécessité m'attire de force. Mais puisque je ne peux pas le faire, un lourd chagrin presse mon pauvre cœur, comme doit le ressentir toute personne à qui, d'un côté, le devoir filial trahi arrache des bras aimés, et de l'autre, la force suprême de l'amour retient.

Ces mots ont pénétré mon cœur torturé avec une amertume jamais ressentie, et bien que mon esprit ne les ait pas pleinement compris, ils avaient été entendus par l'oreille malheureusement trop attentive, et tandis que, transformés en larmes, ils s'écoulaient à nouveau à travers les yeux, ils laissaient leur piqûre amère dans le cœur.

Ce fut la première heure où je ressentis des douleurs qui blessèrent mortellement mes joies. C'est l'heure qui m'a fait verser des larmes sans mesure, des larmes telles que je n'en avais jamais versées, des larmes qu'aucune de ses paroles, de ses consolations, si abondantes qu'elles aient été, n'a pu faire cesser.

Mais après avoir longtemps pleuré amèrement, je le suppliai de nouveau, aussi sérieusement que je le pouvais, de me dire plus clairement et plus distinctement quel pieux devoir l'appelait de mes bras. Sur quoi il me dit, non sans larmes également, ce qui suit: La mort inévitable, dernier but de tous les commencements de l'humanité, n'a que récemment privé mon père de tous ses enfants et ne m'a laissé que moi seul; il me demande maintenant, sans femme, pressé par le poids des années, privé de tout autre encouragement et sans espoir d'avoir encore des enfants, de revenir vers lui pour le consoler, moi qu'il n'a pas vu depuis plusieurs années. Or, plusieurs mois se sont écoulés depuis que, pour ne pas avoir à vous quitter, j'ai répondu à ces demandes par diverses excuses. Mais lui, las enfin des excuses, me supplie, par mon enfance amoureusement nourrie dans son sein, par l'amour qu'il a toujours éprouvé pour moi et que je lui dois, par la sainteté de l'obéissance filiale, et par tout ce qu'il sait de plus sérieux et de plus digne, que je vienne le revoir. Et il exhorte en outre les amis et les parents à m'admonester solennellement, de peur que, si ma vue lui manque plus longtemps, son esprit tourmenté ne quitte son corps sans consolation.

Ah! que les lois de la nature sont puissantes! Ce n'est que par le grand amour que je vous porte que j'ai pu, il n'y a pas longtemps, rendre justice à ce pieux devoir. C'est pourquoi j'ai résolu avec moi-même de ne voyager vers lui qu'avec votre consentement, et de demeurer avec lui pendant un peu de temps pour son confort; mais comme je ne conçois pas comment je peux vivre sans vous, et que je me souviens de tout cela maintenant, je pense que je peux avec plein droit donner libre cours à mes larmes.

Si jamais l'une d'entre vous, vous, femmes à qui je parle, a aimé chaudement et s'est trouvée dans le même cas que moi, j'espère qu'elle seule comprendra combien infinie fut à cette heure l'angoisse de mon âme nourrie de son amour et enflammée sans mesure par le contre-amour. Les autres ne peuvent pas, car comme aucune image ne suffirait à leur faire comprendre, toute parole serait vaine.

Je dis donc, en général, qu'en entendant cela, mon âme s'efforça de fuir loin de moi, et, je crois, elle aurait certainement fui si elle ne s'était pas sentie dans les bras de celui qu'elle aimait le plus. Néanmoins, elle est restée abattue et a succombé à la lourde douleur, de sorte que pendant longtemps, je n'ai pas pu prononcer un mot. Mais lorsque, au bout d'un certain temps, elle se fut habituée à supporter la douleur qu'elle n'avait jamais ressentie, elle rendit aux esprits tourmentés de la vie leurs anciennes forces; les yeux, qui étaient devenus fixes, débordaient de larmes, et la langue redevenait puissante de parole. Je me suis tourné vers lui, le maître de ma vie, et lui ai dit ce qui suit:

Ah! suprême, unique espoir de mon âme, que mes paroles, pourvues du pouvoir de changer ta nouvelle résolution, entrent dans ton esprit, afin que, si tu m'aimes vraiment, comme tu l'assures, ta vie et la mienne ne soient pas avant le temps effacées de ce triste monde! Toi, poussé par le devoir et l'amour filial, tu doutes maintenant de ce que tu dois faire. Mais assurément, si tes paroles, par lesquelles tu m'as confirmé non pas une fois mais souvent ton amour, ont été vraies, il n'y a pas de devoir au monde qui puisse avoir le pouvoir de s'y opposer, et, tant que je vivrai, de te conduire ailleurs, et d'entendre pourquoi: tu sais assez combien la conservation de ma vie est douteuse, dès que tu auras exécuté ce que tu as dit, puisque jusqu'ici j'ai à peine pu survivre un jour où il ne m'ait pas été permis de te voir. Et ainsi vous pouvez être sûr qu'avec vous toute la joie de vivre se séparera de moi, et cela suffirait pour le moment. Mais qui doute que la tristesse ne vienne pas aussi sur moi, qui peut-être et certainement me tuera? Vous devriez savoir maintenant le peu de force qu'une femme délicate a pour supporter un tel malheur avec fermeté!

Et si tu m'objectes que dans mon amour j'ai supporté des difficultés encore plus grandes avec force et prudence, je te l'accorde en partie, mais le cas a toujours été très différent de celui-ci. Pouvez-vous dire que si un désir insurmontable pour vous m'avait maintenant conquis, je n'aurais pas pu le satisfaire? Certainement pas! Mais si vous êtes loin de moi, ce ne sera pas possible. D'ailleurs, au début, je ne vous connaissais que de réputation et je vous respectais beaucoup, mais maintenant je sais et je sens que vous êtes beaucoup plus aimable que je ne l'avais pensé, et vous êtes devenue mienne, avec toute la certitude avec laquelle les amoureux peuvent être reconnus par leur bien-aimée comme étant la leur. Et qui doute que ce n'est pas une bien plus grande douleur de perdre ce que l'on possède que ce que l'on espère posséder?

De tout cela, vous voyez que la séparation signifierait ma mort. Si le devoir envers le vieux père devait l'emporter sur le devoir envers moi, tu seras la cause de ma mort, et tu ne seras pas un amant, mais un meurtrier, si tu suis celui-là. Hélas! pouvez-vous ou pourriez-vous le faire passer sur votre cœur, même si je consentais à faire un sacrifice aux quelques années qui restent au vieux père, avec la longue suite de celles que je peux encore espérer? Hélas! quelle piété infâme ce serait ! Croyez-vous, ô Panfilo, qu'un homme, quelle que soit sa valeur à vos yeux, s'il est aussi lié à vous par la parenté, le sang ou l'amitié, vous aime comme je vous aime? Vous vous trompez si vous croyez cela.

Vraiment! Personne ne t'aime comme moi! Donc, plus je t'aime, plus ton devoir envers moi est grand. Accordez-moi donc, en tant que plus méritant, la préférence, et renoncez honnêtement contre moi à tout autre devoir, qui contredit celui-ci. Laisse ton vieux père tranquille, et comme il a vécu longtemps sans toi auparavant, il pourra, s'il lui plaît, vivre sans toi désormais, et sinon, il pourra mourir. Pendant de nombreuses années, si j'ai bien entendu, la main de la mort a plané sur lui, et il s'est attardé dans ce monde plus longtemps que de raison. Et si sa vie est pénible, comme l'est souvent celle des vieillards, ne ferez-vous pas mieux votre devoir envers lui en le laissant mourir qu'en prolongeant sa vie misérable par votre présence? Mais pour moi, qui n'ai pas encore vécu sans vous, et qui ne peux pas vivre sans vous, il me semble, vu ma jeunesse, m'attendre à vivre avec vous dans la joie pendant de longues années encore.

Oui, si ton voyage était de nature à produire sur ton père les effets que la potion de Médée a jadis produits sur Jason, je qualifierais ta piété de juste et j'en encouragerais l'exercice, aussi difficile que cela puisse être pour moi; mais de cette nature, il ne sera pas, il ne peut pas être, tu le sais bien.

Ou si, peut-être, vous êtes plus cruel que je ne le pense, et que vous vous souciez si peu de moi, que vous avez aimé et que vous aimez encore sans aucune contrainte, de votre propre choix, que vous préférez à mon amour cette fidélité gaspillée pour le vieil homme auquel le hasard seul vous a uni, soyez au moins plus compatissant envers vous-même qu'envers moi ou envers lui. Et vous, qui, si vos regards et vos paroles ne m'ont pas trompé, vous êtes cru plus mort que vivant dès que les circonstances vous ont forcé à être sans moi pendant quelque temps, croyez-vous qu'il vous serait possible maintenant de rester si longtemps sans moi?

Ah! pour l'amour des dieux, prends garde à toi, et s'il est vrai, comme je l'ai entendu dire par d'autres, qu'un long chagrin peut tuer un homme, songe que cette séparation peut te donner la mort; cette séparation, qui t'est intolérable, comme en témoignent tes larmes et les battements de ton cœur, que je sens battre mal à l'aise dans ma poitrine! Et même si cela ne vous apporte pas la mort, vous aurez une vie pire que la mort. Hélas! comme, depuis cette heure, mon cœur aimant est oppressé et déchiré par la pitié contre moi-même et contre toi! C'est pourquoi je t'en conjure, ne sois pas assez fou pour t'exposer à un danger sérieux et grave par devoir envers une personne, quelle qu'elle soit.

Rappelez-vous que celui qui ne possède rien au monde ne s'aime pas lui-même. Votre père, contre lequel vous vous sentez maintenant si pieux, ne vous a pas donné au monde pour cela, afin que vous deveniez vous-même une cause pour vous en retirer. Et qui doute que, s'il lui était loisible d'ouvrir notre situation, il ne préfèrerait pas, en homme sage, nous dire: restez! Et si l'équité ne l'y pousse pas, la pitié le fera, et croyez qu'il vous en donnera la plus forte preuve.

Par conséquent, prenez votre décision en fonction de la décision qu'il prendrait lui-même si notre relation était connue de lui et si on lui avait permis de la connaître, et précisément selon son propre jugement, renoncez à votre intention de partir, qui est également ruineuse pour vous et pour moi.

Certes, mon très cher seigneur, les raisons déjà données doivent vous retenir encore plus puissamment, si vous considérez, en outre, le lieu où vous allez. Car bien que vous alliez dans votre ville natale, pour laquelle tout homme éprouve naturellement de l'amour, il se trouve, comme je l'ai déjà entendu de votre bouche, que la vôtre vous est très odieuse.

Car, telles étaient tes paroles contre moi, la ville de ton père est pleine de paroles splendides et d'actions puériles. On y sert non pas mille lois, mais autant d'opinions qu'il y a d'hommes. Tous portent des armes, et tremblent devant une guerre civile ou étrangère. Un peuple fier, amer, morne l'habite, et il est plein d'innombrables chagrins. Tout ce qui ne convient pas à ton caractère. Cette ville, par contre, que vous vous apprêtez à quitter, est, comme vous le savez bien, gracieuse, paisible, riche, splendide, et dirigée par un seul roi. Autant de qualités qui, si je ne te connais que partiellement, sont parfaitement à ton goût. Cette ville, où tu me trouveras, outre toutes les choses mentionnées ici, que tu ne trouveras dans aucun autre endroit du monde.

Abandonne donc ton effrayant dessein, et réfléchis à un meilleur conseil; considère, je t'en prie, ta propre vie, considère la mienne, et reste!

Pendant que je parlais ainsi, le flot de ses larmes avait augmenté, et avec ses baisers j'en ai bu beaucoup. Après un long soupir, il m'a répondu comme suit:

Ah! le plus grand bien de mon âme! Je perçois très bien la vérité irréfragable de tes paroles, et tous les dangers que tu me décris sont clairement devant moi. Mais pour te répondre brièvement, non pas comme je le souhaite, mais comme l'exige l'urgente nécessité actuelle, je te dis que je pense bien que tu ne peux que me permettre de racheter par une courte douleur une grande et longue dette périmée. Vous pouvez penser, vous devez même être sûr, que, si mon devoir envers mon vieux père peut et doit toujours m'émouvoir, mon devoir envers nous-mêmes m'ébranle non pas moins, mais beaucoup plus. Oui, s'il était permis de découvrir notre relation, je me croirais suffisamment excusé, car je peux supposer que non seulement mon père, mais aussi toute autre personne reconnaîtraient ce que vous dites comme vrai, et pour votre bien je pourrais laisser le vieux père sans ma vue. Mais puisque notre relation doit rester secrète, je ne vois pas comment je pourrais laisser inachevé ce devoir, qui se trouve au grand jour, sans la plus lourde disgrâce et le plus lourd blâme. Et pour échapper à ce reproche et rendre justice à mon devoir, sacrifions au destin le bonheur de trois ou quatre mois, après le cours desquels, avant même qu'ils soient achevés, vous me verrez sans doute revenir avec une joie renouvelée. Et si l'endroit où je vais est si répugnant que vous le décrivez - et il l'est vraiment par rapport à celui-ci, puisque vous êtes ici - cela doit être très désirable pour vous, quand vous considérez que, si aucune autre raison ne me liait à cette ville, l'aversion qu'elle m'inspire me forcerait violemment à y revenir bientôt.

Consens donc à ce que je m'en aille de chez toi, et comme tu as jusqu'ici veillé à ma renommée et à mon avantage, apprends maintenant pour moi la patience, afin que par ce grave incident je puisse te connaître pleinement, et qu'à l'avenir je sache avec certitude que toujours mon honneur t'est plus cher qu'à moi-même.

Il avait dit cela, et était silencieux lorsque j'ai recommencé à parler comme suit:

Je vois bien maintenant que la résolution que tu as prise dans mon coeur est inaltérable, et il ne me semble guère que tu ne veuilles considérer les angoisses de l'âme que tu me laisseras quand tu seras parti de moi, et comment je ne serai pas un jour, ni une nuit, ni une heure sans mille agonies. Je serai dans une angoisse incessante pour ta vie, et je prierai Dieu de la prolonger, aussi longtemps que tu le voudras, au-delà de mes jours. Il n'y a pas tant de grains de sable dans la mer, ni d'étoiles dans le ciel, que chaque jour peut menacer les vivants de périls et d'accidents périlleux, et tout cela, quand tu seras enlevé, me terrifiera et m'effraiera. Hélas! que ma vie est triste! J'ai honte de vous dire ce qui me passe par la tête! Mais comme cela me semble possible, après tout ce que j'ai entendu, je suis obligé de vous le dire finalement.

Si dans ton pays, où, comme je l'ai entendu dire plus d'une fois, il y a un nombre incalculable de belles femmes, parées de manières gracieuses, dignes d'aimer et d'être aimées, si tu en voyais une qui te plaisait et pour laquelle tu m'oubliais, ô parle, que serait alors ma vie? Ah! si vous m'aimez comme vous le dites, pensez à ce que vous ressentiriez si je vous abandonnais pour un autre, ce qui ne peut jamais arriver, car je préfère mourir de ma propre main!

Mais je me tais à ce sujet, de peur qu'en évoquant une chose dont la réalité serait terrible pour moi, je ne provoque les dieux à de tristes pressentiments.

Or, si tu as décidé dans ton âme de voyager, il m'appartient, puisque, comme tu le sais, rien ne me plaît que de te plaire, de vouloir nécessairement aussi ce que tu veux. Quoi qu'il en soit, je vous prie de suivre ma volonté au moins en ceci, que vous ajournez votre départ de quelque temps, afin que j'apprenne à me le représenter vivement et à le supporter par la pensée éternelle d'être sans vous. Et cela ne sera certainement pas difficile pour vous, puisque même la saison est favorable à ma demande. Ne vois-tu pas comment le ciel, couvert de ténèbres éternelles, menace la terre des plus lourdes destructions, des trombes d'eau, de la neige, des tempêtes et des terribles coups de tonnerre? Et ne sais-tu pas que, sous l'effet des pluies incessantes, chaque petit ruisseau est devenu un grand torrent? Qui s'aimerait si peu pour entreprendre un long voyage par un temps aussi hostile?

Ainsi, en cela, accomplissez ma volonté, et si vous ne la respectez pas, suivez au moins votre devoir. Laisse passer ces jours tristes et sombres, et attends la nouvelle saison, quand tu pourras te mettre en route avec plus de plaisir et moins de danger, et quand, m'étant familiarisé avec cette triste pensée, je pourrai attendre plus patiemment ton retour.

Il n'hésita pas à répondre à ces discours, mais dit: Chère épouse, les angoissantes agonies et les multiples chagrins dans lesquels, contre mon gré, je vous laisse, et qui m'accompagneront sans aucun doute, ne peuvent être atténués que par le joyeux espoir d'un prompt retour. Et il n'est pas sage de s'inquiéter de ce qui peut m'arriver en toute saison, et de trembler pour la mort, ou pour des événements futurs qui peuvent être ruineux pour moi, bien que peut-être agréables. Là où la colère ou la grâce des dieux appelle un homme, il lui incombe, que cela lui soit favorable ou défavorable, de suivre également. Remettons donc toutes ces choses entre leurs mains sans perdre de temps; ils savent mieux que nous ce qui est bon pour nous, et c'est seulement pour cela que nous demandons que cela tourne à notre avantage.

Mais que je puisse jamais appartenir à une autre femme que Fiammetta, cela, même si je le voulais, Jupiter lui-même ne pourrait guère le rendre possible; c'est par des liens si forts que Cupidon a forgé mon cœur dans tes entraves. Et sois convaincu de ceci: plus tôt la terre portera des étoiles, et le ciel, labouré par les taureaux, produira du blé mûr, que Panfilo n'appartiendra jamais à une autre femme que toi.

Si je devais différer mon départ pour quelque temps encore, comme tu le désires, je le ferais avec plus d'empressement que tu ne le désires, si je le croyais le moins possible avantageux pour toi et pour moi. Mais le fait de prolonger ce temps n'ajouterait-il pas à notre chagrin? Si je voyage maintenant, je serai de retour avant que le temps dont vous avez besoin pour apprendre à ne supporter que la souffrance ne soit écoulé, et il sera terminé avant que vous n'y soyez préparé. Tu ressentiras à mon absence réelle le chagrin que tu éprouves à la seule pensée de cette absence. Et pour les hostilités du temps, ne vous inquiétez pas. Déjà familiarisé avec elle par plusieurs expériences, je saurai prendre contre elle des précautions salutaires, et je voudrais à Dieu que j'eusse à m'en servir déjà à mon retour, comme je m'en servirai à mon départ.

Prépare-toi donc avec une âme forte à faire ce qui, puisqu'il faut le faire une fois, est bien mieux fait et passé avec une résolution rapide que prévu avec deuil et crainte.

Mes larmes, auxquelles mes paroles précédentes avaient, pour ainsi dire, mis un frein, coulèrent doublement, car j'attendais une autre réponse et je devais l'entendre. Et appuyant ma tête douloureuse sur sa poitrine, je m'arrêtai longtemps sans rien dire de plus. Beaucoup de choses me passaient par la tête, et je ne savais pas si je devais approuver ou désapprouver son discours. Mais, hélas, quelle femme aurait eu une autre réponse à ses paroles que celle-ci: Agis comme tu veux et reviens vite! Certainement pas. Et moi, non sans une amère, lourde douleur et beaucoup de larmes, j'ai répondu après une longue pause, en ajoutant que s'il me trouvait encore en vie à son retour, ce serait sans doute quelque chose de grand et de merveilleux à appeler.

Après cet entretien, nous séchâmes nos larmes; l'un se trouva réconforté par l'autre, et nous mîmes fin au chagrin pour cette fois. Et selon sa coutume, il vint me voir plus d'une fois avant son départ, qui fut fixé à quelques jours plus tard, bien que nous nous revoyions bien changés de caractère et de courage.

Mais maintenant la nuit était venue, qui devait être la dernière de mon bonheur, et nous l'avons passée avec des conversations diverses, non sans beaucoup de larmes. Il me semblait, bien qu'appartenant à la plus longue des saisons, être indescriptiblement court. Et déjà le jour, l'ennemi des amants, commençait à éteindre la lumière des étoiles, lorsque, mes yeux percevant son rayon, je l'embrassai étroitement et lui dis: Ah! mon doux bien-aimé, dis, qu'est-ce qui te prive de moi? Quel dieu déverse sa colère sur moi avec une telle violence, que tant que je vis encore, on peut dire: Panfilo n'est pas là où sa Fiammetta l'est? Malheur à moi, maintenant je ne sais pas où tu vas! Est-ce que je t'embrasserai encore? Je crains que cela n'arrive jamais!

Je ne sais pas quelle puissance contraignait mon cœur à parler ainsi avec une divination pitoyable, et avec des larmes amères, réconfortée par lui, je l'ai embrassé à plusieurs reprises, jusqu'à ce qu'enfin, après plusieurs étreintes intimes, la lumière croissante du nouveau jour nous oblige à nous séparer.

Et déjà il allait me donner les derniers baisers, lorsque, en larmes, je commençai le discours suivant: Monseigneur, le moment est maintenant venu où vous me quittez, et vous me promettez de revenir bientôt. Donne-moi, par ta parole solennelle, la plus entière assurance de cela, afin que je ne pense pas que tes promesses soient de vains discours, mais que, attendant tranquillement l'avenir, je trouve quelque consolation dans une ferme confiance.

Puis, mêlant ses larmes aux miennes, il s'accrocha à mon cou, impuissant devant le lourd fardeau de la douleur, et dit d'une voix faible: Maîtresse! Je te jure par le brillant Phoebus qui, contre notre gré, fait signe d'un pas trop rapide et hâte notre séparation, et dont les rayons me guideront sur ma route, je te jure par mon amour indissoluble pour toi, par le devoir filial qui me sépare maintenant de toi, que la lune ne changera pas quatre fois avant que tu me voies, s'il plaît à Dieu, revenir vers toi!

Il saisit ma main droite dans la sienne et, se tournant vers le côté où l'on voyait les images sacrées de nos dieux, il dit: Ah! dieux très saints, qui régissez les cieux et la terre, je vous appelle comme témoins de la présente promesse et de la fidélité promise par ma main droite! Toi, Cupidon, à qui de tels serments sont bien connus, sois maintenant présent ici, et toi, demeure bénie, plus délicieuse pour moi que les dieux de leur ciel, puisque tu as été le confident secret de notre amour, sois aussi maintenant le conservateur de ma parole donnée, et si par ma propre faute j'y manque, que la colère divine se manifeste à moi, comme autrefois Cérès contre Erysichthon, Diane contre Actéon, ou Junon contre Sémélé, se sont montrées courroucées! Et quand il eut dit cela, il m'embrassa avec ferveur, et d'une voix brisée dit enfin: Adieu!

Mais moi, accablée de pleurs effrayants, je ne pouvais guère faire la moindre réponse; néanmoins je me fis violence, et prononçai tristement les paroles suivantes: Que Jupiter confirme dans le ciel la fidélité promise à mes oreilles et promise à ma droite avec la vôtre, comme Isis confirma jadis les prières de Téletus, et qu'il les rende vraies sur la terre, comme je le souhaite et comme vous le désirez!

Et comme je l'accompagnais alors jusqu'à la porte de mon palais, et que je m'apprêtais à lui faire mes adieux, le mot disparut soudain de ma langue, et le ciel de devant mes yeux.

Et comme la rose brisée en plein champ sous les feuilles vertes, frappée par les rayons du soleil, se fane soudain et perd sa couleur éclatante, ainsi je tombai à demi-mort dans les bras de ma servante, et ce n'est qu'après un assez long temps que, très fidèlement soigné par elle, frotté de baume rafraîchissant, je me sentis enfin rappelé dans ce triste monde. J'espérais encore qu'il était à ma porte, et comme le taureau furieux, lorsqu'il a reçu le coup fatal, se lève sans raison et saute en l'air, ainsi je me déchirai aussi et m'enfuis presque sans rien voir. J'étendis les bras, et, délirant d'embrasser mon maître, j'embrassai le serviteur en m'exclamant d'une voix faible, mille fois brisée par les larmes: Ô ma vie, adieu! Le serviteur a compris mon erreur et s'est tu. Mais maintenant que j'étais revenu à moi et que je me rendais compte de mon erreur, je ne me retenais que par un effort pour ne pas tomber une seconde fois dans le même état d'évanouissement.

Le jour a maintenant répandu sa clarté de tous côtés. Or, lorsque je me vis dans ma chambre sans Panfilo, que je m'en étonnai, que je regardai longtemps autour de moi, sans pouvoir penser à ce qui m'était arrivé, je demandai à la servante ce qu'il était devenu, et, en pleurant, elle me répondit: Il y a longtemps que vous vous reposez ici dans ses bras, et le jour qui vient le sépare de vous violemment, avec des larmes innombrables.

J'ai alors dit: Alors, est-il vraiment parti? - Oui, répondit le serviteur. Continuant, j'ai demandé: Maintenant, dites-moi, comment était-il quand il est parti? Très tristement, elle répondit: De toute ma vie, je n'ai jamais vu un visage aussi triste que le sien."

Puis j'ai continué: Dis-moi aussi ce qu'il a fait et quelles paroles il a prononcées en partant?

Quand tu étais couchée dans mes bras comme une morte, tandis que ton âme errait je ne sais où, et que lui, dès qu'il te voyait dans cet état, te prenait dans ses bras, s'informant s'il y avait encore de la vie dans ton sein ou si l'âme effrayée s'était déjà enfuie, il sentait les violents battements de ton cœur, et je crois que, pleurant, il voulait te rappeler à la vie cent fois et plus par son baiser d'adieu. Mais alors, te voyant toujours couché là, aussi immobile que le marbre, il te porta ici, et craignant le pire, il embrassa plus d'une fois ton visage, et dit avec de chaudes larmes:

Ô dieux très hauts, s'il y a une quelconque culpabilité liée à ma séparation, que votre jugement porte sur moi et non sur cet innocent! Renvoyez l'âme qui s'est échappée, afin que, par la dernière faveur de nous voir une fois de plus à la séparation, de donner le dernier baiser, de dire le dernier adieu, elle et moi soyons réconfortés!

Mais comme vous ne reveniez toujours pas, il ne semblait pas savoir quoi faire pendant un long moment; il vous déposa doucement sur votre lit de repos, et, comme les vagues de la mer rodées par le vent et la pluie, qui bientôt s'avancent, bientôt reviennent, il vous quitta, marcha bientôt d'un pas languissant jusqu'au seuil de la chambre, puis regarda par la fenêtre, où le ciel menaçant se fâchait de son séjour, puis revint rapidement vers vous, où il vous appela de nouveau par les noms les plus doux, versa des flots de larmes, et baisa votre visage.

Mais enfin, quand il eut répété cela plusieurs fois, et qu'il vit qu'il ne pouvait plus rester avec vous, il vous embrassa et dit: Ah! douce maîtresse, toi qui es le seul espoir d'un coeur douloureux et profondément courbé, que je dois quitter avec une vie incertaine par une séparation violente, que Dieu te rende la consolation perdue et te préserve auprès de moi, afin que nous puissions nous retrouver ici aussi heureusement que l'amère séparation nous sépare maintenant avec désolation!

Et tandis qu'il disait ces mots, ses larmes coulaient inexorablement avec une telle véhémence que ses sanglots bruyants me faisaient souvent craindre que non seulement nos colocataires, mais aussi les voisins, n'entendent. Mais maintenant, forcé par la lumière hostile du jour, il ne pouvait plus s'attarder, et dit, à moitié étouffé par les larmes, Adieu! Et attiré, comme par une force invisible, il a écrasé son pied sur le seuil de la porte et est sorti de chez vous. Et quand il était dans la rue, on aurait dit qu'il pouvait à peine marcher, tant ses pas étaient hésitants; il se retournait souvent, et semblait espérer que vous reviendriez à vous, et que je l'appellerais, pour qu'il puisse vous revoir.

Ici, le serviteur se taisait, et moi, ô femmes, comme vous pouvez le penser, très affligé du départ de mon cher bien-aimé, inconsolable et en larmes, je restais seul.

Chapitre III

(On y voit clairement quelles étaient les pensées et les actions de Fiammetta, jusqu'au moment où son amant a promis de lui revenir.)

L'état que je viens de vous décrire, mes amis, a duré longtemps après le départ de Panfilo. Pendant de nombreux jours, j'ai pleuré cette séparation avec d'innombrables larmes, et ma bouche n'avait pas d'autres mots - bien que doucement prononcés - que: Ah, mon bien-aimé! comment est-il possible que tu m'aies quitté?

Hélas! la prononciation de son nom, je m'en souviens bien, m'apportait toujours quelque réconfort dans mes larmes! Il n'y avait pas un endroit dans ma chambre que je ne regardais pas avec le regard d'un désir suprême. Ici, me disais-je, à cet endroit il s'est assis; ici il s'est reposé; là il m'a promis de revenir bientôt; ici je l'ai embrassé; et ainsi chaque endroit m'offrait un souvenir délicieux. Plusieurs fois, je me suis trompée, croyant qu'il devait revenir me voir une fois de plus. Puis, comme s'il était vraiment revenu, j'ai fixé mes yeux immobiles sur le seuil de ma chambre, et quand enfin je me suis vu dupé et trompé par mon imagination, je me suis senti aussi amer que si j'avais vraiment été trompé.

Afin d'éviter ces regards futiles, je commençai à entreprendre diverses choses, mais bientôt je fus envahi par une imagination nouvelle et j'abandonnai tout, pour ne plus avoir à m'occuper que de mon pauvre cœur, qui me tourmentait d'un élancement inaccoutumé. Il m'est venu à l'esprit mille choses que j'aurais voulu lui dire, d'autres que je lui avais réellement dites, et tout ce qu'il m'avait dit en réponse.

Ainsi, l'esprit ne s'attachait à aucun objet, et plusieurs jours passèrent douloureusement pour moi, jusqu'à ce qu'enfin le profond chagrin de la séparation, qui était encore tout frais, commença à être un peu adouci par le temps, et peu à peu des pensées plus cohérentes me vinrent, et par des causes probables défendirent leur propre existence.

Et quand, au bout de quelques jours, je suis restée seule dans ma chambre, il m'est arrivé de me dire: Regarde, maintenant le bien-aimé est parti et voyage encore et encore, et toi, malheureuse, tu n'as pas pu lui dire adieu, lui rendre ses derniers baisers, le revoir à sa séparation! Maintenant, peut-être que s'il repense à ces choses, ou si quelque accident néfaste le rencontrait, il pourrait penser que votre silence est un mauvais présage, ne se plaindra-t-il pas de vous?

Cette pensée a d'abord pesé d'un poids indescriptible sur mon cœur, mais une nouvelle idée l'a dissipée et m'a réconforté. De ce côté-là, me disais-je, aucun reproche ne peut m'être fait, car lui, le perspicace, va et doit certainement considérer mon accident comme une heureuse prémonition. Elle ne m'a pas dit, pensera-t-il, adieu, comme on le dit habituellement à ceux qui veulent se séparer de nous pour un temps très long, ou pour toujours; mais par son silence même elle m'a montré sa répugnance à me voir partir, et que seul un petit espace de distance m'était accordé. Ainsi réconforté par moi-même, je me retirai et me livrai à nouveau à des pensées nouvelles et multiples.

Dans cette solitude douloureuse, occupée uniquement de lui, je me tournais de ce côté de ma chambre et de l'autre, et souvent, appuyant ma tête sur ma main, je me disais: quel plaisir si à ce moment mon bien-aimé venait à moi; et perdue dans cette imagination, je jouais longtemps avec mille images gracieuses.

Une autre fois, j'ai été très surpris d'apprendre que Panfilo, selon le récit du fidèle serviteur, avait tapé du pied sur le seuil de la chambre en sortant. Je me rappelais que Laodemia, à aucun autre signe, croyait acquis que son Protesilaus ne reviendrait jamais, et alors même je pleurais souvent avec des larmes amères sur ce qui devait réellement m'arriver dans l'au-delà. Mais mon âme ne pouvait pas alors saisir la pensée qu'un tel destin m'atteindrait, et j'ai vite écarté ces notions loin de moi comme de vains rêves que je ne devais pas laisser surgir.

Ils n'ont pas toujours obéi à ma volonté, mais déplacés par une foule de nouveaux, ils ont finalement dû quitter mon esprit. Les anciennes images revinrent, et mon esprit s'engouffra dans une mer de rêves amoureux, qu'il serait maintenant assez difficile de décrire.

Une fois, je me suis rappelé avoir lu dans Ovide que le travail et la plainte font taire l'amour dans les cœurs des jeunes, et j'ai pensé à lui, comment il pourrait avoir à lutter maintenant sur son chemin avec beaucoup d'épreuves. Et cela me paraissait si dur, surtout pour quelqu'un qui a l'habitude de se reposer ou qui voyage contre son gré, que je craignais en moi-même si ces ennuis n'avaient pas assez de force pour l'arracher à moi, ou si l'effort inaccoutumé et la saison hostile ne lui causaient pas la maladie ou quelque chose de pire. C'est, je m'en souviens bien, le sujet qui m'a occupé le plus longtemps, et tout en considérant tout pour et tout contre, j'ai fini par considérer que ses nombreuses larmes et mes propres souffrances n'avaient pas pu ébranler le moins du monde notre fermeté, et qu'il n'était donc pas possible qu'une si petite plainte puisse vaincre un si grand amour. Et j'espérais que sa jeunesse et sa prudence le protégeraient contre d'autres accidents dommageables.

Je me suis donc amusé avec des raisons et des contre-raisons, jusqu'à ce qu'enfin tant de jours se soient écoulés que je pouvais non seulement soupçonner son arrivée à son domicile, mais en être certain par sa lettre. Cela m'a fait très plaisir pour de nombreuses raisons, car cela m'a montré qu'il était aussi passionné que jamais, et avec de nombreuses promesses, cela a ravivé mes espoirs de le revoir bientôt. Ce moment a effrayé toutes les images précédentes, et a dispersé à leur place le germe d'une nouvelle graine de pensée. Maintenant, me suis-je dit, Panfilo, le fils unique du vieux père, qui a perdu la vue pendant tant d'années, sera reçu avec une grande fête dans la maison de son père, et non seulement il ne se souviendra pas de moi, mais il maudira peut-être le temps qu'il a passé ici à cause de son amour pour moi. Et bientôt par cet ami, bientôt par celui-là, comblé d'honneurs et de fêtes, il pourra me reprocher, à moi qui, quand il était là, n'ai su faire que l'aimer! Les cœurs, enivrés de joie et de splendeur, sont facilement enclins à se défaire des anciens liens et à en créer de nouveaux. Malheur à moi, s'il est possible que je le perde de cette manière! Dieu veuille que cela n'arrive pas; et de même que je suis resté et que je reste à lui au milieu de mes parents et dans la ville de mon père, de même il reste à moi parmi les siens.

Ah! combien de larmes innombrables se sont mêlées à ces paroles, et combien d'autres auraient coulé si j'avais vraiment cru vrai ce qu'elles annonçaient prophétiquement; mais deux fois depuis lors et en vain j'ai versé les larmes qui restaient encore à cette heure. À ce soliloque, mon âme - car souvent l'âme connaît obscurément son malheur futur - se sentit saisie d'une angoisse sans nom, et trembla violemment; puis, je suppose, cette peur s'épancha par moments dans les mots suivants: Or Panfilo habite sa ville, qui est pleine des temples les plus glorieux et des fêtes les plus brillantes; lui aussi, sans doute, la visite, et y trouve une multitude de femmes qui, avec une haute beauté, surpassent, dit-on, toutes les autres en aisance et en grâce, comme je l'ai souvent entendu dire, et comprennent plus que toutes les autres l'art d'attirer et de captiver les âmes. Hélas, qui est celui qui pourrait se surveiller si strictement, que là où tant de choses s'unissent, il ne soit pas lui-même pris parfois contre son gré et son intention, comme par la force? Mon propre cœur n'a-t-il pas été lié de force, et, de plus, la nouvelle habitude n'est-elle pas d'exercer un charme propre? Hélas! comme il est facile, alors, que lui, le nouveau, leur plaise, et à leur tour ils lui plaisent!

Hélas pour moi! avec quelle profonde angoisse ces fantaisies me blessaient, et à peine réussissais-je à m'en débarrasser par toutes sortes d'imaginations et à me convaincre de leur improbabilité, alors je me disais: Comment seulement serait-il possible que celui qui t'a aimée plus que lui-même puisse recevoir un nouvel amour dans son cœur, où seule ton image habite? As-tu oublié qu'ici, une femme a courtisé son amour, qui était bien digne de lui; qu'avec des armes plus puissantes que les seuls regards d'amour, elle s'est efforcée de conquérir son cœur, et pourtant, bien qu'elle surpasse de loin toute autre femme en beauté et en art, elle n'a rien pu accomplir? Car il était à toi, comme il l'est toujours. Comment penses-tu, alors, maintenant, qu'il pourrait si vite, comme tu le dis, s'enflammer d'un nouvel amour? Et de plus, penses-tu qu'il pourrait violer la fidélité qu'il t'a jurée pour l'amour d'un autre? Il ne le fera jamais, et tu peux lui faire confiance fermement et joyeusement. Et ta propre raison ne doit-elle pas te dire qu'il est assez sage pour savoir que c'est un fou qui renonce à ce qu'il possède pour un bien incertain, alors qu'autrement la chose la plus petite et la plus insignifiante n'est pas à oser au plus haut. Et tu peux donc avoir l'espoir que cela ne se produira pas, car - si tu as entendu la vérité autrement - tu serais toi-même parmi les beautés de son pays: en richesse et en grâce, personne ne t'égalerait; et pour tout cela, où trouverait-il un cœur qui l'aimerait comme tu l'aimes? Celui qui a une grande expérience de l'amour sait bien combien il est difficile et laborieux de séduire une femme en passant de la simple sympathie à l'amour. Et comment même les femmes qui aiment - ce qu'elles comprennent rarement - montrent presque toujours le contraire de ce qu'elles désirent réellement. Et même alors, s'il ne t'aimait pas, comment pourrait-il maintenant, si occupé par ses affaires, trouver le loisir de choisir une nouvelle maîtresse? Bannissez donc complètement ces pensées et considérez comme acquis que vous êtes aimé aussi bien que vous aimez.

Ah! quels sophismes n'ai-je pas inventés pour combattre la vérité, et cependant tous n'ont pas réussi à bannir de mon cœur la malheureuse jalousie qui, pour rendre pleine la mesure de mon chagrin, s'en était emparée! Néanmoins, je me suis trouvé quelque peu soulagé par ces raisons, comme si elles étaient vraies.

Mais, chères femmes, de peur que je ne remplisse trop de temps avec l'enregistrement de chaque pensée, vous feriez mieux d'entendre un compte rendu de mes emplois; mais ne soyez pas surprises si elles semblent nouvelles et inédites. Je ne les aurais pas choisis librement, mais puisque Cupidon me les a donnés, il m'appartenait d'obéir.

Presque tous les matins, ma première activité, dès que je me levais, était de monter au plus haut sommet de ma maison. Là, comme les marins qui, du haut du mât de leur navire, regardent autour d'eux à la recherche de quelque falaise qui les menace de malheur, je contemplais le vaste ciel, et enfin, les yeux fixés sur l'est, je calculais la distance que le soleil avait déjà parcourue ce jour-là le long de l'horizon, et combien il s'était élevé, tant le moment du retour de la bien-aimée me semblait proche. J'ai donc souvent observé avec plaisir ses progrès, et mesurant par mon ombre diminuée le degré de son ascension, je me suis souvent plaint à moi-même qu'il marchait plus lentement que jamais. Je l'ai grondée pour avoir donné plus de longueur aux jours du signe du Capricorne qu'à ceux du signe du Cancer; de même, lorsqu'elle était arrivée au milieu de son demi-cercle, j'ai dit qu'elle s'arrêtait pour contempler la terre à son gré, et que, quelle que soit la rapidité avec laquelle elle descendait à l'ouest, elle me paraissait toujours hésiter intolérablement.

Quand le soleil a retiré sa lumière du monde, pour que la lumière des étoiles puisse jaillir, alors j'étais joyeux, et quand j'ai ensuite compté les jours passés avec moi-même, alors j'ai aussi marqué ce jour comme les autres jours passés avec une petite pierre, pas différemment, comme les anciens avaient l'habitude de marquer leurs jours joyeux et tristes par des pierres blanches et noires les unes devant les autres. Ah! combien de fois il m'est arrivé de surcompter les petites pierres qui marquaient les jours déjà écoulés, puis celles qui restaient pour ceux qui restaient encore! Et quelle que soit l'exactitude avec laquelle je connaissais le nombre des deux dans mon âme, j'espérais chaque fois trouver l'un augmenté, l'autre diminué. J'étais si ardemment poussé par le désir d'atteindre bientôt l'heure de retour déterminée par lui.

Après avoir regardé et calculé avec une vaine et anxieuse anxiété, je retournais généralement dans ma chambre, où je préférais de loin rester seul qu'en compagnie. Là, pour échapper à ces pensées tourmentées dès que j'étais seul, j'ouvrais une petite boîte, d'où je tirais, pièce par pièce, de nombreux objets qui lui avaient appartenu. Je les ai regardés avec autant d'amour et de désir que je l'avais regardé lui. Et quand je les eus longuement regardés, et embrassés avec des larmes et des soupirs à peine retenus, je leur demandai, comme s'ils étaient des êtres pensants et sensibles: Dis! ô dis! quand ton maître sera-t-il de nouveau ici? Je les ai remis à leur place et j'ai sorti les innombrables lettres qu'il m'avait envoyées. Je les ai tous lus, et quand je pensais que je lui parlais ainsi, je ne me sentais pas peu réconforté par cela.

Et il arrivait souvent que j'appelle ma servante auprès de moi et que je me mette à lui parler de lui de diverses manières. Tantôt je lui demandais quels soupçons elle avait sur le retour de Panfilo, tantôt comment elle l'appréciait, tantôt si elle n'avait pas eu de nouvelles de lui? À ces questions, elle me répondait, en partie pour me faire plaisir, en partie selon sa conviction, de telle manière que je ne me sentais pas peu soulagé, et ainsi je passais souvent une grande partie de la journée presque sans douleur ni anxiété.

Non moins chers que les divertissements que je viens de décrire, lecteurs sensibles, étaient les visites aux temples et les séances à ma porte, dans le cercle de mes camarades de jeu. Ici, il arrivait souvent que, dans le changement coloré d'une conversation agréable, certaines choses me fassent oublier mon agitation et mon tourment infinis. Dans les temples, par contre, je voyais souvent ces jeunes gens que j'avais vus plusieurs fois avec Panfilo, et je ne les voyais jamais sans les observer avec des regards inquisiteurs, nostalgiques, comme si je devais découvrir le bien-aimé parmi eux. Ah! combien de fois mon illusion m'a trompé de cette façon! Et pourtant, convaincu de mon erreur, sa vue m'est toujours restée agréable. La pitié pour moi, si l'expression de leur visage ne mentait pas, semblait remplir leur esprit, et il me semblait que, abandonnés par leur compagnon, ils étaient beaucoup moins gais qu'ils n'avaient l'habitude de l'être. Ah! combien violent était souvent le désir en moi de leur demander ce qu'était devenu leur compagnon, et seule la raison pouvait me fermer les lèvres! Mais ici la fortune a prévalu et m'a été favorable; car, sans qu'ils s'en aperçoivent, je les entendais parfois parler de lui entre eux, et dire que son retour n'était plus très loin. J'essaierais en vain d'exprimer à quel point cela m'a réjoui.

C'est ainsi, avec de telles pensées, de telles occupations, et beaucoup d'autres du même genre, que je m'efforçais de passer le temps du jour, qui, tout court qu'il était, me paraissait encore trop long, et je n'aspirais qu'à la nuit. Non pas que cela m'ait été plus agréable, mais parce que son apparition semblait m'annoncer à chaque fois la diminution du temps qui passe sans elle. Et lorsque le jour avait terminé ses heures et se reposait dans le giron de la nuit, de nouvelles inquiétudes s'éveillaient généralement en moi.

Moi qui, depuis l'enfance, fuyais les ombres de la nuit, j'étais maintenant, accompagné par l'amour, devenu audacieux. Dès que j'ai remarqué que tout s'était reposé dans ma maison, j'ai souvent grimpé seul jusqu'à l'endroit élevé et solitaire où j'avais l'habitude de regarder le soleil le matin. Et de cet endroit, comme un astronome qui observe les corps célestes et leurs mouvements, moi aussi, parce que je sentais que mes profondes inquiétudes allaient troubler mon sommeil, je regardais le ciel nocturne et je reprochais avec la plus grande lenteur le cours rapide de ses étoiles. Souvent, lorsque je fixais mes yeux sur la lune cornue, je ne croyais pas qu'elle s'approchait de sa rondeur, mais plutôt qu'elle était plus pointue que la nuit précédente. Et mon désir était d'autant plus intense que les quatre cercles qu'il devait traverser dans sa course rapide étaient déjà achevés. Ah! combien de fois, quand il ne répandait qu'une lumière terne et froide, je l'ai regardé longtemps avec des regards ravis, rêvant qu'à la même heure les yeux de ma bien-aimée étaient fixés sur lui comme les miens et m'y rencontraient! Mais lui, dans l'esprit duquel, comme je n'en doute pas maintenant, mon image s'était déjà effacée, ne regarda pas la lune, ni même n'y pensa, mais se reposa insouciant sur son lit.

Je me souviens aussi que, indigné de la lenteur de Luna, j'ai cherché, selon l'ancienne croyance, à hâter sa course et à l'amener à s'arrondir par divers sons; et quand elle y fut parvenue, il me sembla que, satisfaite, pour ainsi dire, de sa pleine lumière, elle ne se hâtait pas beaucoup vers ses nouvelles cornes d'argent, mais s'attardait paresseusement dans leur plénitude. Il m'arrivait parfois de l'excuser auprès de moi, car j'estimais qu'il était plus agréable de rester avec sa mère que de retourner dans les sombres contrées de son mari. Mais je me souviens aussi que j'ai souvent transformé en menaces les prières et les demandes qui lui étaient consacrées, et que je lui criais alors: Ah! Phoebe, comme vous remboursez mal les services que vous avez reçus! Par de pieuses prières, je m'efforce d'alléger tes souffrances; mais tu n'as aucun scrupule à augmenter encore les miennes par une indolente persistance. Mais si tu reviens cornu et que tu as besoin de mon aide, alors toi aussi tu me trouveras lent et léthargique, comme tu te montres maintenant à moi. Ne sais-tu pas, peut-être, que plus tôt tu te seras montré quatre fois avec tes cornes d'argent, et quatre fois à visage découvert, plus tôt mon bien-aimé reviendra aussi? Et si celui-ci est revenu, fais tes cercles aussi lentement ou aussi rapidement que tu le souhaites!

C'est certainement le même sentiment qui m'a poussé à faire des prières de ce genre, qui m'a tellement éloigné de moi-même qu'il m'a souvent semblé que Phoebe, craignant mes menaces, hâtait sa course selon ma volonté; mais souvent aussi comme si, se moquant de moi en quelque sorte, elle semblait s'attarder plus longtemps que d'habitude. Et par une observation si assidue et si sérieuse, je m'étais si bien familiarisé avec son parcours, qu'elle ne montrait jamais son visage complet, ne se tenait jamais dans une partie du ciel, ou ne rencontrait aucune étoile, sans que je sache comment déterminer l'heure passée et future de la nuit tout à fait correctement grâce à elle. Et si Phoebe n'apparaissait pas, la position de la Grande Ourse et de la Petite Ourse dans le ciel me donnait certains signes de la même manière.

Ah! qui aurait pu croire que l'amour m'enseignerait l'astrologie, un art dont la pratique exige l'esprit le plus libre et le plus raffiné et non un esprit rempli de la frénésie de l'amour!

Lorsque le ciel était couvert d'épais nuages et que les vents sauvages de la tempête se battaient les uns contre les autres, de sorte que j'étais empêché de faire mes recherches, je réunissais souvent mes serviteurs dans ma chambre et leur racontais, ou leur faisais raconter, des histoires de toutes sortes. Plus ils s'éloignaient de la probabilité - comme le fait presque toujours ce genre de personnes - plus ils semblaient avoir le pouvoir de chasser mes soupirs et de m'amuser en les écoutant; en effet, il arrivait souvent qu'ils me forcent à rire de bon cœur malgré ma mélancolie.

Et si, pour une raison importante, cela ne pouvait se faire, je m'efforçais de chercher dans les livres la misère des autres, et quand je la comparais à la mienne, je ne me sentais plus seul, et le malheur commun me semblait plus facile à supporter. Je ne sais donc pas ce qui m'était le plus agréable, de voir les moments passer, pour ainsi dire, ou de les trouver déjà passés, occupés à d'autres choses.

Lorsque les choses que je viens de décrire et d'autres semblables m'eurent suffisamment occupé, je me fis violence, pour ainsi dire, pour chercher le repos - car je savais bien que ce serait en vain - c'est-à-dire que je me couchai pour dormir.

Mais sur mon lit, seul et à l'abri de tout bruit, toutes les images de la journée se sont bousculées dans mon esprit et, contre ma volonté, j'ai dû tout reconsidérer avec de nouvelles raisons pour et contre. J'essayais souvent de penser à d'autres choses, mais je n'y parvenais que rarement. Ce n'est qu'alors que j'ai pu m'en débarrasser en touchant les endroits où mon bien-aimé avait souvent séjourné, et ici, où je sentais sa présence, pour ainsi dire, ici il me semblait que j'étais satisfait.

Puis j'ai prononcé son nom bien-aimé pour moi-même et j'ai demandé, comme s'il pouvait m'entendre, qu'il revienne bientôt. Je m'imaginais aussi qu'il était vraiment revenu, et, me trompant moi-même, je lui racontais beaucoup de choses, lui posais mille questions, et y répondais en son nom. Et parfois, il m'arrivait de m'endormir avec de telles pensées. Ah! et combien le sommeil me fut plus agréable que la veille; car tout ce que je prétendais faussement être vrai pendant que j'étais éveillé, il me l'avouait comme vrai pendant sa douce inconscience. Maintenant, il était revenu; je me promenais avec lui dans les plus beaux jardins, ornés de feuillages, de fleurs et de fruits de toutes sortes; nous nous sentions libérés de tout souci, comme nous l'avions sans doute senti auparavant. Il me tenait par la main, je le tenais, et il devait me raconter toutes ses expériences. Ensuite, il me semblait souvent que, avant même qu'il ait terminé, j'interrompais son discours par des baisers. Je croyais tellement à la véracité de ce que je voyais que je disais: Ah, c'est vrai que tu es revenu? Oui, c'est vrai, car je t'ai, je te tiens en effet! Et puis je l'ai embrassé à nouveau.

Une autre fois, il m'a semblé que j'étais avec lui sur les bords de la mer, lors de fêtes joyeuses et gaies; et je me souviens qu'à ce moment-là, je me suis défendu de tout doute, et je me suis dit: Mais maintenant, ce n'est certainement pas un rêve que je le tienne dans mes bras!

Ah! comme ce fut douloureux pour moi quand enfin il arriva que le rêve se détourna de moi; à sa séparation je le perdis, lui et tous les biens qu'il m'avait accordés sans effort. Et quelque mélancolique que fussent ces rêves, je me sentais animé tout le jour suivant d'un doux espoir et d'un secret ravissement, et mon seul désir était que la nuit vînt bientôt, afin que je pusse avoir dans le sommeil ce dont je devais me passer pendant la veille.

Mais si agréable que fût parfois le sommeil pour moi, il ne me permettait pas de jouir d'une telle félicité entièrement pure, sans le moindre mélange d'angoisse; aussi y eut-il des nuits où le rêve me montra sa forme, vêtue des plus affreux haillons, toute couverte de taches noires, pâle et tremblante, comme si elle était poursuivie, et je l'entendis me crier: Ô secours! sauve, sauve-moi! À un autre moment, il m'a semblé entendre plusieurs personnes parler de sa mort. Ou bien je l'ai vraiment vu gisant mort devant moi, souvent aussi parmi d'autres figures horribles. Mais le sommeil n'a jamais pu venir à bout de ma douleur, car je me suis soudain réveillé, et réalisant l'inutilité du rêve, j'étais heureux de n'avoir fait que rêver, et j'en ai remercié Dieu. Mais je n'étais pas sans inquiétude, et je craignais que les visions du rêve ne soient, sinon entièrement, du moins en partie vraies, ou des modèles de vérité. Et quoi que je puisse me dire ou entendre dire sur la vanité des rêves, je ne pouvais jamais être complètement rassuré à ce sujet avant d'avoir reçu des nouvelles de lui, et j'ai toujours su comment me les procurer rapidement par les moyens les plus habiles et les plus subtils.

J'ai donc passé les jours et les nuits dans l'expectative. Et lorsque le moment du retour promis approcha, il me parut opportun de commencer une vie plus heureuse, plus facile, afin que mes charmes, fanés par un chagrin et une agitation perpétuels, pussent de nouveau exercer leur effet habituel et que je ne lui causasse pas, lorsqu'il serait revenu, du déplaisir par mon changement d'aspect. Ce n'était pas difficile pour moi d'y parvenir, car la familiarité avec le souci me le faisait supporter avec aisance; mais le joyeux espoir de le voir bientôt revenir grandissait en moi chaque jour, et m'imprégnait d'une gaieté inaccoutumée. Je recommençai à assister à toutes les fêtes, auxquelles je n'avais jusqu'alors pris que peu de part, sous prétexte de la saison défavorable; et à peine mon âme, si longtemps opprimée par la plus grande douleur, respirait-elle à nouveau librement, et se déployait-elle en une vie légère et joyeuse, que mon extérieur aussi parut bientôt plus charmant que jamais. Et comme le chevalier qui teste la force et la solidité de ses armes pour le combat prochain, j'ai aussi examiné les vêtements aimés et les délicieux ornements et j'ai embelli là où c'était nécessaire, afin de paraître plus splendidement paré à son retour, que j'attendais en vain, pauvre trompé.

Comme mon environnement a pris une forme différente, mes pensées ont changé. Maintenant il n'était plus question que je ne l'eusse pas vu à la séparation; le triste présage du pied battu, les mortifications subies par lui, toute la douleur, la jalousie mortelle, tout s'était évanoui de l'esprit; et déjà le temps s'était fondu à huit jours - puis il devait revenir - puis je me disais: Maintenant il semble intolérable à mon ami d'être plus longtemps éloigné de moi; il sent que le temps promis est maintenant proche, et se prépare à partir. Et maintenant, peut-être, il fait ses adieux à son vieux père, et poursuit son chemin. Comme ces imaginations étaient douces pour moi; comme je jouais volontiers avec ces images, et souvent je réfléchissais sérieusement pendant longtemps sous quelle forme je devais me montrer le plus agréable pour lui. Ah! que de fois j'ai pensé: Comme je l'embrasserai cent mille fois à son retour, et que le flot de mes baisers engloutira tous les mots qui voudront s'échapper de ses lèvres; oui, cent fois je lui rendrai tous ces baisers qu'il a pressés, sans le vouloir, sur mon visage pâle et froid à la séparation. Souvent aussi, je doutais dans mes pensées de pouvoir réfréner mon violent désir de l'embrasser, lorsque je le voyais pour la première fois en présence d'autres personnes. Hélas, les dieux savaient ce qu'il fallait faire, et d'une manière qui ne m'était que trop douloureuse!

Quand j'étais dans ma chambre à ce moment-là, dès que quelqu'un entrait, je pensais qu'il venait m'apporter la nouvelle du retour de Panfilo! Si j'entendais des voix quelque part, je dévorais les mots avec la plus grande attention, car je pensais toujours que chaque mot devait faire référence à son retour. Cent fois, je crois, je me suis levé de mon siège, je suis allé à la fenêtre et j'ai regardé la rue de haut en bas, comme si j'avais d'autres choses à regarder; puis j'ai dit: Est-il possible que Panfilo soit revenu et qu'il puisse venir vous voir maintenant? Et puis, trouvant mon espoir vide et sans objet, je suis retourné à l'intérieur de ma chambre, honteux et déconcerté. Je prétendais aussi qu'il avait quelque chose à remettre à mon épouse à son retour, et sous ce prétexte je demandais souvent, et faisais souvent demander, s'il était arrivé, ou quand on l'attendait. Mais jamais une réponse agréable ne m'est revenue, mais toujours comme de quelqu'un qui ne devrait jamais revenir, comme lui. Et ainsi, plein de douleur, je suis resté aussi désespéré qu'avant.

Et ainsi, âmes sentimentales, non seulement j'atteignis, au milieu de mille peines, le temps si ardemment désiré, si douloureusement attendu, mais je le dépassai de plusieurs jours, et, luttant contre moi-même pour savoir si je devais ou non réprouver la bien-aimée, quelques-unes de mes heureuses pensées, auxquelles je m'étais peut-être trop négligemment livré, s'échappaient déjà. Et de nouvelles idées, auxquelles je n'avais jamais pensé, ont commencé à remplir ma tête. J'ai cherché à savoir, autant que possible, quelle était ou pouvait être la raison de sa longue absence; et en y réfléchissant, je lui ai trouvé, par-dessus tout, autant d'excuses qu'il aurait pu en trouver actuellement, et peut-être même davantage. Je me suis donc dit: Fiammetta, comment peux-tu penser que ton bien-aimé hésiterait à venir s'il ne devait pas le faire? Ne sais-tu pas qu'il arrive souvent que des affaires imprévues s'emmêlent et se lient, de sorte qu'il n'est pas possible de prévoir ce qui va arriver avec autant d'exactitude et de fermeté que l'autre peut le croire? Et qui peut douter que nous ressentons nos devoirs envers le présent, et leurs revendications, bien plus qu'envers le lointain? Je sais avec la plus grande certitude qu'il m'aime par-dessus tout, qu'il pense maintenant à ma vie amère, qu'il me plaint chaleureusement, et que, poussé par l'amour, il a souvent voulu voyager jusqu'à moi. Mais alors, avec des larmes et des supplications, le vieux père prolongeait le but, avec un amour violent il le retenait contre sa volonté. Ah, il viendra sûrement dès qu'il le pourra.

Mais ces réflexions et excuses ne tardèrent pas à m'inciter à de nouvelles et plus sérieuses pensées. Qui sait, me dis-je, si lui, plus désireux de me revoir qu'il ne le devrait, n'a pas voulu devancer le moment fixé, mettre de côté tout devoir filial et surmonter tous les obstacles? Qui sait si, sans attendre le calme de la mer déchaînée, il n'a pas nargué les marins inquiets jusqu'à ce que ceux-ci, enhardis par la perspective d'un gain, l'embarquent dans quelque embarcation légère, où il aurait pu devenir le butin des vents et des vagues en colère? Ah! il n'en fallait pas plus, en effet, pour priver la malheureuse Héro de son Léandre d'autrefois!

Ou qui peut savoir s'il ne s'est pas retrouvé, par hasard, sur quelque côte inhospitalière, la mort à laquelle il a échappé dans les vagues, par la faim ou par quelque bête vorace? Ou si, abandonné par l'oubli des autres, il n'attend pas, comme Achéménide, qu'un navire l'emporte? Qui ne connaissait pas les périls et les dangers de la mer? Peut-être aux mains de l'ennemi, ou capturé par des pirates, il languit maintenant dans un donjon avec des chaînes, cherchant en vain la liberté.

Toutes ces choses sont possibles, et se sont souvent produites dans le monde.

D'autre part, si je voulais penser que le voyage par voie terrestre serait plus sûr, mille coïncidences me viennent immédiatement à l'esprit qui pourraient le retenir. Mon esprit est rapidement tombé sur le plus terrible, parce qu'il espérait trouver une plus grande justification à l'attendu, plus il prenait les choses au sérieux. Et je répétai: Ne vois-tu pas que le soleil, plus brûlant que d'habitude, fait déjà fondre la neige sur les hautes montagnes, de sorte que les eaux se précipitent avec des vagues écumantes, sauvages et dévastatrices? Et quand il s'est aventuré dans l'une d'elles, dont il trouve tant sur son chemin, et que, saisi par la fureur du torrent, il a été emporté avec son cheval, luttant, luttant, enfin enseveli par les eaux? Hélas! comment peut-il y venir? Ce n'est pas la première fois que les rivières à cette époque deviennent dangereuses pour les voyageurs et que leur gouffre les engloutit. Et même s'il y échappait, n'aurait-il pas pu tomber entre les mains des brigands, être volé par eux, être retenu? Ou peut-être est-il tombé subitement malade au cours de son voyage, il doit maintenant, contre son gré, s'attarder quelque part, jusqu'à ce que, ayant recouvré la santé, il se hâte, sans aucun doute, de me rejoindre.

Ah! quand de telles images agitaient mon esprit, une sueur froide couvrait tous mes membres; en effet, ma crainte devenait si vive que je me tournais vers les dieux avec des prières, et, comme si je l'avais réellement vu de mes yeux dans un tel danger, je les suppliais instamment de lui éviter ce malheur. Oui, j'ai souvent pleuré aussi violemment que s'il avait réellement péri dans un de ces dangers rêvés, et j'ai soupiré: Hélas pour moi! de quels tristes événements ces malheureux tableaux sont-ils les signes avant-coureurs?

Dieu interdit que l'un d'entre eux se réalise! Qu'il préfère rester où il veut, qu'il préfère ne jamais revenir, plutôt que de s'exposer pour moi à l'un de ces dangers dont l'apparence trompeuse m'effraie déjà tant. Car même si un tel cas était possible, il est impossible qu'il reste caché. La mort d'un si excellent jeune homme ne pouvait être dissimulée, et encore moins à moi qui, infatigable, fais des enquêtes diligentes et cherche à recueillir des nouvelles de lui; à moi Fama, le plus fidèle et le plus ponctuel héraut du malheur, l'aurait proclamé, si seulement la moindre des choses terribles que je rêvais était arrivée.

Ah! la Fortune, qui n'est pas en ma faveur en ce moment, n'aurait pas manqué de m'envoyer ces rumeurs à la vitesse de l'éclair, afin de me détruire complètement.

Il est certainement beaucoup plus raisonnable de croire qu'il doit s'attarder, comme moi, dans une grande affliction, contre son gré, ou qu'il viendra bientôt, ou que, pour ma consolation, une lettre me dira bientôt la raison de son hésitation et le justifiera.

Ainsi, j'ai vraiment réussi, pour un temps, à faire fuir encore facilement les pensées tristes. J'ai offert toutes mes forces pour retenir encore l'espoir qui, l'heure des retrouvailles venue en vain, déployait ses ailes pour me quitter; je lui ai présenté l'amour et le contre-amour longtemps conservés, la fidélité promise, les dieux appelés à témoin, les larmes infinies, et j'ai affirmé fermement qu'il était impossible que sous des choses aussi sacrées une tromperie pût se dissimuler.

Mais je n'ai pas pu empêcher l'espoir, qui avait été retenu de force, de céder à nouveau la place aux pensées oubliées qui avaient été chéries dans le passé. Ils sont revenus à pas lents, ont repris leur ancienne domination, ont rafraîchi le souvenir de ces tristes prémonitions et préoccupations, et ont silencieusement et inaperçus chassé l'espoir de mon cœur. Hélas! il m'avait presque entièrement quitté, et ces tout-puissants avaient déjà pris sa place, lorsque j'ai commencé à le percevoir.

Mais j'ai surtout souffert de la jalousie, lorsque plusieurs jours se sont à nouveau écoulés sans le mot béni: Panfilo est revenu!

Ah! elle m'a conduit plus loin que je ne voulais aller! Comme si elle connaissait ses relations les plus secrètes, elle a détruit en moi toutes les excuses que j'avais imaginées pour lui. Ah! s'écria-t-elle, comme tu es bête! Comment l'amour du père, ou toute autre chose, sérieuse ou plaisante, aurait-il pu retenir Panfilo, s'il vous aimait vraiment comme il l'a dit? Ne sais-tu pas que l'amour triomphe de tout? Une nouvelle passion l'a enflammé, et il vous a oublié. Cet amour, plus puissant parce qu'il est nouveau, le retient maintenant dans ce lieu, comme le tien l'a lié ici. Les femmes de la ville de son père, tu le sais, sont faites pour l'amour; lui-même est très aimable, alors ils viennent tous deux se rencontrer, et son cœur s'enflamme d'une nouvelle ardeur. Pensez-vous que d'autres femmes n'avaient pas les yeux pour voir sa beauté, comme vous; n'étaient pas des connaisseuses comme vous? Ah! ne doutez pas qu'ils le soient!

Ou bien, penses-tu qu'une seule femme pourrait lui plaire? Oui, s'il pouvait te voir, il lui serait difficile d'en aimer une autre, et sa fidélité serait assurée; mais ainsi tu es loin, et bien des lunes se sont écoulées depuis qu'il ne t'a plus vue.

Tu devrais savoir qu'aucun bonheur terrestre ne dure éternellement. Tout comme vous lui avez plu, comme il vous a aimée, il est possible qu'une autre lui plaise maintenant, et que, éloigné de son ancien amour, il en aime une autre comme il vous a aimée autrefois. La nouveauté attire avec plus de force que le familier, et le cœur est toujours enclin à désirer un bien incertain avec plus de ferveur que celui qui lui est certain; et il n'y a rien de terrestre qui soit si doux et si délicieux qu'une longue possession ne le rassasie pas.

Et qui ne préfère pas rendre hommage à une nouvelle maîtresse dans son pays natal plutôt qu'à l'ancienne dans un pays étranger lointain?

Il n'aurait pas pu vous aimer avec une passion aussi féroce qu'il le prétendait. Ni les larmes, ni les protestations ne sont des témoins crédibles du grand et authentique sentiment avec lequel vous vous croyez aimée de lui.

J'ai vu, non pas une fois, mais souvent, que les hommes peuvent bien agoniser pendant quelques jours, et verser des larmes amères à la séparation, et aussi promettre beaucoup de choses, et affirmer par des serments ce qu'ils pensent tenir fermement. Mais bientôt une nouvelle impression les envahit et efface dans leur cœur tous les vœux.

Les larmes, les serments et les promesses des jeunes, ne sont-ils qu'une nouvelle monnaie d'échange pour la tromperie future des femmes? Et ne sont-ils pas généralement des maîtres dans ces arts, avant même d'aimer? Leur cœur instable les attire vers de tels débuts, et il n'y en a pas un qui ne préfère changer d'amant dix fois par mois que de rester fidèle à un seul pendant dix jours. Ils pensent toujours à trouver de nouvelles manières, de nouvelles formes, et se vantent d'avoir été aimés par beaucoup.

Qu'espères-tu donc? Et pourquoi ne te laisses-tu pas séduire par une foi vaine? Il n'est pas en ton pouvoir de modifier l'inaltérable; cesse de l'aimer, et montre hardiment que, par le même art avec lequel il t'a trompé, tu le trompes toi-même.

C'est ce que la jalousie m'a dit, et avec ses mots venimeux elle a allumé en moi une telle fureur sauvage, que, unie au feu encore fumant du désir amoureux, elle a enflammé tout mon esprit, et m'a fait ressembler à une frénésie.

Hélas, ce feu furieux qui brûlait en moi ne s'éteignit que lorsque des ruisseaux de larmes eurent coulé de mes yeux et que ma poitrine oppressée se fut soulagée dans de longs et lourds soupirs; alors seulement, pour ma consolation, je rejetai tout ce que m'avait dit cet esprit prophétique et, pour ainsi dire, je rappelai de force à mon cœur l'espérance qui s'était déjà enfuie avec de vaines raisons.

C'est ainsi que je reprenais courage, espérant souvent, mais très souvent désespérant, et toujours désireux d'apprendre par des moyens astucieux ce qu'était devenu celui qui, hélas, ne revenait toujours pas.

Chapitre IV

(La dame Fiammetta raconte comment elle a appris que Panfilo avait pris femme, et décrit ensuite combien elle désespérait de son retour et vivait dans la douleur.)

Jusqu'à présent mes peines étaient fugitives et légères, lecteurs sensibles, et mes soupirs doux, en comparaison des souffrances que la triste plume, qui écrit plus paresseusement que le cœur ne ressent, se prépare maintenant à décrire. Et certes, si j'y réfléchis bien, les tourments subis jusqu'ici semblent plutôt les souffrances d'une jeune femme oisive que celles d'une désespérée; mais ce qui va suivre vous paraîtra d'un autre genre.

Fortifiez donc vos âmes, et ne laissez pas ces paroles vous effrayer au point que, lorsque le passé vous paraît déjà assez dur, vous ne désiriez même pas connaître le plus dur à venir. Hélas, si je vous encourage à compatir à ma douleur, ce n'est pas tant pour attirer votre pitié sur moi que pour vous faire voir vivement la méchanceté de celui qui est responsable de tout cela, afin que vous deveniez plus prudent et appreniez à ne plus vous fier à tout homme. Ainsi, peut-être, tout à la fois, je deviendrai votre débiteur par mon récit, et je paierai ma dette par mes conseils, et ce qui était ma ruine deviendra votre salut.

Ainsi, mes amis, j'étais occupé par les imaginations qui vous ont été décrites, jusqu'à ce qu'enfin, plus d'un mois s'étant écoulé au-delà du temps fixé pour le retour, les nouvelles suivantes me parvinrent un jour de la jeunesse aimée.

D'une âme pieuse, j'étais allée rendre visite à quelques saintes religieuses, afin qu'elles puissent, par leurs pures prières, pousser Dieu à me rendre mon bien-aimé, ou à effacer son image de mon âme, afin que je puisse enfin retrouver la paix que j'avais perdue. Il arriva, alors que je demeurais encore auprès de ces femmes, dont la conversation était aussi douce que sage et gracieuse, et qui m'étaient fermement liées par la parenté et une longue amitié, qu'un marchand vint, qui, n'étant pas sans rappeler là Ulysse et Diomède, se mit à montrer aux sœurs de Deidamia diverses marchandises délicieuses. Cet homme était, comme je l'ai reconnu à sa langue et comme il l'a lui-même déclaré en réponse aux questions d'une des sœurs, du pays de mon Panfilo.

Lorsque plusieurs de ses marchandises avaient été montrées, que certaines avaient été prises au prix demandé, et que les autres avaient été rendues, il y avait beaucoup de conversations agréables entre lui et les dames. Et pendant qu'il attendait le paiement, une des sœurs, jeune, d'une grande beauté, de sang et de manières nobles, et celle-là même qui lui avait demandé auparavant qui il était et d'où il venait, lui posa la question: s'il avait déjà connu son compatriote Panfilo. Ah! comme cette question a répondu à mon désir ardent, comme je l'ai secrètement remerciée avec ferveur, et comme j'ai tendu l'oreille pour entendre la réponse!

Sans hésiter, le marchand répondit: Qui voudrait le connaître mieux que moi? La jeune femme, qui brûlait d'impatience d'en savoir plus sur lui, demanda alors: Mais qu'est-il devenu?

Ah! dit le marchand, il y a quelque temps que son père, à qui il est resté seul de tous les enfants, l'a rappelé dans la maison de son père.

Et depuis combien de temps, continue de demander la jeune femme, vous avez eu les dernières nouvelles de lui?

Depuis mon départ, répondit ce dernier, je n'ai pas eu de nouvelles de lui, ce qui peut être de l'ordre de pas encore tout à fait quinze jours.

Et comment était-il alors? continua la dame; ce à quoi le marchand répondit: Très bien! Je peux vous dire aussi que le jour même de mon départ, on a célébré chez lui, avec une grande fête, l'arrivée d'une belle jeune fille, qui, d'après ce que j'ai pu apprendre, était mariée depuis peu avec lui. "

Pendant que le marchand disait cela, je fixais fermement mes yeux, malgré l'amertume de ses paroles qui blessaient mon cœur, sur le visage de la jeune fille qui se renseignait; car, avec un profond étonnement, je me demandais depuis longtemps pour quelles raisons elle était si désireuse de s'enquérir des circonstances les plus exactes d'un homme que, je le croyais, presque aucune autre femme que moi ne connaissait.

Et à peine la nouvelle du mariage de Panfilo eut-elle touché son oreille que je la vis baisser les yeux, une vive rougeur s'élever sur son visage, et la parole mourir sur ses lèvres. Oui, je voyais clairement comment elle retenait les larmes qui étaient déjà dans ses yeux, seulement avec le plus grand effort.

A cette nouvelle, cependant, je fus moi-même pris d'une douleur énorme, qui fut cependant soudainement remplacée par une autre, non plus faible, et je me retins à peine de réprimander la jeune fille pour sa passion. Je ne lui en voulais pas de faire connaître son amour pour Panfilo par des signes aussi visibles, et je craignais presque qu'elle n'ait de bonnes raisons de s'affliger de ce qu'elle avait entendu.

Mais je me suis retenu, bien qu'avec un grand effort. Ah! quoi de plus difficile que de cacher son cœur troublé sous un visage inchangé et de paraître indifférent alors que l'on préférerait pleurer plutôt qu'écouter?

Mais la jeune fille, qui, peut-être avec autant d'effort que moi, repoussait la douleur intérieure, prit un air joyeux et impartial, et fit confirmer à nouveau le récit; mais plus elle demandait, plus les réponses étaient contraires à ses désirs comme aux miens.

On donna alors congé au marchand, et elle, qui cachait sa tristesse sous une gaieté exubérante, me retint par de multiples discours et conversations bien plus longtemps que je ne le souhaitais.

Enfin, nous avons fini de parler et nous nous sommes séparés. L'âme remplie de colère et de peur, tremblant comme le lion de Libye lorsqu'il a découvert les chasseurs dans leur embuscade, bientôt le visage en feu, bientôt pâle comme la mort, maintenant d'un pas rampant et maintenant plus rapide qu'il ne convient à la reproduction féminine, je suis retourné chez moi.

Et maintenant, quand on m'a permis de faire ce que je voulais, caché dans ma chambre, j'ai commencé à verser des larmes amères. J'ai longtemps pleuré, jusqu'à ce qu'enfin le flot ininterrompu de larmes ait emporté une partie de ma lourde douleur et m'ait rendu la parole. Puis j'ai commencé à parler d'une voix faible:

Vous connaissez maintenant la cause de son absence, que vous souhaitiez tant connaître! Maintenant, malheureuse Fiammetta, maintenant tu sais pourquoi ton bien-aimé ne revient pas, et maintenant tu as ce que tu as tant cherché! Que voulez-vous de plus? Panfilo ne t'appartient plus; renonce à tes désirs de le retrouver; libère-toi de l'espoir entravé par le mal; apprivoise l'amour puissant, et laisse les pensées folles. Crois maintenant les augures et ton âme inquiète, et commence à voir la tromperie des hommes. Tu es maintenant arrivé au point où tous ceux qui ont trop de confiance ont l'habitude d'arriver.

À ces mots, ma colère s'est enflammée de nouveau, j'ai vaincu les larmes, et j'ai éclaté dans les mots suivants, tous trop sournois:

Ô dieux, où êtes-vous? où tournez-vous maintenant vos yeux? où est votre colère maintenant? pourquoi ne s'abat-elle pas sur celui qui se moque de votre pouvoir? Ô Jupiter parjure, tes éclairs sommeillent-ils maintenant? Où sont-ils, qui les mérite le plus? Pourquoi ne pas les lancer maintenant sur le jeune infâme, afin que d'autres apprennent par son exemple à te craindre dorénavant, et à ne pas t'appeler faussement à témoigner! Toi, brillant Phoebus, où sont maintenant tes flèches que tu as injustement retournées contre Python? Veux-tu épargner celui qui t'a ainsi faussement appelé et témoin de sa tromperie? Dérobe-lui maintenant ta lumière brillante, et ne sois pas moins hostile envers lui que tu ne l'as été autrefois envers le pauvre Œdipe!

Ah! tous les autres dieux et déesses, et toi, ô Cupidon, dont le pouvoir est moqué par le faux amant, comment négliges-tu maintenant de déclarer tes pouvoirs et ta colère? Comment hésitez-vous à remuer ciel et terre contre celui qui est sans foi, qui vit maintenant dans le monde comme un exemple de trompeur, et qui s'efforce de détruire votre puissance et de vous railler?

Bien des fois, des crimes bien moindres ont provoqué votre courroux, et vous ont paru mûrs pour une vengeance moins justifiée! comment tergiversez-vous alors maintenant? avez-vous à peine la cruauté en votre pouvoir pour le punir comme il le mérite!

Ô malheureux, pourquoi n'est-il pas possible que tu ressentes comme moi les fruits de sa tromperie, afin que le désir du châtiment s'allume en toi comme en moi?

Maintenant, ô dieux, envoyez-lui quelques-uns de ces dangers qu'autrement je craignais tant; ou envoyez-les tous, tuez-le de la manière que vous voudrez, afin qu'en un instant je puisse trouver pour la dernière fois la douleur suprême à travers lui; qu'en un instant je puisse vous venger et nous venger à la fois! Ah! n'admettez pas que je sois le seul à devoir pleurer la punition de ses péchés, et que celui qui s'est moqué de vous et de moi puisse maintenant se délecter dans la joie et le repos avec la nouvelle mariée!

Je me souvins alors que, non moins courroucé, mais avec bien plus de larmes, j'avais adressé mes plaintes à Panfilo, et lui avais dit ce qui suit:

Ah! Panfilo, maintenant je perçois la cause de ton hésitation; maintenant tes tromperies me sont manifestes; maintenant je vois qui te retient, et quel devoir! Tandis que tu sacrifies solennellement les usages sacrés d'Hymen, par tes discours, et moi-même trompé, je me consume en larmes; par les larmes j'ouvre à moi le chemin de la mort, qui, expédiée par ta cruauté, obéira facilement à la douloureuse invitation, Et les années que, pour l'amour de toi, je voulais prolonger seront maintenant par toi promptement abrégées et terminées.

Ô jeunesse, perfide et créée pour mon tourment, avec quel cœur aurais-tu pu choisir la nouvelle épouse? Avais-tu l'intention de la tromper comme tu m'as trompé? Avec quels yeux l'auriez-vous regardée? Étaient-ils les mêmes que ceux qui m'ont fait. Misérable, trop crédule vaincu? Quelle fidélité lui as-tu promis? Est-ce cela que tu m'as promis?

Dis-moi, comment as-tu commencé cela? N'avez-vous pas considéré que tout ce qui est mis en gage ne peut l'être plus d'une fois? Quels dieux as-tu appelés à témoigner de la nouvelle alliance? Ceux qui ont été témoins de ton parjure? Malheur à moi, malheureux! Quel désir pervers a enflammé ton âme, pour que toi, qui sentais qu'il était à moi, tu deviennes celui d'un autre! Hélas! par quelle faute ai-je mérité que vous vous souciiez si peu de mon sort? Où l'amour éphémère s'est-il si vite enfui? Hélas! comme le sort insensible opprime les affligés!

Et maintenant tu as abandonné l'allégeance que tu m'avais promise par ta main droite, les dieux trompés par lesquels tu avais juré de revenir avec tant de zèle, tous tes discours séduisants et tes larmes - hélas! elles mouillent non seulement ton visage mais aussi le mien - tout cela tu l'as déjà livré aux vents. Tu m'as dédaigné avec légèreté pour l'amour de ta nouvelle maîtresse! Ah! qui aurait pu croire que le mensonge pouvait se cacher sous tes paroles, et que la ruse pouvait tirer des larmes de tes yeux? Ah! combien cela était loin de moi, et aussi fidèlement que vous parliez et pleuriez en apparence, aussi fidèlement je recevais les larmes et les paroles comme la vérité.

Et si par hasard tu me réponds que ces larmes et ces vœux étaient vrais, que ces vœux de fidélité étaient honnêtes, je te croirai. Mais quelle excuse peux-tu trouver, pour avoir si mal rempli ce que tu avais promis si purement? Est-ce que la douceur de ta nouvelle maîtresse était si grande qu'elle t'a fait tout oublier? Cette excuse est bien faible! Il proclame haut et fort ton âme inconstante. Et même si tu en avais de meilleures, pourraient-elles suffire? Certainement pas. O sans valeur! L'amour brûlant que j'ai ressenti pour toi, et que je ressens encore contre ma volonté, n'était-il pas suffisamment connu de toi? C'était le cas, et tu sais donc que bien moins de ruse était nécessaire pour me tromper.

Mais toi, pour que seule ta subtilité se révèle sous une lumière plus vive, tu as formé tes discours avec un art astucieux. Ne sentez-vous pas maintenant le peu de gloire que vous apporte le fait d'avoir trompé un jeune cœur qui vous faisait confiance implicitement? Hélas! j'ai cru en toi comme aux dieux par lesquels tu as juré, et je les implore de faire que ce soit la plus grande gloire de ta vie d'avoir trompé une femme qui t'aimait plus qu'elle-même!

Et maintenant dis-moi, Panfilo, ai-je jamais fait quelque chose qui m'ait valu d'être trompé par toi avec une telle ruse? Ah! ai-je jamais eu contre toi d'autre faute qu'un amour insensé, idolâtre, et une fidélité qui oubliait tout autre devoir? Et ces crimes, méritaient-ils un châtiment aussi sévère de ta part?

Oui, c'est vrai, je suis conscient d'une faute, par laquelle j'ai justement encouru la colère des dieux. C'est que je t'ai pris dans mon cœur, misérable, oublié de tout devoir pieux, que je t'ai donné tout mon amour et que je t'ai laissé reposer dans mes bras. Et pourtant, comme même les dieux regardants peuvent m'en témoigner, tu étais de loin plus punissable que moi. Ils savent bien comment vous m'avez surpris dans mon sommeil, par une nuit tranquille, et comment seule la crainte de me causer une honte indélébile ou la mort de vous, que j'aimais plus que moi-même, m'a fermé la bouche. Malheur à moi, car les dieux n'ont pas fait du jour qui a précédé cette heure mon dernier, afin que je meure dans un châtiment non consacré!

Hélas! quelle douleur, quelle angoisse amère déchire mon âme, tandis que tu t'attardes avec un courage joyeux auprès de la jeune mariée, et que peut-être, pour l'amuser, tu lui racontes tes anciennes actions amoureuses, et que tu me décris à elle de façon bien plus punissable, en rabaissant ma beauté et mes manières. Tous mes mérites, que vous exaltiez autrefois avec ardeur au-dessus de toutes les femmes, vous allez maintenant les appeler avec mépris et ne louer que sa beauté. Hélas! et tout ce que j'ai fait pour vous d'un cœur pieux, poussé par un grand amour, vous allez maintenant le lui présenter comme les fruits d'une luxure sauvage et luxuriante!

Mais n'oubliez pas d'ajouter à votre récit mensonger la narration de vos propres tromperies. Raconte comment tu m'as quitté, bien que tu aies été si honoré et préféré par moi, afin que ton ingratitude aux yeux de ton auditeur soit plus grande. Rappelle-toi dans ton récit comment tant de nobles hommes ont jadis courtisé mon amour, et de quelle manière. Comment leur amour a entouré ma porte de couronnes de fleurs; leurs luttes nocturnes, et leurs actions glorieuses de jour; et cependant comment ils n'ont jamais pu me détourner de ton faux amour; puisque, au contraire, pour une maîtresse que tu connaissais à peine, tu pouvais vite me donner. Et elle, si elle n'est pas rusée, comme je l'étais, se méfiera de vos baisers, et prendra garde à votre mensonge, contre lequel je ne savais comment me protéger. Je la prie de te traiter comme la femme d'Atrée l'a fait avec lui, ou les filles de Danaüs avec leurs nouveaux maris, ou Clytemnestre avec Agamemnon, ou du moins comme je l'ai fait moi-même avec mon mari, qui ne méritait pas un tel affront; qu'elle te cause un tel malheur que je sois obligée de pleurer sur ton chagrin, comme je pleure maintenant, pleine de pitié, sur mon propre chagrin. Et si les dieux regardent avec pitié les souffrances d'un mortel, je les supplie de faire en sorte que tout cela soit bientôt fait pour moi!

Cependant, aussi vivement que ces réflexions m'excitaient, et aussi souvent que la pensée de l'immense mortification revenait, non pas ce jour-là seulement, mais plusieurs des suivants, l'agitation passionnée que j'avais perçue dans la jeune fille mentionnée auparavant, ne me tourmentait pas non plus peu. Ce souvenir m'a créé un nouveau chagrin, non moins féroce et amer.

Pourquoi, ô pourquoi, m'écriai-je, m'affliger que le bien-aimé soit loin de moi, ou qu'il se soit livré à un nouvel amour? Puis-je savoir si, même à ce moment-là, lorsqu'il était avec moi, il n'appartenait pas à moi, mais à une autre? Ô jeunesse infernale, combien de fois ton amour a-t-il été divisé, ou capable de l'être! Or, je peux facilement soupçonner que, comme cette jeune fille et moi (maintenant tu as augmenté ce nombre d'une personne) avons été aimés par toi, une multitude d'autres personnes ont également participé à ton amour, dont je pensais être la possession exclusive. Et c'est ainsi qu'il m'arrive de mener une cause étrangère, alors que je ne pense à considérer que mes propres affaires. Et qui peut savoir si une autre, plus digne de la faveur des dieux, n'a pas imploré sur moi la vengeance des injures subies, de sorte que par sa prière je suis maintenant si malheureux et si souffrant? Mais celle que je ne connais pas, pardonnez-moi, car j'ai péché contre elle par ignorance, et l'ignorance mérite le pardon.

Mais vous, avec quelles excuses allez-vous gloser sur vos méfaits? avec quelle conscience pourriez-vous les pratiquer? quel amour, quelle tendresse pourrait vous guider en cela? J'ai souvent entendu dire que le cœur ne peut aimer qu'un seul objet à la fois; mais vous montrez que cette règle ne s'applique pas à vous. Tu as ressenti un grand amour pour moi, ou tu l'as feint. Avez-vous donc consacré à tous, ou à elle seule, qui savait si mal dissimuler ce que vous cachiez, la même fidélité, les mêmes serments, les mêmes larmes avec lesquels vous m'avez trompé? Si tu le faisais, tu pourrais te sentir libre et en sécurité; tu n'es redevable à personne, car ce qui est donné à tous sans distinction me semble donné à personne. Hélas! comment est-il possible que celui qui a volé le cœur de tant de personnes n'ait été lui-même conquis par aucune? Narcisse, l'amant de beaucoup de gens, et également insensible à tous, est finalement tombé amoureux de sa propre forme. Atalante, la rapide, conquit sans relâche et sévèrement tous ses amants, jusqu'à ce qu'enfin Hippomène, par un chef-d'œuvre de ruse, la vainque par sa propre volonté. Mais pourquoi citer les exemples des anciens? Moi-même, dont aucun cœur n'a encore été conquis, n'ai-je pas été vaincu par toi?

Vous n'avez donc trouvé personne pour conquérir votre cœur? Je ne peux pas le croire, et je suis sûr que toi aussi tu as été conquis; et si c'était toi, par qui que ce soit, pourquoi ne retournes-tu pas vers celle qui pouvait exercer un si grand pouvoir? Et si tu ne veux pas le faire, retourne à cette vierge dont l'amour était plus fort que la prudence. Si je dois être malheureux parce que, selon toi, je l'ai mérité, que ma culpabilité ne devienne pas ruineuse pour les autres aussi! Ne mortifie pas tant d'autres, si tu veux me punir, tant d'autres que tu as laissés ici, je crois, pleins d'espoir et d'espérance, et ne laisse pas un seul présent t'entraver plus que tant de lointains. Elle est votre propriété maintenant; elle ne peut pas, si elle le voulait, cesser de l'être. Tu peux donc la laisser en toute sécurité, elle te reste; mais hâte-toi ici, afin que ta présence puisse conserver auprès de toi ceux qui peuvent encore s'arracher à toi.

C'est ainsi que je déversai mon chagrin en de multiples lamentations, vaines, car elles n'atteignirent ni l'oreille des dieux ni celle de la jeunesse aimée et ingrate.

Il m'arrivait alors de changer d'avis et de me dire: Pourquoi, malheureux, désires-tu le retour de Panfilo? Pensez-vous pouvoir supporter avec plus de patience et de facilité ce qui est déjà indiciblement difficile pour vous à distance? Hélas! qu'il reste, et que par son éloignement tu doutes plutôt de son amour, que sa proximité ne te dise la certitude de sa perte! Contente-toi donc, pauvre cœur, au moins de la conscience que d'autres endurent encore des agonies égales, et jouis de la consolation que tous les affligés ont coutume de trouver dans la pensée d'avoir des compagnons de leur malheur.

Il me serait très difficile, ô mes sœurs, de vous décrire clairement avec quelle colère brûlante, quelles larmes amères et quel cœur tremblant de peur j'avais l'habitude de me livrer quotidiennement à de telles et semblables pensées.

Mais comme le temps fait mûrir et adoucir même les choses les plus dures et les plus lourdes, il est arrivé que ma douleur, qui ne pouvait plus croître et avait atteint son point culminant, commence à s'adoucir quelque peu. Mais à peine l'âme se sentait-elle un peu plus libre de la douleur oppressante, que l'amour ardent et l'espoir vacillant revenaient rapidement avec un vol ardent. Hélas! ces nouveaux habitants ont vite changé la demeure où la douleur avait d'abord habité. Seule ma volonté était changée, et le premier désir d'avoir mon bien-aimé, rien que lui, se réveillait à nouveau avec la plus grande force. Oui, plus l'espoir de le revoir un jour était faible, plus mon désir de le revoir devenait fort, insurmontable. Et comme la flamme, lorsqu'elle est allumée par le souffle du vent de plusieurs côtés, grandit et s'enflamme en braises plus chaudes, de même l'amour acquiert une force nouvelle à travers les pensées opposées et ne fait que montrer plus glorieusement sa toute-puissance. Et c'est ainsi que je fus bientôt amené à éprouver des remords pour mes anciennes pensées. Je pensais à chaque mot que la colère m'avait dit, et comme si quelqu'un m'avait entendu, j'avais honte et je me reprochais durement que mon esprit ait été à ce point vaincu par les violents orages de la passion et qu'il n'ait pas été capable d'entendre la voix de la vérité. Mais les flammes de la passion se refroidissent bientôt dans les vagues calmes du temps; tout redevient clair, et l'erreur apparaît bientôt en pleine lumière. Ainsi, l'esprit apaisé, j'ai dit à mon tour: Ah! cœur insensé, qu'est-ce qui te trouble tant? Comment une simple possibilité peut-elle t'enflammer d'une telle colère? Si ce que le marchand a dit est vrai - ce qui peut ne pas être vrai du tout - s'il est vraiment marié, est-ce quelque chose de si grand, de si inouï, que vous ne pouviez pas vous y attendre? Après tout, le devoir voudrait que dans de tels cas, les jeunes garçons fassent plaisir à leur père. Or, si son père l'exigeait, sous quel prétexte apparent aurait-il pu lui refuser l'obéissance? Et croyez aussi que tous ceux qui se marient et sont mariés n'aiment pas leur femme comme ils aiment les autres femmes. Les rapports trop libres dans le mariage ont tôt fait de refroidir l'amour des hommes, même si au début la femme leur semblait la plus aimable, et savez-vous si c'était le cas de celle-ci? Peut-être que Panfilo n'a été son mari que par contrainte, et peut-être qu'il vous aime toujours plus qu'elle, et trouve difficile de rester avec elle. Oui, s'il aime sa femme maintenant, vous pouvez espérer qu'il s'en lassera bientôt. Vous ne devez donc pas douter de sa fidélité et de ses vœux. Il n'a qu'à entrer dans votre chambre à nouveau, et les deux s'accompliront. Prie donc les dieux pour que Cupidon, qui est plus puissant que les serments et les vœux solennels, le force à revenir vers toi.

Et puis: pourquoi donc la consternation de cette jeune fille vous a-t-elle inspiré tant de soupçons à son égard? Considère que tu es aimée de tant de jeunes gens, qui seraient tous, sans doute, fort effrayés s'ils apprenaient que tu appartiens à l'un d'eux. De même, vous pouvez penser qu'il est possible que beaucoup l'aiment et soient aussi douloureusement affligés par sa perte que vous l'êtes, bien que pour des raisons très différentes.

C'est ainsi que je me suis trompé, et que je suis revenu à mon premier espoir, et à ce que j'avais demandé peu de temps auparavant avec de nombreuses imprécations, et dont je souhaitais maintenant ardemment le contraire.

Mais je n'avais pas la force de m'abandonner à nouveau à la joie; les autres ne voyaient que trop bien comment une éternelle agitation dominait mon esprit et mon visage; et moi-même je ne savais pas ce que je devais faire. Tout ce qui m'avait habituellement occupé si assidûment n'était plus. Dans la première ardeur de ma colère, j'avais jeté au loin les pierres qui m'avaient servi de monuments des jours étranges qui s'étaient écoulés, j'avais brûlé toutes ses lettres, et gâté et détruit beaucoup d'autres choses. Observer les cieux et la course des étoiles ne me procurait plus aucune joie, car maintenant le doute de son retour habitait mon âme, là où autrement seule la certitude la plus heureuse vivait. L'envie d'histoires divertissantes et de bavardages était pour ainsi dire passée, et la saison, qui avait considérablement raccourci les nuits, ne le permettait plus. Ah! Je passais ces nuits partiellement ou complètement sans dormir, presque toujours à pleurer ou à broyer du noir. Et s'il m'arrivait de m'endormir, les rêves qui m'entouraient étaient très différents; certains étaient doux et tendres, d'autres indiciblement tristes. Les fêtes et les temples m'ennuyaient et je ne m'y retrouvais que rarement, lorsque je ne pouvais pas m'en empêcher. Mon visage pâle répandait la mélancolie dans toute ma maison et donnait lieu à bien des discussions à mon sujet. Ainsi, dans une éternelle attente, sans savoir quoi, je devenais de plus en plus silencieux et triste. Mes doutes, mes pensées vacillantes m'ont maintenu toute la journée dans une incertitude suspendue: dois-je être triste ou heureux? Mais quand la nuit est arrivée, j'ai senti que c'était le moment de ma souffrance.

Une fois, alors que j'étais seul dans ma chambre et que j'avais beaucoup pleuré et parlé avec moi-même, j'ai été soudainement saisi par une inspiration. J'ai tourné mes prières vers Vénus et j'ai dit: Ah! toi, suprême, unique beauté du ciel! déesse compatissante, très sainte Vénus! Toi, dont l'image m'apparut autrefois solennellement dans cette chambre, au début de mes malheurs, accorde-moi la consolation de ma douleur, et, au nom de ton amour saint et intime pour Adonis, soulage mon angoisse infinie! Vois comme je tremble maintenant pour toi, vois comme la forme redoutable de la mort a souvent passé devant mon regard inquiet. Voyez si ma foi honnête a mérité autant de souffrances que celles que je dois maintenant endurer. Sans connaître tes flèches, mon cœur jeune et oisif s'est soumis sans hésitation à ta volonté dès la première sollicitation. Tu sais combien de bonheur tu m'as promis, et je ne le nie pas, en partie effectivement accordé; mais si tu veux que je compte ces tourments, que tu m'accordes maintenant, parmi ces biens promis, il faut que le ciel et la terre périssent, et qu'un nouveau monde avec un nouvel ordre de choses prenne forme. Mais si c'est bien un malheur, comme je le crois, que le bonheur promis apparaisse maintenant, ô Déesse très gracieuse, afin qu'on ne dise pas de ta sainte bouche, comme des mortels, qu'elle sait mentir. Ah! que ton fils se hâte avec ses flèches et son flambeau vers mon bien-aimé, qui est maintenant loin de moi; et si peut-être, privé de ma vue, son cœur est froid d'amour pour moi, ou enflammé pour une autre, que l'ancienne ardeur soit rallumée en lui avec tant d'ardeur qu'il ne puisse être dissuadé par aucune cause de revenir, que je puisse reprendre courage et ne pas mourir sous un si lourd chagrin! Ô beauté divine, que mes paroles parviennent à tes oreilles, et si tu ne rallumes pas dans le bien-aimé l'ardeur d'autrefois, arrache de mon cœur les flèches, afin que moi aussi, comme lui, je puisse passer mes jours sans de telles craintes!

J'ai donc prié, et bien que je n'aie pas vu de succès dans mes prières, j'ai cru qu'elles seraient encore accomplies, et cet espoir a quelque peu soulagé mon angoisse.

O Panfilo! ai-je souvent crié, où es-tu maintenant? Hélas! Hélas! que fais-tu? La nuit secrète te trouve-t-elle maintenant sans sommeil, et pleure-t-elle amèrement, comme moi? Est-ce que, par hasard, la jeune mariée te tient dans ses bras? Ou bien tu te reposes, enveloppé d'un doux sommeil, sans être troublé par le moindre souvenir de moi? Hélas! comment se peut-il que Cupidon gouverne deux amants par des lois si différentes, puisque chacun aime aussi jalousement que moi et peut-être que toi! Hélas! je ne le sais pas, mais si de telles pensées t'envahissent comme elles m'envahissent, dis-moi, quel cachot, quelles entraves pourraient te retenir, pour que tu ne les rompes pas et ne te hâtes pas vers moi? Moi, du moins, je ne saurais pas ce qui pourrait m'empêcher de venir chez vous, si ma famille ne me valait pas des disgrâces et des obstacles de toutes sortes. Mais toi, quelle que soit l'affaire qui t'a tenu à l'écart, elle doit maintenant être éliminée, et ton père doit maintenant s'être rassasié de toi! Ah! les dieux savent combien de fois j'ai plaidé pour sa mort! Car je crois presque qu'il est la cause de ton séjour, ou encore la cause de ta séparation d'avec moi. Mais je ne doute pas que mes prières pour sa mort ne fassent que prolonger sa vie, car les dieux me sont opposés, et n'en entendent pas un seul! Ah! si ton amour est si grand que je l'ai cru, Surmonte la volonté des dieux, et ramène-toi à moi!

Considère combien d'heures je passe seul, alors que tu pourrais fidèlement me tenir compagnie. Souvenez-vous des nombreuses joies que nous avons connues ensemble. Si vous ne vous en souvenez qu'une fois, je suis sûr qu'aucune autre femme ne pourra jamais vous priver de moi. Oui, plus que toute autre chose, c'est cette foi qui fait que la nouvelle de la nouvelle mariée me paraît fausse, ou qui me donne la ferme confiance que, même si elle était vraie, je ne dois pas craindre de devoir me passer de vous longtemps. Revenez donc encore, et si la douce joie n'a pas assez de pouvoir sur vous, alors le grave devoir de me libérer de la mort la plus honteuse, vous ramènera à moi. Hélas! si tu revenais maintenant, tu me reconnaîtrais à peine, tant j'ai été défiguré par la peur de toi. Mais une brève réunion, un regard dans tes beaux yeux, me rendrait bientôt abondamment ce que des larmes infinies m'ont pris, et bientôt la Fiammetta que tu connaissais serait de retour. Ah, viens, viens, mon cœur te réclame et exige ton retour! Que ma jeunesse ne se fane pas, puisqu'elle ne fleurit que pour toi! Ah! si tu venais, quel frein mettrais-je à ma joie, pour qu'elle ne s'annonce pas au monde entier! Et pourtant, je devrais craindre à juste titre que notre amour, si longtemps caché, soit maintenant dévoilé à tous les yeux. Mais je voudrais que tu comprennes que la ruse et le contrôle astucieux sont aussi utiles aux heureux qu'aux affligés. Ah! si vous n'étiez pas là! et s'il n'y avait pas d'autre moyen, notre secret serait révélé, car j'ai la certitude de savoir tout conseiller, de tout supporter, sauf votre éloignement!

Je parlai ainsi, et comme s'il avait entendu mes paroles, je me levai brusquement et courus à la fenêtre, me berçant d'illusions, comme si je l'entendais, comme d'habitude, frapper doucement à ma porte. Si les amants éconduits avaient su cela, combien de fois aurais-je été trompé par eux! Mais en vain, la fenêtre s'est ouverte et j'ai regardé la porte avec des yeux inquisiteurs. Contre ma volonté, mes yeux m'ont rendu plus certain de mon auto-illusion, et la brève gaieté trompeuse s'est rapidement transformée en une grave inquiétude. Et comme un navire dans une tempête, dont le mât est brisé, et qui, poussé en pleine mer avec des voiles gonflées par la violence furieuse des vents, est enfin la proie des flots écumants, moi aussi, je revins aux larmes à ma manière habituelle, et je me baignai dans des torrents amers.

Puis, de nouveau, j'ai voulu me forcer à donner un peu de repos à l'esprit, les yeux fermés, j'ai voulu appeler le sommeil humide, et je me suis dit: Ô sommeil! le plus beau repos de la nature, la vraie paix des coeurs, toi que tout souci fuit comme son ennemi, viens à moi et, par ta douceur, chasse un peu de mon sein les soucis amers! O toi qui fortifie les membres fatigués, et qui les rend aptes à de nouveaux labeurs, pourquoi ne viens-tu pas? A tous les autres êtres tu donnes du repos, pourquoi pas à moi, qui en ai plus besoin que tous les autres? Détourne-toi des yeux des jeunes et heureuses beautés qui, tenant leurs amants dans leurs bras, te repoussent et te détestent maintenant! Reviens à mes yeux, avec moi, qui seul et désespéré, accablé de larmes et de soupirs, confie les heures de la nuit.

Ô toi qui domptes les peines, toi qui es la meilleure moitié de la vie de l'homme, donne-moi toi-même pour consolation, et alors seulement garde-toi loin de moi, quand Panfilo une fois avec son doux bavardage rafraîchit mes oreilles si avides de l'entendre. Frère fatigué de la mort dure, qui mêle la tromperie à l'étrange vérité, viens t'abaisser sur mes yeux tristes: toi qui fermais autrefois les cent yeux d'Argus accoutumés à regarder, ah! ferme maintenant ces deux-là qui te désirent si ardemment! Porte de la vie, repos de la lumière et compagnon de la nuit, toi qui visites avec la même grâce le roi orgueilleux et l'humble esclave, abaisse-toi sur ma poitrine douloureuse et rafraîchis avec amour mes forces déclinantes. Doux sommeil, toi qui enseignes à l'effrayante race des hommes à s'habituer à la longue durée de la mort, saisis-moi de ta force et chasse les soucis insensés avec lesquels mon âme peine sans profit.

Il arrivait parfois que ce Dieu, plus miséricordieux que tous les autres que je priais, m'accorde enfin la faveur que j'avais demandée et s'approche de moi. Mais comme s'il n'était venu que par contrainte et contre ma volonté, il paraissait inerte et silencieux, et sans que je m'en aperçoive, il s'abaissait sur ma tête fatiguée, qui avait tant besoin de lui, le recevait volontiers et s'abandonnait complètement à lui. Mais bien que le sommeil m'ait rendu visite, la paix tant désirée ne m'est jamais venue. Car hélas! au lieu de pensées et de larmes, j'étais maintenant effrayé par des visions de rêve infiniment terribles. Dans la demeure de Pluton, il n'est pas de fureur qui ne se soit manifestée à moi sous des formes multiples et terribles, et qui ne m'ait menacé de maux divers. Sa vue hideuse déchirait souvent la toile délicate du sommeil, et j'étais heureux d'être libéré de sa vue. En un mot, depuis la malheureuse nouvelle du mariage de Panfilo, peu de nuits se sont écoulées où le sommeil m'aurait rafraîchi comme d'habitude, et m'aurait fait penser, comme il le faisait, que ma bien-aimée était heureuse et douce.

Mais une chose m'a fait mal sans mesure et me fait encore mal, à savoir que mon cher mari a remarqué mes larmes et mon chagrin sans en deviner la source. Quand il voyait comment la fleur fraîche de mon visage s'était complètement fanée, et comment les yeux clairs et brillants avaient été éclipsés par un cercle violet profond et s'étaient, pour ainsi dire, échappés de mon front, il se demandait souvent d'où cela pouvait venir. Et lorsqu'il s'aperçut que j'avais perdu mon appétit et ma tranquillité, il me demanda quelle en était la cause. Je répondis alors que le mal résidait dans mon estomac, qui, je ne savais moi-même ni comment ni par quel moyen, était gâté et la cause de cette maigreur défigurante.

Ah, comme il s'est fié à mes paroles et a cru tout ce que j'ai dit! Il avait préparé beaucoup de remèdes pour moi, que j'ai utilisés pour le satisfaire, et non parce que j'en attendais une amélioration. Tout remède pour le corps peut-il aussi apporter la guérison à l'âme? Je ne pense pas. Oui, il est peut-être plus possible que l'âme guérie puisse renforcer le corps. Pour mon mal, il n'y avait qu'un seul remède, et il était trop éloigné pour être efficace. Mais lorsque le mari trompé vit maintenant que tous les nombreux remèdes étaient de peu, voire d'aucune utilité, il fut encore plus tendrement sollicité pour moi que d'habitude, et par mille moyens nouveaux et inventifs, il s'efforça de chasser ma mélancolie et de rappeler le courage joyeux qu'il avait perdu. Mais tout ce qu'il a fait a été vain.

Plusieurs fois, il m'a dit: Tu sais, ma chère, que non loin de la charmante montagne de Falerno, au milieu des anciennes Cuma et Puzzuoli, sur les bords de la mer, se trouve la charmante ville de Baia. Sa position est telle que le ciel n'en voit pas de plus belle et de plus gracieuse. Les plus belles montagnes, couvertes de bosquets et de vignes variées, l'entourent, et les charmantes vallées abritent tous les animaux propres et délicieux à la chasse. Non loin de là se trouve une très grande plaine, où l'on chasse les faucons et autres oiseaux de proie. N'est pas loin non plus l'île de Placusa et de Nisita, où il y a une abondance de lapins, et le tombeau du grand Misenos, qui conduit aux royaumes de Pluton; il y a aussi les oracles de la Sibylle Cumanienne, le lac Averno, et le lieu commun des jeux anciens, les étangs, et le mont Barbaro, ces œuvres vaines et laborieuses de l'impie Néron. Tous ces monuments des temps les plus anciens, si nouveaux pour le présent, ne sont pas une mince incitation à voir et à admirer cette île. Et en plus de tout cela, il y a là une infinité de bains, efficaces pour tout, et dont la visite est favorisée par la saison douce qui prévaut. Là-bas, on ne vit jamais sans festoyer et se réjouir avec de nobles femmes et chevaliers. Aussi, puisque votre estomac n'est pas dans un état sain et que, d'après ce que je peux juger, une lourde mélancolie oppresse votre esprit, je veux que vous me suiviez là-bas pour votre rétablissement à tous deux. Je suis sûr que notre voyage nous sera profitable.

En entendant cela, je me suis immédiatement demandé si mon cher et tendre ne reviendrait pas entre-temps et si je ne le verrais pas alors, ce qui a retardé ma réponse pendant longtemps. Mais voyant combien mon époux le désirait, et pensant avec moi que lui, s'il venait, m'y suivrait certainement, je répondis que j'étais prête à suivre sa volonté, et nous partîmes.

Oh, comme le remède, que mon seigneur avait imaginé, était si favorable à ma guérison! Car il arrive très rarement, voire jamais, que celui qui y est venu avec un esprit sain en revienne aussi avec un esprit sain, même si les maux du corps disparaissent. Comment l'amoureux peut-il espérer se rétablir: là, près des vagues de la mer, du sein de laquelle Vénus est née jadis, et à la saison qui est surtout destinée à son service, au beau printemps? Personne ne sera surpris d'apprendre que j'ai vu dans plusieurs exemples que même les femmes les plus chastes mettaient plus ou moins de côté la discipline féminine et se comportaient avec plus de liberté à tous égards que dans tous les autres endroits. Ces expériences n'étaient pas seulement les miennes, mais celles de tous ceux qui ont connu cet endroit.

Ici, la plus grande partie du temps est passée dans l'oisiveté, et si une occupation la remplit, c'est la conversation amoureuse, que les femmes entretiennent en partie entre elles, en partie en compagnie de jeunes. Seuls les plats les plus délicieux excitent le palais, ainsi que les vieux vins les plus nobles, qui sont capables de rallumer dans la poitrine non seulement la flamme de la vie qui sommeille, mais même celle qui s'est éteinte. Tous ceux qui en ont pris savent combien l'effet de ces bains sur le corps est indescriptible. Ici, les rivages de la mer, les gracieux vignobles, les jardins, et tous les coins de la campagne resplendissent de la splendeur des fêtes multiples, des jeux nouveaux, des danses charmantes, et tout résonne d'innombrables instruments et du son des chansons amoureuses, qui sont aussi souvent composées et chantées par les femmes que par les jeunes. Résistez donc, qui le peut, à la violence de l'amour-dieu ici, où, dans la capitale de son vaste empire, favorisé par la terre et le ciel, il exerce et glorifie ses pouvoirs plus facilement et plus glorieusement que partout ailleurs!

Dans un tel endroit, femmes compatissantes, mon époux m'a conduit pour être guéri de mon amour. Mais à peine y étions-nous arrivés que Cupidon me traita comme il traite tous les autres, et, sans conquérir mon cœur, qui était déjà tout entier à lui, il le ralluma avec une telle ardeur que tout ce qui avait précédé parut bien petit en comparaison.

Et ce n'étaient pas seulement les causes mentionnées ci-dessus qui avaient un effet, mais plus puissant que tout était le souvenir; car plus d'une fois j'avais été ici en compagnie de Panfilo, et quand je me voyais maintenant seul, sans lui, l'amour et le chagrin devaient naturellement croître infiniment en moi. Je ne voyais aucune montagne verte, aucune vallée charmante, que je n'avais pas traversée une fois, accompagné par lui et par d'autres. Ici nous avions porté les filets trompeurs, là nous avions conduit les chiens de chasse pleins de vie, là nous avions tendu des pièges au gibier en fuite et l'avions tué, et ainsi je ne voyais rien qui n'ait été une fois témoin de son bonheur et du mien. Hélas! chaque rive, chaque rocher, chaque petite île déserte, me criait: Ici, tu étais autrefois avec lui! Ici, il a prononcé ces mots d'amour! Ici, il t'a embrassée! Ainsi, chaque objet devenait un rappel vif et puissant de lui, et mon désir de le revoir, ici ou ailleurs, et de revenir aux temps passés, était plus ardent que jamais.

Parce que cela plaisait à mon épouse, nous avons commencé à participer aux plaisirs de cet endroit. Souvent nous quittions le camp avant que le jour eût paru dans sa clarté, nous montions sur les braves coursiers, et nous allions, tantôt avec des chiens, tantôt avec la plume, et souvent avec les deux, dans les régions voisines, qui se prêtaient à toutes sortes de chasses. Nous y poursuivions notre proie avec assiduité, tantôt dans les bois ombragés, tantôt en plein champ, mais la vue de ces scènes de chasse si variées et si gaies, qui remplissaient tous les autres cœurs d'un courage nouveau et frais, ne pouvait que légèrement atténuer la lourde douleur qui m'habitait. Chaque fois que je voyais le beau vol ou la noble course d'un animal, je devais dire involontairement: O Panfilo! si tu étais là maintenant et que tu voyais cela, comme tu le faisais d'habitude. Hélas! comment, à un tel souvenir, le malheur caché se réveilla soudain en moi, et me conquit si violemment, que j'en fus pétrifié, après que le chagrin eut été un peu étouffé par la distraction et l'activité de mon propre intérieur!

Souvent, dans ce cas, l'arc et les flèches tombaient de ma main, et je restais comme sans vie, moi qui, dans cet art, non, même dans l'art de tendre les filets et de lâcher les chiens, ne trouvais aucun maître parmi les nymphes de Diane. Il m'arrivait souvent aussi de ne pas lâcher le faucon avant qu'il ne s'envole de ma main, lorsqu'une proie convenable était proche, comme si j'avais perdu tout sens; je me souciais si peu maintenant de ce que j'avais habituellement fait avec le plus grand zèle et la plus grande diligence. Lorsque nous avions parcouru les vallées, les montagnes et les vastes plaines, mes compagnons et moi revenions chez nous chargés de butin, où de joyeux festins nous attendaient presque toujours.

Souvent, la table était dressée sur les sables doux du bord de mer, sous de hauts rochers qui s'étendaient loin sur la mer et répandaient la plus belle ombre, et nous prenions notre repas en une compagnie innombrable de femmes et de jeunes gens. Et avant que nous nous soyons levés, le son des instruments résonnait, puis les jeunes gens se levaient pour danser, ce à quoi j'étais parfois obligé de prendre part. Mais bientôt mes forces m'abandonnèrent, car mon esprit était trop triste et mon corps trop faible; alors je me glissai dans le fond jusqu'aux tapis étalés, où je m'assis tranquillement avec quelques autres et me disais doucement: O Panfilo! où es-tu? Et quand j'écoutais ainsi les sons, qui atteignaient mon âme avec des tons doux, et que je pensais en même temps à Panfilo, alors tout à coup un murmure criard couvrit ma fête et mon bruit. Ah! ces douces sonorités faisaient revivre tout esprit d'amour endormi, et me rappelaient les moments joyeux où, avec beaucoup d'art, en présence de ma bien-aimée, et accompagné de louanges, je faisais sortir de ces instruments de douces sonorités. Maintenant que je ne le voyais plus, j'aurais volontiers provoqué des soupirs de tristesse en les faisant pleurer, si la bienséance me l'avait permis. De la même manière, les différentes chansons chantées par les autres me touchaient. S'il arrivait qu'une chanson fasse allusion à mes souffrances, je l'écoutais avec la plus grande attention; je désirais ardemment l'apprendre, afin de pouvoir à l'avenir me plaindre devant tout le monde de manière ordonnée et cachée, et raconter l'histoire de mes propres malheurs en mots étrangers. Lorsque la danse, avec ses nombreux anneaux et cercles, eut fatigué les jeunes femmes, elles vinrent toutes s'asseoir avec nous, et les jeunes hommes, heureux et gracieux, se rassemblèrent autour de nous de leur propre chef, formant, pour ainsi dire, une couronne.

Je n'ai jamais vu un cercle aussi charmant, ici ou ailleurs, qui ne me rappelle pas ce jour où j'ai vu pour la première fois Panfilo debout derrière les autres et me captivant du regard, et je levais toujours les yeux et regardais autour de moi parmi eux comme si j'espérais le revoir maintenant dans la même position. En regardant autour de moi, j'en ai remarqué certains qui exprimaient un désir avec des regards très intelligibles. Je les observais d'un œil inquiet et curieux, ayant appris ce langage au fil du temps. Je pouvais facilement dire lequel aimait et lequel plaisantait, et bientôt je trouvais l'un, bientôt l'autre louable. J'ai dû alors me dire: N'aurait-il pas mieux valu pour moi que, comme eux, je préserve la liberté du cœur sous la plaisanterie et le rire? Mais bientôt je condamnai ces pensées, et je m'écriai: Non! quelles que soient les peines que je doive endurer, je suis encore content d'avoir aimé fidèlement.

Puis je tournai à nouveau mes yeux et ma contemplation vers les gestes gais et gracieux des jeunes amoureux, et la vue de ceux que je savais être des amants vrais et sincères m'apporta, pour ainsi dire, un certain réconfort. Je les respectais davantage à cause de cela, et après les avoir longtemps observés de toute mon âme, je disais doucement: Ah! bienheureux qui n'êtes pas privés, comme moi, de la vue de vous-mêmes! Hélas! comme vous l'êtes maintenant, comme j'ai été autrefois habitué à l'être. Que votre bonheur dure longtemps, afin que je reste seul un monument de misère pour les mortels. Qu'au moins, comme autrefois à Didon, on m'accorde l'immortalité d'un triste repos postérieur, quand l'amer chagrin de Cupidon sur le bien-aimé inspire le but de mes jours. Et à nouveau, je me suis mis à observer attentivement les différents groupes qui m'entouraient. Ah! que de fois j'ai vu partout des jeunes gens errer sans cesse avec leurs regards, et, quand ils ne trouvaient pas leurs maîtresses, rejeter les fêtes et les bruyantes réjouissances, et s'enfuir tranquillement et mélancoliquement. Leur vue me forçait à sourire au milieu de mes souffrances, mais faiblement; il me plaisait de voir ces malheureux compagnons dont je ne connaissais que trop bien les sentiments par les miens.

Voilà donc, mes chers, tout l'effet qu'ont produit sur mon âme chagrine les doux bains, les chasses sauvages, les bords de mer remplis de mille fêtes et splendeurs. Et comme ma pâleur, mes éternels soupirs, le manque d'appétit et de sommeil, montraient suffisamment à l'époux et aux médecins trompés que mon mal était incurable, et qu'ils devaient me donner la vie, nous retournâmes dans la ville déserte. Mais comme, ici aussi, la saison donnait lieu à de nombreuses et joyeuses festivités, je ne souffrais que de nouveaux tourments. Il est arrivé plus d'une fois que de jeunes mariées m'invitent, tantôt en tant que parent et ami, tantôt en tant que voisin, à participer à la célébration de leur mariage, et plus d'une fois mon mari m'a obligé à y assister avec une force amicale, dans l'espoir de dissiper mon éternelle mélancolie.

Ces jours-là, je devais rechercher à nouveau, du mieux que je pouvais, les longues robes chatoyantes inutilisées et les délicieux bijoux, et décorer de façon festive les boucles négligées, dont l'or coulant avait autrefois été loué par tous, mais qui étaient maintenant devenues comme des cendres. Et puis, quand le souvenir pénétrait puissamment dans mon âme, comment ils enchantaient autrefois l'unique plus que toute autre beauté, alors le cœur torturé se sentait rempli d'une nouvelle mélancolie. Oui, parfois je m'oubliais complètement, et ce n'est qu'après une longue pause que je reprenais enfin le peigne tombé, réveillé par mon serviteur comme d'un profond sommeil, pour achever l'affaire oubliée. Hélas! lorsque, comme les jeunes femmes ont coutume de le faire, je consultai mon miroir sur la parure que j'avais mise, et qu'il me montra mon image aussi horrible qu'elle l'était réellement, lorsque je pensai alors à la beauté perdue et à l'ancienne figure, hélas! alors je me détournai effrayée, et je me demandai si la figure que le miroir me montrait n'était pas plutôt celle d'une fureur infernale que la mienne. Quand enfin, paré extérieurement, mais le cœur toujours aussi sombre et sans joie, je suis allé avec les autres aux fêtes joyeuses: hélas! elles n'étaient joyeuses que pour les autres! Car il le sait, lui à qui rien n'est caché: pour moi, depuis le départ de mon bien-aimé, rien ne s'est produit qui ne me donne pas lieu à un nouveau chagrin. Lorsque j'arrivais aux noces, aussi différents que puissent être le lieu, le temps et les circonstances, j'apparaissais toujours de la même manière: sur mon visage, une gaieté sereine, et dans mon cœur, la plus profonde tristesse. Quoi que je puisse rencontrer, joyeux ou triste, j'étais enclin à trouver en tout la cause de la tristesse. Au lieu de réunion, où nous étions reçus avec grand honneur par les autres, je laissais mes yeux errer tout autour, non pas comme si j'avais le désir de regarder les multiples ornements qui brillaient et resplendissaient de tous côtés, non, parce que je me trompais moi-même avec la douce pensée, comme si je pouvais voir le bien-aimé ici, comme si souvent auparavant. Et si je ne le voyais pas maintenant, mon malheur me semblait plus certain qu'auparavant, et comme vaincu, je m'assis tranquillement parmi les autres, et évitai les honneurs offerts, qui m'étaient maintenant indifférents, sans lui, pour l'amour seul duquel ils avaient été dignes de moi auparavant.

Et lorsque les jeunes mariés furent arrivés, que l'orgueilleuse splendeur des tables de fête eut été enlevée, et que, bientôt entraînées par la voix d'un chant de fête, bientôt après le son de divers instruments, les danses commencèrent à prendre une forme variée, et que tous les coins de la maison résonnèrent de la jubilation de la célébration nuptiale, alors moi aussi je me mêlai aux cercles colorés, afin de ne pas paraître fier, mais obligeant. Mais bientôt, je me suis assis à nouveau et je me suis abandonné à mes tristes pensées.

Je pensais à la solennité et à la splendeur de la fête qui avait été célébrée en mon honneur, et à la façon dont j'avais alors reçu l'hommage des autres, simplement et librement, sans la moindre mélancolie, avec joie. Et quand je comparais ces temps avec le présent, et que je considérais leur immense différence, j'étais accablé de douleur, et saisi du désir le plus violent d'éclater en pleurs bruyants, si seulement le lieu l'avait permis. Lorsque j'ai vu les jeunes gens et les jeunes filles s'amuser ensemble, il m'est venu à l'esprit des images similaires, dans lesquelles Panfilo m'avait regardée de bien des manières, maîtrisant parfaitement ces jeux, et avait pratiqué de joyeux arts amoureux. Alors j'ai eu plus de peine à lui manquer qu'à ne plus être la reine de la fête. En silence, j'écoutais les tons d'amour des chansons et je soupirais, car elles aussi ne parlaient que du passé, et avec un infini déplaisir, je souhaitais la fin de la fête, et, mécontent de moi-même, je passais le temps avec crainte. Néanmoins, j'observais tout ce qui se passait autour de moi, et lorsque la foule des jeunes gens se rassemblait autour des femmes en repos pour jouir de leur vue, j'étais bien sûr qu'ils me regardaient et, à ma vue, faisaient tranquillement diverses remarques entre eux, mais pas assez tranquillement pour qu'une grande partie de leur conversation secrète ne soit pas parvenue à mes oreilles.

Eh bien, se dirent-ils entre eux, regardez cette jeune femme, à laquelle aucune autre dans notre ville ne pouvait se comparer en beauté, et voyez ce qu'elle est devenue maintenant! Avez-vous remarqué que tout son être semble être si complètement perdu et absorbé? Quelle peut en être la cause? Après avoir dit cela, ils me regardèrent avec une nature douce et humble, comme s'ils étaient touchés par ma souffrance, et s'en allèrent, pleins d'une pieuse compassion, pour me laisser à moi-même, et ne pas me faire honte par leurs regards. D'autres encore demandaient: Savez-vous si cette dame a été malade? Et se répondaient: Elle a dû l'être, car elle est devenue extrêmement décharnée et sans couleur; quel dommage, vu sa beauté d'antan! D'autres, qui avaient une vision plus profonde de la nature de mes afflictions, disaient: La pâleur inhabituelle de cette jeune femme témoigne d'un cœur farouchement enflammé par l'amour, car aucune maladie n'est aussi dévorante qu'un amour trop violent. Très certainement, elle aime, et si c'est le cas, combien cruel est l'homme qui lui cause une telle angoisse qu'elle est toute défigurée. Hélas! en entendant de telles paroles, il m'était impossible de retenir un soupir! Dois-je trouver plus de pitié chez les étrangers que chez celui qui aurait dû m'en montrer le plus? Et après ce soupir, d'une voix basse et pleine d'humilité, j'ai demandé aux dieux de bénir ces êtres de pitié.

Ma modestie, cependant, était tenue en si haute estime par certains de ces jeunes qu'ils m'ont excusée en disant: Dieu veuille que l'on ne pense pas que cette dame puisse être gouvernée par l'amour de cette façon! Elle est plus chaste que les autres, et ne s'est jamais montrée susceptible d'aimer. De tous les amants, aucun en vérité ne peut se vanter de son amour. Et l'amour n'est vraiment pas une passion qui peut être longtemps dissimulée. Hélas, me suis-je dit alors, combien ils sont loin, combien ils sont loin de la vérité. Parce que, comme un fou, je ne donne pas mon amour aux yeux et aux langues des hommes, ils me gardent libre de tout amour.

Souvent aussi, je voyais s'approcher de moi de nobles jeunes gens, des jeunes gens de belle forme et de nature gracieuse, qui avaient sans doute essayé auparavant, par des regards et de bien des manières, de séduire mes yeux et de me gagner à leurs désirs. Ceux-ci, après avoir observé pendant quelque temps mon épouvantable changement, probablement très satisfaits que je n'aie pas répondu auparavant à leur amour, s'en allèrent en disant: La splendeur et la beauté de cette femme ont disparu! Pourquoi vous cacherais-je, femmes, puisque vous êtes toutes du même avis que moi, que, bien que ma bien-aimée, pour laquelle ma beauté m'était chère par-dessus tout, n'ait pas été présente, mon cœur a été infiniment lourd lorsque j'ai appris que je l'avais perdue?

Les discussions sur l'amour ont souvent eu lieu dans le cercle des femmes. Mais quand j'écoutais attentivement les amours des autres, j'étais bientôt convaincu qu'aucun amour n'était aussi chaud, aussi secret et aussi douloureux que le mien, bien que le nombre des plus fortunés et des plus indignes soit assez grand. De cette façon, j'ai passé le temps fugace de manière calme et réfléchie, bientôt en regardant et bientôt en écoutant ce qui se passait autour de moi. Lorsque les dames se sont assises et reposées pendant un moment, elles m'ont invité à danser avec elles. Mais en vain! Oui, quand j'ai vu les jeunes femmes et les jeunes hommes se hâter, le cœur vide de toute autre pensée, et se diriger uniquement vers la danse, en partie pour se montrer maîtres dans cet art gracieux, en partie poussés vers la danse par les flammes de Cythère, et moi seul resté en arrière, alors j'ai regardé d'un cœur envieux et hostile les nouveaux mouvements et les belles manières dans lesquelles beaucoup de femmes excellaient maintenant. Et assez souvent, je les injuriais et leur faisais des reproches, alors que je ne souhaitais rien d'autre que de me montrer de la même manière, si Panfilo était présent.

Hélas! aussi souvent que son image revenait et revient dans mon âme, elle était et est toujours créatrice d'une nouvelle mélancolie. L'image de celui qui, les dieux le savent, n'est pas digne du grand amour que j'ai ressenti et que je ressens pour lui!

Or, lorsque j'eus longtemps regardé ces danses d'un cœur lourd, et qu'enfin j'en eus le plus grand ennui, je me levai du tumulte sous quelque prétexte, et, plein du désir de pleurer la douleur que j'avais accumulée, je choisis d'une manière convenable un lieu solitaire. Ici, où j'ai laissé couler les larmes, les yeux fous ont trouvé leur récompense pour les vanités dont ils s'étaient imprégnés. Mais ces larmes ne coulaient pas sans quelques mots de colère fulgurante, et réalisant et ressentant profondément mon sort misérable, je tournai ma fureur contre la Fortune et m'adressai ainsi à elle:

O Fortune, terrible ennemi de tout homme heureux, et pour les malheureux le seul espoir! Tu fais bouger et trembler les royaumes, et tu diriges tout le commerce du monde. Ta main élève et abaisse, comme le veut ton caprice insensé. Pour être tout à tous les hommes, vous les rendez heureux par l'un et les abattez par l'autre; après avoir accordé la félicité, vous accablez le cœur de nouveaux et pénibles tourments, afin que les mortels se sentent dans une impuissance éternelle, vous appelant sans cesse et sacrifiant sur les autels de votre divinité aveugle. Mais toi, aveugle et sourd, et insensible aux lamentations des malheureux, tu es satisfait de tes élus. En riant et en te flattant, ils t'embrassent le cœur plein, jusqu'à ce qu'enfin, écrasés par un coup inattendu de ta part, ils se rendent compte avec une profonde douleur de la rapidité avec laquelle tu peux changer d'humeur.

Hélas, moi, misérable, je suis parmi ces derniers, et je ne sais même pas par quelle faute j'ai encouru ton déplaisir, ni quel mal m'est arrivé à tes yeux! Malheur à moi qui ai toujours fait confiance aux puissants et qui me suis livrée au plaisir avec une âme crédule, qu'il réfléchisse à moi qui, d'une femme libre et fière, suis tombée à l'état d'esclave la plus basse: oui, et ce qui est pire, j'ai été repoussée et méprisée par mon seigneur. Jamais peut-être, ô Fortune, tu n'as donné un exemple aussi complet et aussi magistral de ton caprice pour avertir les cœurs sans amour, que dans mon destin.

J'ai été reçu par toi, ô inconstante, dans le monde avec une abondance de tous les biens, si par ailleurs la noblesse et la richesse sont des biens à appeler; oui, bien plus, tu m'as toujours fait augmenter en cela, et jamais tu n'as retiré ta main de moi à cet égard. Il est vrai que j'ai toujours possédé ces biens au degré le plus parfait, mais que je les ai aussi considérés comme transitoires, et que j'en ai toujours fait l'usage le plus libéral, contrairement à la disposition naturelle des femmes.

Mais je ne savais pas encore que vous étiez aussi une déesse de la passion, je ne savais pas que vous aviez une si grande influence dans les royaumes de Cupidon, jusqu'à ce que je sois soudain enflammée d'amour par votre volonté, enflammée pour l'homme que vous et personne d'autre ne mettait sous mes yeux, moi qui pensais être le plus éloigné du sentiment amoureux. Mais à peine as-tu perçu que mon cœur était lié par des liens indissolubles que toi, inconstant, tu as essayé de me faire souffrir de bien des manières. Plus d'une fois tu as donné à mes voisins des tentatives vaines et pernicieuses; plus d'une fois tu as attiré tes yeux sur nous, pour que notre amour soit connu, et ainsi cesser. Très souvent, sur votre ordre, des paroles honteuses, méchantes, de la part du jeune bien-aimé sont venues à mes oreilles, comme des discours de ma part sont venus à ses oreilles, qui, s'ils avaient été crus, auraient dû nécessairement produire de la haine. Mais ils n'ont jamais eu le succès escompté par toi; car si, en tant que déesse, tu diriges les événements extérieurs selon ton bon plaisir, tu n'as aucun pouvoir sur les qualités de l'esprit. Et c'est ainsi que notre volonté t'a toujours vaincu à cet égard.

Mais que gagne celui qui s'oppose à toi? Mille moyens sont à ta disposition pour nuire à tes ennemis, et ce que tu ne peux accomplir par un chemin droit, tu sais l'accomplir par un chemin détourné. Puisque tu n'as pas pu jeter dans nos cœurs le germe de l'inimitié, tu t'es efforcé de les remplir de la douleur et du chagrin les plus féroces par quelque chose de semblable. Aussi hostile à lui qu'à moi, vous avez su faire en sorte qu'une grande distance sépare l'homme que vous aimiez de moi. Hélas pour moi! Comment aurais-je pu savoir que dans un lieu aussi lointain, séparé de moi par tant de mers, de montagnes, de vallées et de rivières, jaillirait la source de mon chagrin? C'était ton travail! Hélas, je ne l'ai jamais cru, et pourtant c'est ainsi! Et ainsi je ne doute pas que lui, si loin de moi, m'aime encore comme je l'aime, lui que j'aime plus que tout!

Mais à quoi cela nous sert-il? La forme de notre amour se distingue-t-elle de l'inimitié? Hélas, elle n'est en rien. Nos sentiments seuls n'ont pas été capables de résister à ta puissance hostile. Tu m'as enlevé avec lui tous mes plaisirs, tous mes biens, toutes mes joies; suivaient les fêtes, l'éclat, la beauté, la vie joyeuse, et à leur place tu m'as laissé les larmes, le chagrin, la peur insupportable. Mais que je ne l'ai pas aimé, tu ne pouvais pas, et ne peux pas, le justifier! Ah! si, jeune comme je le suis encore, j'avais fait quelque chose contre ta divinité, l'âge de la simplicité aurait dû m'excuser! Si, néanmoins, tu me trouves punissable, pourquoi te venges-tu de cette manière? Toi, l'injuste, tu as empiété sur le territoire d'un autre! Qu'est-ce que les affaires d'amour ont à voir avec toi?

De ta main, j'ai reçu des maisons hautes, belles et splendides, des champs étendus, des troupeaux nombreux; tu m'as donné des trésors de toutes sortes. Pourquoi ta colère ne s'est-elle pas manifestée par le feu ou l'eau, par le vol ou la mort dans ces choses? Tu m'as laissé tous les biens qui peuvent me consoler aussi peu que ce don de Bacchus de Midas pouvait satisfaire la faim, mais la seule chose qui valait pour moi plus que le monde entier, tu l'as prise et dérobée. Ah! maudis soient ces flèches d'amour qui blessent même Phoebus et n'épargnent que toi. Hélas! s'ils t'avaient jamais blessé comme ils me transpercent maintenant, peut-être alors traiterais-tu les amants avec plus de douceur et de délibération. Mais voyez comment vous avez traité avec moi, riche, noble et puissant comme je le suis, le plus misérable de mon pays est maintenant plus heureux que moi. Hélas! mon malheur n'est que trop manifeste! Aujourd'hui, alors que toutes les créatures sont heureuses et parées pour la fête, je suis le seul à pleurer; mais ce n'est pas aujourd'hui que mon deuil commence, non! il a déjà duré si longtemps que votre lourde colère doit enfin être apaisée.

Mais je te pardonne volontiers tout cela, si seulement ta grâce me rend mon bien-aimé aussi puissamment que tu me l'as arraché. Ou si ton zèle n'est pas encore refroidi, décharge-le sur tout ce qui me reste. Mais aie pitié de moi, toi, le cruel!

Tu vois ce qu'il advient de moi, comment je suis mené comme un conte populaire dans toutes les bouches, alors qu'autrefois un cri solennel ne faisait que proclamer ma beauté. Ah! commencez enfin à avoir pitié de moi, afin que je puisse vous louer avec joie, et rendre hommage à votre majesté avec des mots doux. Je lui promets - et tous les dieux peuvent en être témoins - que si tu m'accordes gracieusement le don que je demande, j'offrirai dès maintenant en ton honneur mon effigie richement parée dans un de tes temples, ornée de cette signature: C'est Fiammetta, que Fortune a conduite de l'abîme du malheur indicible au sommet de la joie! Et tout le monde la verra et te louera.

Dans ces discours et dans bien d'autres, ma douleur et mon désir se sont déversés, et tous se sont terminés par des larmes amères. Qui aurait cru possible, vous, femmes aimantes, que le sein d'une jeune femme puisse fermer tant de chagrin!

Lorsque la saison chaude répandait une chaleur insupportable, il m'arrivait souvent, avec plusieurs autres femmes, de fendre les flots de la mer dans une barque rapide comme une flèche, munie de nombreuses rames, et de chercher, en jouant et en chantant, les falaises et les rochers lointains, et les grottes des montagnes, creusées par la nature elle-même, pour y jouir de la fraîcheur que l'ombre et le vent répandent avec rafraîchissement. Ah! pour apaiser l'ardeur du corps, les moyens les plus splendides et les meilleurs étaient en mon pouvoir; mais tout cela ne pouvait éteindre le feu de l'âme, qui en était plutôt augmenté. En effet, une fois refroidies les braises extérieures qui agressaient intolérablement le corps tendre, les images amoureuses ont immédiatement gagné en liberté, et ont donné un nouveau combustible aux flammes de Cythère.

Maintenant que nous avions trouvé les endroits frais, nous nous amusions selon notre fantaisie; nous regardions partout, et nous nous joignions, tantôt à l'une, tantôt à l'autre compagnie de femmes et de jeunes gens, qui animaient gracieusement chaque rocher, chaque rivage, à l'abri des rayons du soleil, à l'ombre de quelque haute montagne. Ah! combien rafraîchissant, combien délicieux, est un tel plaisir pour un esprit sain! On y voyait de nombreuses tables blanches comme la neige, très délicatement dressées, dont la délicieuse vue aurait suffi à exciter de nouveau et à rendre lascif le palais le plus délicieux et le plus rassasié. Là, une joyeuse troupe se montrait en train de prendre son repas du matin, et des voix joyeuses et entraînantes nous invitaient, sur notre passage, à nous joindre à leur joie; mais nous, après avoir consommé notre repas avec la plus grande festivité, et après avoir festoyé quelques fois dans le tourbillon des danses joyeuses après que les tables furent levées, nous sommes montés dans les délicates barques, qui nous ont rapidement ramenés d'un endroit à l'autre.

À certains endroits, un spectacle des plus charmants s'offrait aux yeux des jeunes hommes. De jeunes filles épanouies, dépouillées d'un léger vêtement de soie, les bras et les pieds nus, s'enfonçaient dans l'eau pour détacher les coquillages des pierres dures, et il arrivait souvent que leur beauté pure se révèle dans toute sa gloire. D'autres traquent les poissons cachés avec des filets. Mais pourquoi se donner la peine de disséquer exactement tous les amusements qu'on y trouve, puisqu'on n'en finirait jamais avec cela!

Que quiconque a de l'esprit et de l'imagination se représente ces plaisirs aussi variés et aussi grands que possible, et s'il peut s'y rendre lui-même, il y trouvera une jeunesse et un plaisir vains, s'il ne peut en jouir lui-même.

Là, tous les esprits se sentent revivifiés et libres. Les incitations à agir ainsi sont si nombreuses et si puissantes que pratiquement aucun désir ne reste inassouvi. Moi aussi, j'avoue que j'ai toujours montré une fausse gaieté sur mon visage ici, pour ne pas déranger mes compagnons, bien que mon âme s'accroche aux anciennes douleurs. Mais combien difficile, combien c'est difficile, tout le monde peut en témoigner qui a déjà souffert d'un chagrin d'amour.

Comme mon cœur aurait pu être léger, quand je devais me rappeler sans cesse comment j'avais vu autrefois mon bien-aimé ici, et comment il était maintenant à une telle distance de moi, et moi sans espoir de le revoir! Même si je n'avais eu d'autre peine que l'éternel travail de l'esprit, qui me remplissait sans cesse de doutes et de soupçons contre lui, cette seule peine n'aurait-elle pas été infiniment grande? Le désir intense de le revoir m'avait tellement privé de mes sens que, si certain que j'étais qu'il ne se trouvait dans aucun de ces endroits, j'étais néanmoins impatient de le chercher partout!

Pas une seule des innombrables barques qui, volant de tous côtés, brillaient ici sur le frais sein de la mer comme les étoiles dans le clair sein bleu du ciel, n'arrivait sans que je fusse le premier à épier leur compagnie par des regards et des approches.

Aucun son d'instrument n'a retenti - bien que je sache qu'il ne s'agissait que d'un maître - sans que je ne cherche de l'œil et de l'oreille à savoir qui en était l'instrumentiste, souvent trompé par l'illusion que c'était peut-être lui que je cherchais! Il n'y a pas de rivage, pas de rocher, pas de grotte où je n'ai pas jeté un coup d'œil; aucune société n'est restée inaperçue. Hélas! cet espoir, aussi vain qu'infini, me remplissait d'innombrables soupirs, qui, lorsque l'espoir s'enfuyait, comme s'ils s'étaient amassés dans la caverne de mon cerveau et devaient maintenant en sortir, se dissolvaient en larmes amères et s'enfuyaient à travers mes yeux tristes. Et ainsi, la joie érotique se dissolvait toujours dans un chagrin trop vrai.

Mais ce n'est pas seulement par les fêtes de mariage et par la grâce du bord de mer que notre ville, plus que toutes les autres villes d'Italie, donnait de la joie et du plaisir à ses citoyens, mais par une abondance de jeux divers elle donnait à ses habitants de nouvelles causes de plaisir, tantôt de telle manière, tantôt de telle autre. Et surtout, il a excellé dans les tournois brillants.

En effet, il est de coutume, depuis des temps immémoriaux, que lorsque la triste période de l'hiver est passée, et que le printemps, avec ses fleurs et ses jeunes herbes, rend à la terre ses charmes fanés, lorsqu'il enflamme le cœur des jeunes gens d'un vif désir, et leur inspire par son souffle une déclaration plus audacieuse de leurs souhaits, qu'en ces jours les nobles femmes sont convoquées aux jeux chevaleresques, où elles se rassemblent dans leurs plus délectables ornements et leurs plus splendides vêtements.

Les belles-filles de Priam, dans la suite des autres Phrygiennes, n'étaient certainement pas plus riches et plus nobles que les citoyens de cette ville, lorsqu'elles apparaissaient en fête devant leur beau-père dans leurs plus beaux ornements. Lorsqu'elles étaient rassemblées en grand nombre dans les théâtres, chacune aussi belle qu'elle pouvait l'être, je ne doute pas que, si un étranger plein d'esprit était apparu et avait regardé le décorum exalté et fier, les nobles manières et les vêtements royaux, il les aurait prises non pas pour des femmes d'une époque plus récente, mais pour les véritables détentrices, une fois de plus revenues dans le monde, de cette splendeur antique. Celle-ci, par son port altier et son discours, serait comparée à Sémiramis; celle-là, par ses splendides parures, à Cléopâtre; une autre pourrait faire passer sa beauté pour celle d'Hélène; et comment celle-ci, selon tous ses mouvements et sa nature, ne serait-elle pas comparée à Didon?

Mais pourquoi chercher à la représenter sous des images étranges, puisque chacune d'elles brillait déjà par elle-même plus par une majesté divine qu'humaine? Et moi, malheureuse, avant de perdre mon amant, j'ai entendu plus d'une fois les jeunes gens se disputer entre eux pour savoir si je devais ressembler davantage à la demoiselle Polyxena, ou à la Vénus de Cyprien. Et si certains d'entre eux ont dit que c'était trop de me comparer à une déesse, d'autres ont répondu que c'était trop peu de me comparer à une femme mortelle.

Dans un lieu aussi festif, dans une compagnie aussi nombreuse et majestueuse, on ne reste pas longtemps oisif sur son siège, on n'est pas longtemps silencieux ou triste. Lorsque les hommes âgés se sont régalés pendant un certain temps du délicieux spectacle de la jeunesse, ils saisissent les mains délicates des femmes, dansent et chantent à voix haute des chansons à la gloire de leur amour. Ainsi, les heures florissantes du jour s'évanouissaient, saisissant la joie sous mille formes, et lorsque le soleil dirigeait son char vers le bas et adoucissait ses rayons brûlants, les nobles princes d'Ausonie apparaissaient dans une parure digne de leur haute descendance. Ils s'attardèrent un moment pour contempler et louer la beauté des femmes et de leurs danses, puis ils partirent avec tous les jeunes hommes, les chevaliers et les pages, jusqu'à ce que, peu de temps après, ils reviennent dans une procession tout à fait différente de la première, avec une grande suite. Quelle langue possède une telle éloquence chatoyante, une telle richesse d'images exquises, pour décrire dignement la noble robe, les multiples et splendides accoutrements: ni Homère, ni Virgile n'ont pu le faire, bien qu'ils aient pu décrire dans leurs chansons mille coutumes et traditions grecques, troyennes et romaines.

Je vais donc m'efforcer d'en donner une pâle image à ceux qui n'ont jamais vu un tel spectacle. Cela se rattache aussi au contenu de ces feuilles et ne sera pas vain, car les perspicaces reconnaîtront seulement par là qu'aucune femme du passé ou du présent n'a jamais montré autant de constance dans la douleur que moi, parce que même la gloire d'objets si divers et si exquis n'a pu l'interrompre un instant par son gai éclat.

Sur des destriers si rapides dans leur course qu'ils laissaient derrière eux non seulement les autres animaux mais aussi les vents, nous avons vu arriver les princes. Leur jeunesse épanouie, leur beauté exquise et leur nature merveilleusement noble rendaient leur vue infiniment charmante pour tous les spectateurs. Ils apparaissaient dans des robes de pourpre ou de tissu indien, mêlées de bandes dorées ou multicolores; de délicieuses perles et des pierres étincelantes parsemaient abondamment leurs vêtements, ainsi que les ornements de leurs chevaux. Leurs boucles blondes, qui tombaient sur leurs épaules d'une blancheur éblouissante, étaient ornées d'un cerceau d'or ou d'une couronne de feuillage frais, qui retenait les cheveux ensemble sur la couronne ; un bouclier léger armait leur main gauche, une lance leur main droite, et ainsi, au son des trompettes toscanes, l'un derrière l'autre, en longue file, et tous habillés de la même manière, ils commençaient leurs jeux devant les dames. Mais celui qui parvenait le mieux à passer avec la pointe de sa lance baissée vers le sol, dissimulée derrière son bouclier, sans faire le moindre mouvement inutile et maladroit sur sa monture, récoltait le plus d'éloges. A ces fêtes majestueuses, à ces jeux gracieux, je dois participer, moi, misérable! Comment puis-je le faire sans le plus grand chagrin, puisque la vue de ces choses me rappelle comment je voyais autrefois mon bien-aimé assis parmi nos vénérables chevaliers, dont l'excellent mérite et les rares avantages lui valaient une telle place d'honneur, quoiqu'il fût encore jeune. Comme le jeune Daniel, lorsqu'avec les vieux prêtres il examinait la droite de Suzanne, il se tenait parmi ces chevaliers sérieux en toge. L'un d'eux, dans sa majesté sévère, aurait pu passer pour Caton, le censeur, tandis que d'autres possédaient des traits si nobles que l'imagination ne pouvait guère concevoir le grand Pompée autrement. D'autres, plus robustes, ressemblaient à des Scipions ou des Cincinnatus africains. Tous observaient maintenant le parcours des princes, se souvenant de leur propre jeunesse, et louant tantôt l'un, tantôt l'autre, tandis que le sagace Panfilo applaudissait leurs propos, et comparait les jeunes joueurs et les braves vieillards aux héros de l'antiquité. Ah! écouter cela m'a été si cher, tant pour lui, qui l'a dit, que pour eux, qui l'ont écouté attentivement, et pour mes concitoyens, dont c'était la parole, que j'y pense encore avec plaisir!

De nos jeunes princes, qui montraient dans leur physionomie des dispositions vraiment royales, il disait qu'ils étaient comme l'Arcadien Parthénope, qui, d'âge tendre, envoyé par sa mère, vint à la destruction de Thèbes dans la plus splendide parure. L'autre, chevauchant près d'eux, lui semblait le gracieux Ascagne, que Virgile glorifie si dignement dans ses chants. Le troisième, il le compare à Deiphobus; le quatrième, à cause de sa beauté, à Ganymède. Et il savait donc adapter des simulations non moins gracieuses à la foule plus mûre qui suivait maintenant.

En voici un avec une barbe rousse et des cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules blanches. La couronne ornée d'une couronne fraîche de feuillage vert, vêtu de l'étoffe la plus fine, si bien ajustée que la circonférence naturelle des membres ne semblait être agrandie par rien, orné de maints ornements artificiels faits par un maître, un manteau sur l'épaule droite, retenu par une agrafe d'or, le côté gauche couvert par le bouclier, et portant dans la main droite une lance légère, il semblait dans tout son être semblable au grand Hector. Sur ses talons en suivait un autre dans le même costume et avec un visage non moins audacieux; un pan de son manteau jeté sur l'épaule, et gouvernant magistralement son cheval de la main gauche, il semblait à Panfilo que celui-ci pouvait dignement porter le nom d'un second Achille. Le lendemain, je l'ai entendu appeler Protesilaus. Il avait brandi sa lance, jeté son bouclier sur son dos, et lié ses cheveux blonds dans un voile transparent - peut-être un cadeau de sa bien-aimée. Sur ce, un autre est apparu. Un chapeau léger couvrait sa tête, son visage était brun, sa barbe large, son décorum hardi et farouche. Il l'a appelé Pyrrhus. Mais si l'un d'eux s'approchait avec un visage beau, clair, lisse, et plus joliment paré que les autres, il le comparait au Troyen Pâris ou à Ménélas.

Mais il serait inutile d'en dire plus à ce sujet. Assez, il a su mettre sous nos yeux dans cette longue lignée Agamemnon, Ajax, Ulysse, Diomède, et tous les autres héros célèbres et louables de l'Antiquité. Et parce qu'il ne distribuait pas ces noms à sa guise, mais prouvait l'exactitude de ses comparaisons par des raisons acceptables, l'écoute de ses discours significatifs était aussi agréable que la vue de ceux dont il parlait. Lorsque le train rutilant et joyeux s'est montré deux ou trois fois aux spectateurs, les jeux ont commencé. Debout dans les étriers, la pointe de la lance légère, qu'ils portaient tous dans la même direction, frôlant pour ainsi dire le sol, ils laissaient leurs coursiers filer plus vite que le vent, et l'air résonnait des cris du peuple rassemblé, de nombreuses cloches et instruments, et du bruit des manteaux qui volaient en arrière, et qu'ils lâchaient pour courir mieux et plus fort.

Et en les voyant ainsi, ils ont mérité des éloges dans le cœur des spectateurs. Combien de femmes, qui ont vu dans cette foule le mari, le bien-aimé ou le proche parent, ai-je vu dans la plus haute jouissance du plaisir! Et pas seulement ceux-là, même les étrangers que j'ai vus ravis par un tel spectacle. Moi seule, j'ai regardé et j'ai regardé tristement autour de moi; en effet, je vois le mari et avec lui les parents, mais je ne vois pas le bien-aimé parmi la foule chevaleresque et je me souviens qu'il est loin.

Tout ce que je regarde ne me donne que de la matière pour de nouvelles douleurs. Y a-t-il une âme dans le Tartare même qui soit accablée d'une telle douleur qu'elle ne ressente pas un soupçon de plaisir à la vue de tels plaisirs? Hélas, pas du tout! Pris par la lyre d'Orphée avec une douce violence, ils pouvaient oublier pour un temps leurs tourments; mais moi, entouré de mille sons, de mille délices, de fêtes chatoyantes et multiples, je ne puis sentir mes douleurs - je ne dirai pas les oublier - hélas! seulement un peu plus légères. Et même si, dans ces fêtes et d'autres semblables, je dissimulais mon angoisse intérieure sous une fausse gaieté, à quoi cela me servait-il, puisque la nuit, qui me trouvait seul, me rendait cruellement la duperie, et que je devais expier par mille larmes chaque soupir retenu pendant le jour!

Tout cela a éveillé en moi de nombreuses réflexions et m'a fait prendre conscience de la futilité des plaisirs terrestres, qui nuisent beaucoup plus facilement qu'ils ne font plaisir. Chaque fois que je revenais d'une telle fête, j'étais jaloux à juste titre des apparences du monde et je disais: Ah! béni soit celui qui vit innocemment dans un village solitaire entouré par le ciel ouvert! Pour celui qui ne réfléchit à rien d'autre qu'à la manière dont il doit tendre des pièges pernicieux aux cerfs, ou des pièges aux oiseaux simples d'esprit, aucun chagrin grave ne peut blesser son âme, et si par hasard un dur labeur devait miner son corps, il s'étend instantanément sur le gazon frais, et par le sommeil rétablit la force qu'il a perdue. La rive riante du fleuve impétueux, ou l'ombre du bois élevé, il choisit de se reposer, là il entend les oiseaux gazouillants frémir de douces chansons, et les rameaux murmurants, agités par le vent doux, accompagnent mélodieusement leurs notes.

Pourquoi, ô Fortune, m'as-tu appelé à une vie où tes dons courtisés sont si lourdement annulés par le chagrin? Ah! que peuvent faire pour moi la majesté des palais, les richesses du camp, la splendeur de la parenté, quand l'âme, tourmentée par la crainte, erre dans des régions inconnues après l'être aimé, et ne donne aucun repos aux membres fatigués?

Ah! comme c'est doux, comme c'est rafraîchissant, de se promener avec une âme calme et libre sur les rives des ruisseaux écumants, et sur la tendre pelouse qui germe, de trouver un sommeil léger et sans crainte auprès du ruisseau pressant avec ses doux murmures! Ce sommeil ingrat, qui s'abat sur le pauvre habitant du village, est bien plus désirable que celui que l'on cherche à obtenir par bien des moyens et qui est vite interrompu par les soucis rapides des villes ou le bruit d'une famille nombreuse. Si parfois la faim le tenaille, les fruits brisés des arbres bien-aimés la chassent rapidement, et les jeunes herbes qui poussent de la terre de leur propre gré offrent également un repas délicieux. Et ah! comme il est doux pour lui d'étancher sa soif dans l'eau claire qu'il puise d'une main creuse à la source ou au ruisseau! Ô malheureux commencements et soucis des gens du monde, puisque la Nature produit et prépare tout de la manière la plus facile pour la subsistance de son peuple!

Avec une quantité innombrable de nourriture, nous pensons satisfaire le corps, et nous ne nous apercevons pas combien souvent par elle les sucs sont bien plutôt corrompus que conservés, et avec les artificiels, qui nous sentent d'or et de vases délicieux, nous sirotons le plus souvent un poison frais, ou bien Vénus a mélangé la boisson à notre ruine, ou bien elle échauffe le buveur à tel point qu'il se prépare une vie misérable ou une mort honteuse par des paroles et des actions irréfléchies.

L'homme solitaire, quant à lui, trouve une compagnie innocente auprès des satyres, des faunes, des dryades, des naïades et des nymphes. Il ne sait pas qui est Vénus, ni son fils aux multiples formes; et s'il la connaît, il trouve sa flamme grossière et sans charme.

Hélas! pourquoi n'a-t-il pas plu aux dieux que moi aussi je ne l'aie jamais connue autrement, que j'aie vécu ma vie dans une société simple et des mœurs rurales! Alors les souffrances incurables que j'endure maintenant seraient restées loin de moi; mon âme, saine et sans tache comme ma réputation, ne désirerait pas participer aux gloires du monde, et elle n'y ressentirait pas la crainte qu'elle éprouve maintenant, qui ressemble aux airs volants.

Pour cet homme heureux, tous les hauts murs, les maisons solides et bien entretenues, les nombreux parents, les lits moelleux, les robes chatoyantes, les chevaux au pied rapide, et cent autres choses qui trompent la meilleure partie de la vie, ne valent pas la peine d'être dérangés. Lui, qui n'est recherché par aucun homme dépravé, passe sa vie en toute innocence dans une nature sauvage et solitaire. Sans chercher un repos incertain dans des palais élevés, il ne désire que l'air et la lumière, et le ciel est témoin de sa vie sans faute. Ah! comment une telle vie est de nos jours si mal jugée, injustement méprisée, et fuie comme un mal, alors qu'elle devrait plutôt être convoitée comme la première et la plus délicieuse de toutes! Telle était, je crois, la vie de l'âge du monde qui fut le berceau des hommes et des dieux. Ah! une vie peut-elle être plus libre, plus innocente et plus excellente que celles que mène, et encore l'homme qui fuit loin des villes dans les forêts solitaires? O, le monde serait béni si Jupiter n'avait jamais chassé Saturne, si même maintenant l'âge d'or avec ses lois chastes régnait et si tous vivaient comme les premiers hommes! Celui qui est resté fidèle à ses mœurs simples, dont le cœur n'est jamais enflammé par la rage aveugle de la pernicieuse Vénus comme l'est le mien; celui qui veut habiter sur les sommets des montagnes, n'est soumis à aucun despote, à aucun peuple inconstant, à aucun amas sans foi, à aucune envie pestilentielle, ni à la faveur inconstante de la Fortune, en qui j'avais une confiance si ferme que maintenant je dois mourir de soif au milieu des eaux! Les classes inférieures bénéficient d'un repos serein, et il est bon de pouvoir vivre sans les grands. Celui qui est, ou souhaite être, à la tête d'affaires importantes, court après de vains honneurs et des richesses éphémères, et est presque toujours la proie d'hommes sans foi. Lui seul est libre de toute crainte et de toute espérance, et ne connaît pas le poison de l'envie dévastatrice qui habite les masures solitaires; il ne ressent pas la haine multiforme, ni l'amour incurable, ni les crimes du métissage des villes; il ne tremble pas à chaque rumeur, et ne s'efforce pas de trouver des mots mensongers pour prendre dans leurs filets les hommes fidèles.

Ah! comme il est bon d'être pauvre, et de prendre son repas étendu sur la terre en toute sécurité! Les grands crimes ne reviennent que rarement ou jamais dans les petites huttes. Il n'y avait pas de soif d'or dans ce premier âge, et aucune pierre consacrée n'était arbitre pour diviser les champs des premiers hommes. Ils ne traversaient pas encore la mer avec des embarcations audacieuses; chacun ne connaissait que ses propres rivages. Leurs villes n'étaient entourées d'aucun rempart solide, d'aucun fossé profond, d'aucune muraille haute comme le ciel et ornée de nombreuses tours; les armes cruelles n'avaient pas encore été inventées et pratiquées par leurs héros, et ils n'avaient pas encore de machine pour briser les portes verrouillées avec de lourdes pierres. Si parfois une petite guerre les divisait, le bras nu combattait, et les branches d'arbres et les pierres solides étaient leurs alliés. En ce temps-là, la lance légère et agile n'était pas armée d'une tête de fer; l'épée tranchante ne portait pas de ceinture; le plumet ondulant n'ornait pas un casque brillant.

Mais ce qui était plus et mieux que tout cela - Cupidon n'était pas encore né; et ainsi les cœurs chastes pouvaient battre dans une calme sécurité, qui ont été depuis tourmentés par lui, qui vole à travers le monde avec des plumes. Malheur à moi! que Dieu ne m'ait pas donné à un monde dont les enfants peu amusés, et tout à fait sans crainte, ne connaissaient que la simple gaieté! Et si de tous les bienfaits de cette sphère d'innocence, seul celui-là m'avait suivi, que je n'avais jamais connu l'amour agonisant, que je n'avais jamais respiré ces lourds soupirs de tourment, pour cela seulement je serais bien plus heureux qu'en ces temps de plaisir et de fête.

Hélas! pourquoi la soif furieuse du gain s'est-elle éveillée dans le sein humain! Il a fait naître des colères hâtives, et des esprits efféminés par l'opulence ont brisé les premiers pactes sacrés et faciles à respecter que la nature avait donnés à ses enfants. Maintenant est venue l'impulsion pour gouverner avec ses crimes sanglants! Le plus faible est devenu le voleur du plus fort, et la violence a été considérée comme une loi.

Sardanapal apparut; par lui Vénus, dont Sémiramis avait déjà touché la pureté, fut profanée, et à Cérès et Bacchus aussi il rendit hommage sous des formes nouvelles et étranges. Puis vint le massacreur Mars, qui inventa mille nouvelles morts. Depuis lors, toutes les terres ont été inondées de sang, et même les vagues de la mer en ont été rougies. Les crimes les plus graves envahissent désormais les foyers des hommes de tous bords, et bientôt les plus grandes infamies ne sont plus sans précédent. Le frère a assassiné le frère, le père a assassiné le fils, le fils a assassiné le père; le mari est tombé par la main de sa femme, et le sang innocent des enfants a été plus d'une fois versé par leurs propres mères malfaisantes. Et c'est ainsi que la richesse a engendré l'avarice, l'arrogance, l'envie, la prodigalité et tout autre vice dans son sillage. Et avec tout cela est venu au monde le chef, la source de tout mal, l'auteur de tous les crimes, l'amour effréné, par lequel des esprits ont été détruits, des villes innombrables dévastées, des batailles sanglantes livrées, et sous le joug duquel tant de gens gémissent encore. Ah! tous les autres effets terribles de l'amour peuvent rester sans nom; car sa perfidie, démontrée contre moi, sert suffisamment d'exemple à sa puissance et à sa cruauté, par lesquelles il me domine si effrontément que je ne puis tourner mon esprit vers aucun autre objet!

Maintenant, quand je considère toutes ces choses pour moi-même, et que je pense que tout ce que j'ai fait doit être très punissable aux yeux de Dieu, et que ma pénitence doit être sévère, mon anxiété est quelque peu soulagée par la pensée des crimes bien plus grands qui ont été commis par d'autres, et qui me font presque paraître irréprochable. La contemplation des souffrances que d'autres ont endurées, même si elles ne peuvent certainement pas être comparées aux miennes, me montre que je ne suis pas le premier et le seul malheureux. Cela me rend plus fort pour supporter ma propre douleur, dont j'implore souvent la fin et le terme auprès de Dieu, que ce soit dans ma mort ou dans le retour de mon bien-aimé. Le bonheur m'a laissé si peu de réconfort dans un si grand chagrin. Mais n'entendez pas ici par consolation ce qui apaise la douleur, comme on l'entend habituellement par là. Le destin peut sécher mes larmes de temps en temps, mais il ne me donne jamais le sourire! Et ainsi je continue dans la description de mes souffrances. Comme j'avais l'habitude de briller d'une beauté excellente parmi les jeunes femmes de ma ville, je n'étais absente d'aucune des fêtes qui se tenaient dans nos temples sacrés, et aucune d'elles ne semblait belle à mes concitoyens sans moi. Or, quand ces fêtes revenaient, mes serviteurs me les rappelaient toujours, et encore maintenant, suivant l'ordre ancien, ils disposaient mes nobles ornements, en disant: Venez, maîtresse, vous parer. La solennité du temple commence, et il ne manque que toi pour sa glorification! Hélas! alors je me tournais souvent vers eux, plein de rage, comme le sanglier irrité qui se retourne contre les chiens, et, l'âme torturée, la voix privée de toute douceur, je leur criais: Loin de moi, camarades les plus méprisables de notre maison, portez loin tous ces ornements! Le vêtement le plus simple suffit à voiler mes membres affaiblis, et aucun de vous ne rappelle à ma mémoire les temples et les fêtes, si ma faveur vous est chère!

Ô combien de fois m'a-t-on rapporté que de nombreux nobles avaient visité le temple plus pour me voir que par dévotion, et que lorsqu'ils ne me trouvaient pas, ils s'en retournaient inquiets, remarquant que sans moi, la fête n'était pas une fête. Néanmoins, il arrivait parfois que je sois obligé de partir avec mes nobles compagnons. J'apparaissais alors tout simplement dans mes vêtements ordinaires et ne cherchais pas à briller dans les rangs comme je le faisais auparavant. Je refusai humblement les honneurs autrefois désirés et m'assis parmi les autres femmes sur les sièges les plus inaperçus. Et en dissimulant ma douleur du mieux que je pouvais, je passais le temps en écoutant ces conversations et celles-là. Ah! combien de fois ai-je entendu ces mots près de moi: Comme il est étrange que cette dame, qui était par ailleurs le plus grand ornement de notre ville, soit soudainement devenue si humble? Quel esprit divin s'est répandu sur elle? Où sont les vêtements nobles, où est le haut décorum? Où est passée la beauté exquise? Tout cela - j'aurais volontiers répondu aux questions si cela m'avait été accordé - tout cela, et plus encore, ce qui est bien plus délicieux, le bien-aimé l'a emporté avec lui lors de son départ!

Les femmes m'entouraient avec curiosité dans le temple, et c'est avec un visage déguisé que je devais répondre à leurs multiples questions. L'un d'eux m'a blessé avec le discours suivant:

O Fiammetta, comment nous mettez-vous, moi et les autres femmes, dans un étonnement aussi interminable, puisque nous ne savons pas pour quelles raisons vous négligez si complètement d'un seul coup vos robes délicieuses, vos bijoux coûteux, et bien d'autres choses appropriées à votre jeunesse! Même si tu étais encore une fille, tu ne devrais pas apparaître dans un tel état. Et pensez-vous que vous serez en mesure de rattraper plus tard ce que vous avez négligé? Soyez raisonnable et donnez à votre âge ce qu'il mérite! Prends garde que le costume respectable que tu portes maintenant ne te fasse défaut à l'avenir! Vois comme chacun d'entre nous, qui est pourtant plus âgé que toi, est paré de mains de maître, et artistiquement vêtu de nobles étoffes; paré de la même manière, il t'appartient aussi de te montrer!

À cette femme et aux autres, qui attendaient ma réponse, j'ai donné l'explication suivante d'une voix humble:

Dans ce temple, on vient soit pour plaire à Dieu, soit pour plaire aux hommes. Celui qui vient avec la première intention n'a besoin que d'un esprit paré de vertus, même si un vêtement dur recouvre son corps. Mais si l'on veut plaire aux hommes, j'admets que, puisque la plupart d'entre eux, aveuglés par les fausses apparences, jugent encore une fois le dedans par le dehors, la parure que vous portez maintenant, comme je l'ai fait auparavant, est opportune. Mais je n'ai pas à cœur une telle préoccupation, mais je pleure l'ancienne vanité, et ne désire rien d'autre que de plaire à l'œil du Très-Haut, en cherchant à me présenter aussi désagréable que possible au vôtre.

À ces mots, une vérité intérieure fit couler des larmes de mes yeux, qui baignèrent à flots mon visage pâle, et à voix basse je me dis: O Dieu, qui regardez dans nos cœurs, ne comptez pas comme péché les paroles mensongères que je viens de prononcer, car vous voyez que ce n'est pas le désir de tromper, mais la nécessité de cacher la cause de ma douleur qui me les a inspirées. Oui, je mérite plutôt que tu me récompenses, car je donne le bon exemple à toutes tes créatures! Hélas, le mensonge est en soi le plus grand des tourments pour moi, et ce n'est qu'au prix du plus grand effort de l'âme que je le fais sortir; mais je ne peux pas faire plus!

Ah! combien de fois, vous les femmes, les larmes pieuses ont-elles remboursé ma méchanceté! Combien de fois les femmes qui m'entouraient ont-elles dit que j'étais devenue la plus sainte des femmes du monde. Oui, je sais que plusieurs d'entre eux croyaient que j'étais si fermement uni à Dieu le Très Saint que je ne lui demanderais jamais en vain quelque don que ce soit. Et plus d'une fois, des personnes pieuses sont venues à moi comme à une sainte, sans se douter de la disposition que cachait mon visage chagrin, et de l'écart entre mes souhaits et mes paroles! O monde trompeur des apparences! combien plus que les vrais, les honnêtes esprits sont capables en toi de tromper les visages, quand les actions sont dissimulées! Moi, bien plus pécheur que les autres, j'ai été considéré comme une sainte, parce que j'ai caché la douleur d'un amour illicite sous le voile de paroles chastes. Mais il est connu de Dieu que j'aurais révélé au monde entier la véritable cause de mon chagrin, s'il m'avait été permis de le faire.

Maintenant que j'avais répondu aux questions de l'un, alors que mes larmes étaient à peine séchées, un autre recommençait:

O Fiammetta, parle, où s'est enfui le charme de ton visage, où s'est évanouie la splendeur de tes couleurs? On remarque à peine, sous ton front, les yeux qui brillaient autrefois comme deux étoiles du matin, mais qui sont maintenant profondément assombris par des cercles cramoisis. Les boucles dorées, autrement arrangées de façon charmante par des maîtres, pourquoi sont-elles maintenant voilées, négligées et à peine visibles? Ah! dis-nous la cause du changement du soldat, car l'étonnement qu'il suscite nous tourmente sans cesse.

J'ai répondu à cette question en quelques mots, en disant: C'est une vérité connue du monde entier que la beauté est une fleur fragile, dont le charme diminue chaque jour. La femme qui lui fait confiance se retrouve finalement très gravement offensée et détruite. Celui qui me l'a donnée pour un court moment l'a aussi prise, et peut me la rendre si c'est sa volonté.

Après avoir dit cela, je n'ai plus pu retenir mes larmes. Enveloppée dans mon voile, elles coulaient en abondance, et doucement je me lamentais en moi-même:

Ô beauté, possession périlleuse des mortels, don éphémère, qui vient et s'enfuit plus vite que les belles fleurs éclatantes des prairies, que les grands arbres au feuillage vert, qui naissent au doux moment du printemps, et que le souffle brûlant de l'été blanchit et détruit. Si la saison chaude les épargne, ils doivent mourir en automne. Toi aussi, ma belle. Mille accidents te guettent pour te détruire au milieu de ta floraison, et si la jeunesse te reste fidèle, l'âge mûr t'emporte inexorablement malgré toute résistance. O Beauté, vague au cours rapide, qui ne retourne jamais à sa source, quel homme sensé devrait mettre sa confiance en toi, chose fragile? Malheur à moi! Comme je t'aimais autrefois! Comme tu m'étais cher, misérable! Comme je t'ai soigné avec soin! Mais maintenant, je vous maudis à juste titre. Tu es la première source de mes malheurs! Tu as d'abord conquis le cœur du cher aimé, mais tu n'as pas eu assez de force pour le garder, ou pour ramener le lointain. Sans toi, les doux yeux du bien-aimé ne m'auraient pas trouvée désirable, il n'aurait jamais aspiré à être désiré par moi, et je ne saurais rien de tous ces châtiments. Par conséquent, toi seul es la cause et l'origine de tous mes malheurs. O bienheureux qui, sans toi, sont enfermés dans le silence du village! Avec des cœurs chastes, ils restent fidèles aux saintes coutumes, et sans l'aiguillon cruel de la passion, ils peuvent passer leurs jours avec une âme libre. Mais vous troublez les autres, et par eux nous-mêmes, et vous nous amenez par force à violer nos plus chers devoirs. O bienheureuse Corinna, digne d'une gloire éternelle, tu connaissais ton penchant et tu as donc détruit d'une main sévère la fleur de la beauté au printemps de la vie, parce que tu préférais être aimée des sages pour ta vertu que de plaire à une jeunesse lascive par ta beauté. Hélas! si j'avais suivi votre exemple, toutes ces peines, ces pensées et ces larmes m'auraient été épargnées, et ma vie aurait conservé sa première pureté vantée.

Ici, les autres femmes m'interrompent à nouveau, et réprouvent mes larmes excessives.

O Fiammetta! disaient-ils, que signifie, à ton avis, cette énorme douleur? Désespères-tu de la miséricorde de Dieu, et penses-tu qu'il n'est pas assez miséricordieux pour pardonner tes petites offenses sans tant de larmes? Un tel départ revient à chercher la mort plutôt que le pardon. Lève-toi, sèche ton visage, et observe les usages sacrés de nos prêtres, par lesquels ils servent les dieux les plus élevés.

A ces mots, je séchai mes larmes et me redressai. Mais je n'ai pas regardé autour du cercle, comme je le faisais habituellement, pour voir mon Panfilo ou pour savoir si ses yeux me regardaient, ou pour lire dans leurs regards le jugement des badauds à mon sujet! Me tournant plutôt vers celui qui s'est livré pour le salut de tous, j'ai prié d'une âme fervente pour Panfilo et pour son retour en ces termes: O toi, gouverneur très exalté du plus haut des cieux, toi qui es le salut du monde entier, mets enfin un terme à mes dures souffrances et fais cesser mes tourments. Voyez comme aucun jour ne passe sans que je sois inquiet, et comme la fin d'un malheur est toujours le début d'un autre! Je me croyais autrefois heureux, car je ne connaissais pas ma misère, et je passais mes jours dans le vain soin d'orner ma jeunesse, que la nature avait déjà ornée au-delà de toute mesure. Ainsi, par ignorance, je t'ai offensé. En punition, tu m'as soumis à un amour indissoluble, et tu as rempli de chagrin mon esprit, peu habitué à de si grands soucis. Et enfin tu as séparé de moi celui que j'aime plus que moi-même, et depuis cette séparation les dangers ne cessent de croître de toutes parts, menaçant ma vie. Hélas! si le malheureux est entendu par toi, prête une oreille compatissante à mes supplications, ne te souviens pas des nombreux péchés que j'ai commis contre toi, mais regarde avec bienveillance le peu de bien - si jamais j'ai fait du bien - regarde avec bonté, et pour lui, écoute mes requêtes et mes sacrifices! Ce que je désire t'est si facilement accordé, et me rendrait si infiniment heureux! Ce que je cherche, c'est que Panfilo me soit rendu. Hélas, je ne vois que trop bien combien cette demande est injuste à tes yeux, toi le juge le plus juste! Mais pour ta justice elle-même, il doit sembler préférable de choisir le moindre mal plutôt que le plus grand. Toi, à qui rien n'est caché, tu sais combien aucune puissance au monde ne peut arracher de mon âme l'image de la jeunesse aimée et des choses qui se sont passées, et comment le souvenir de l'une et de l'autre m'a déjà porté, dans une grande douleur, à un point tel que, pour y échapper, j'ai déjà désiré la mort, et comment seule l'étincelle d'espoir en ta bonté a retenu ma main de porter le coup. Si maintenant c'est un moindre mal de posséder le bien-aimé comme avant, que de tuer avec le corps aussi l'âme triste: hélas! qu'il revienne et soit à moi de nouveau.

Ah! fais plus attention aux pécheurs vivants qui peuvent encore se tourner vers toi, qu'aux morts qui n'ont plus d'espoir de salut. Et que périssent plutôt une partie que la totalité de tes créatures! Mais si cela ne peut m'être accordé, accorde-moi ce qui est le but final de tout mal, avant que je ne sois vaincu par l'excès de la douleur et que je le choisisse avec une résolution rapide! Que mes prières te parviennent, et si elles ne peuvent t'émouvoir, et qu'il y ait parmi les bienheureux quelqu'un qui ait senti une fois sur terre la flamme de l'amour comme moi, qu'il la reçoive! Qu'il l'offre au Dieu qui n'est pas digne de l'accepter de moi, afin que je trouve la grâce, que je puisse d'abord vivre heureux sur terre et après la fin de mes jours là-haut avec toi, et avant cela, que je puisse encore montrer à tous les pécheurs comment il convient de pardonner à l'autre et de lui tendre la main utilement!

Après avoir prononcé ces mots, je déposai sur les autels de l'encens odorant et des sacrifices dignes de ce nom, afin que les dieux soient inclinés à mes demandes pour mon bien-être et celui de Panfilo. Et lorsque les rites sacrés furent terminés, je quittai le temple avec les autres femmes et retournai à ma triste demeure.

Chapitre V

(Fiammetta décrit comment, lorsqu'elle a appris que Panfilo n'était pas marié, mais qu'il était tombé amoureux d'une autre femme et qu'il ne reviendrait donc pas, elle a sombré dans le plus grand désespoir et a voulu se tuer.)

Vous avez maintenant, femmes de pitié, appris assez de mes récits pour comprendre quelle vie j'ai menée dans les tempêtes de l'amour, et comment elle a dû devenir bien pire. Car par rapport à ce qui suit, tout ce que j'ai décrit jusqu'ici peut à juste titre être appelé une vie de joie. Je tremble encore au souvenir du but vers lequel j'ai été finalement conduit et où je suis presque encore et vers lequel j'ai délibérément hésité. Une partie de la honte de ma propre frénésie me retenait, une partie aussi de la crainte d'y retomber en écrivant, et c'est ainsi que je décrivais d'une main lente et avec une grande prolixité toutes ces souffrances moins sérieuses et moins graves de mon amour.

Mais maintenant que je ne peux plus les éviter, maintenant que l'ordre de mon récit m'attire vers ce récit, maintenant je me tiens debout, tremblant, dans ce triste endroit. Mais toi, sainte pitié, qui habites le tendre sein des jeunes filles, tiens maintenant les rênes d'une main plus forte que jusqu'ici, de peur que, te hâtant plus vite que tu ne le devrais, tu ne me prives de la moitié de ce que je cherche: les larmes des femmes qui lisent.

Pour la deuxième fois depuis que Panfilo m'a quitté, Phoebus avait à nouveau dirigé son char vers cette partie du ciel qui avait été incendiée lorsque son fils rebelle Phaethon régnait sur les chevaux-soleil. Et moi, le malheureux, j'avais appris par une longue pratique à mieux supporter la douleur, et je pleurais avec plus de modération qu'auparavant. La plus haute mesure du malheur me semblait atteinte (je ne croyais pas qu'il pût y en avoir une plus grande), lorsque la Fortune, non satisfaite de mes souffrances, me montra qu'elle avait gardé pour moi un poison encore plus amer. Car il arriva qu'un de nos plus chers serviteurs revint du pays de Panfilo dans notre maison, où il fut très aimablement reçu par tous, et surtout par moi. Lorsqu'il nous a raconté tout ce qu'il avait rencontré et vu, mêlant le bien et le mal dans son discours, il s'est aussi souvenu de Panfilo par hasard. Il s'est vanté de tout le bien qu'il avait reçu de lui, un éloge qui m'a fait le plus grand plaisir. La raison pouvait à peine réfréner l'impulsion qui me poussait à courir et à l'embrasser, et à demander mon bien-aimé avec toute la tendre ferveur que je ressentais en moi. Mais je me suis retenu et j'ai gardé le silence, tandis que les autres demandaient au serviteur comment allait Panfilo. Quand il m'a répondu qu'il allait bien, je lui ai demandé avec un visage joyeux ce qu'il allait faire maintenant et s'il avait l'intention de revenir. A cette question, il m'a répondu comme suit:

Ma dame, pourquoi Panfilo devrait-il revenir? Car dans tout son pays, qui plus que tout autre est riche en belles femmes, il n'y en a pas de plus belle que celle qui, comme je l'ai généralement entendu dire, l'aime par-dessus tout, et que je crois qu'il aime encore; car s'il ne le faisait pas, je serais aussi fondé à le traiter de fou que je l'étais auparavant à le croire le plus sage des hommes. À ces mots, mon cœur s'est ému et a battu comme celui d'Oenones, lorsqu'elle attendait son amant sur le mont Ida, et qu'elle a vu la femme grecque venir avec lui dans le navire troyen. Je pouvais à peine dissimuler l'explosion de ma consternation, mais je l'ai gagnée sur moi, et avec un faux sourire j'ai dit:

Vous avez sûrement raison. Ici, dans ce pays qu'il déteste, on n'aurait pas pu lui donner comme épouse une dame digne de lui. Ainsi, lorsqu'il l'a trouvée là-bas, il agit sagement en restant avec elle. Mais dites-moi, de quelle manière vit-il alors avec sa jeune épouse? A cela le serviteur répondit: Lui-même n'a pas de consort; car celle qu'il a introduite chez lui il n'y a pas si longtemps ne lui était pas vraiment destinée, mais à sa cousine.

Pendant qu'il prononçait ces paroles, pendant que je les entendais, et que, à peine soulagé d'une crainte, il m'en venait une bien plus grande, mon cœur, frappé par la flèche de la douleur, se mit à palpiter, comme lorsque les ailes rapides de Prokne battent leurs flancs blancs dans un vol rapide, et mes esprits tremblants frémissaient comme les vagues de la mer quand un vent léger les fait onduler à sa surface, ou comme les tendres rameaux qu'une brise tremble à déplacer. Bientôt, je sentis toute force m'abandonner, et je me hâtai aussi furtivement que possible de rejoindre ma chambre solitaire avant qu'un œil étranger ait pu me deviner.

Ici, caché de tous les regards, je me voyais à peine seul, que deux ruisseaux de larmes amères jaillissaient de mes yeux comme les sources qui coulent inépuisablement dans les vallées humides, et je pouvais à peine me retenir de proclamer ma lamentation dans un grand gémissement. Au moment où je m'apprêtais à dire: Panfilo, pourquoi m'as-tu trahi? je m'affaissai sur le lit misérable qui m'avait souvent vu si heureux, ma parole à moitié terminée, la langue et tous les autres membres manquèrent soudain de force, et comme un mort, que beaucoup croyaient mort, je restai longtemps immobile à cet endroit. Tout l'art du médecin était vain; rien ne pouvait ramener la vie florissante! En pleurant, mon âme éplorée avait plus d'une fois embrassé les esprits frissonnants de la vie en guise d'adieu; mais il ne lui était pas encore permis de quitter le corps torturé, il lui fallait rappeler ses forces éparses, et mes yeux revoyaient la lumière à demi perdue.

Je relevai la tête, et je vis de nombreuses femmes penchées sur moi, qui, avec une aide pieuse, avec des larmes et des lamentations, m'avaient baigné tout entier dans un baume délicieux. J'ai aussi vu de nombreux instruments utiles se répandre autour de moi.

Je vis avec le plus grand étonnement les larmes des femmes et de tous ceux qui m'entouraient, et dès que j'eus recouvré la faculté de parler, je demandai à connaître la cause de tout cela. Puis une des femmes a pris la parole et a dit: Tout ce que tu vois autour de toi est là pour faire revenir ton âme perdue et en fuite.

Puis, après un profond soupir, je gémis laborieusement ces mots: Malheur à moi! comment se fait-il que votre pitié soit si cruelle et si contraire à mes désirs! Vous avez cru m'être utile, et vous m'infligez une souffrance infinie, puisque vous avez retenu de force l'âme qui était déjà prête à quitter le corps le plus misérable qui ait jamais vécu. Ah! sachez que ni moi ni personne n'a jamais désiré un bien avec autant d'ardeur que celui que vous m'avez arraché! Déjà j'étais libéré de ces craintes, proche du but du repos, et vous me l'avez arraché!

De multiples consolations de la part des femmes suivirent ce discours, mais tous leurs efforts furent vains. Néanmoins, j'étais réconforté par leurs persuasions, et j'imaginais des causes pour qu'ils me quittent, et laissent libre cours à mes lamentations.

Lorsque certains d'entre eux furent partis, que d'autres furent raccompagnés, et que je parus redevenir gai, on me laissa seul avec ma vieille nourrice et le domestique, qui étaient au courant de mon malheur. Chacun d'eux m'a offert des onguents et des remèdes délicieux, auxquels ma maladie aurait dû céder, si elle n'avait pas été fatale. Mais mon âme ne vivait que dans les paroles funestes que j'entendais, et soudain je sentis s'éveiller en moi une inimitié mortelle contre l'une de vous, vous les femmes, je ne sais contre laquelle, et de lourdes pensées commencèrent à monter en moi. Et la douleur, que le sein n'arrivait plus à saisir pleinement, se fraya un chemin à travers les mots de la folie de la manière suivante:

O jeunesse infâme, toi l'ennemi de tout devoir, le plus grand scélérat de tous les vivants, moi misérable tu as maintenant oublié, et une autre maîtresse te captive!

Maudit soit le jour où je vous ai vu pour la première fois, maudits soient l'heure et le moment où vous avez su me plaire! Maudite soit la déesse qui m'est apparue alors et qui m'a attiré hors du droit chemin avec des mots doux, même si je résistais fermement à l'amour! Ce n'était sûrement pas Vénus, mais plutôt une furie infernale qui prenait sa forme pour me remplir de folie et de frénésie. Ô toi, jeune homme infiniment cruel, que j'ai choisi, trompé, comme le meilleur parmi tant de nobles, de beaux et d'audacieux, où sont maintenant tes requêtes, avec lesquelles tu pleurais souvent et me suppliais de te sauver la vie, et me jurais que la vie et la mort étaient entre mes mains! Où sont-ils maintenant, ces yeux pieux, desquels, misérable, tu pouvais tirer de fausses larmes à ton gré? Où sont les mots doux? Où sont les lourdes douleurs que tu as endurées pour moi? Tout cela a-t-il disparu de ta mémoire, ou l'as-tu appliqué à nouveau, pour enflammer ta nouvelle maîtresse? O maudissez la pitié qui m'a poussé à sauver une vie qui ravit maintenant une autre femme, alors qu'elle me donne la mort. Ces yeux qui ne pleuraient que pour moi sourient maintenant à la nouvelle maîtresse, et le cœur ému a tourné vers elle ses mots doux et tous ses hommages.

Malheur à moi, ô Panfilo! Où sont-ils maintenant, les dieux faussement invoqués, où est la fidélité promise? Où sont les larmes infinies, dont j'ai bu tant en moi? Hélas! je n'y ai vu qu'une pieuse vérité, et ils étaient pleins de ta perfidie! Tout cela, jusqu'à toi-même, tu me l'as arraché, pour le déposer dans les bras de ta nouvelle bien-aimée! Hélas! J'étais déjà peiné quand j'ai appris que, selon les lois du mariage, tu appartenais à une autre femme. Mais j'ai senti que les devoirs que vous m'aviez promis ne pouvaient pas prendre le pas sur ceux-ci, et comme j'ai supposé que vous ne supporteriez ce lien qu'avec beaucoup d'efforts, uniquement pour sauver les apparences, j'ai aussi beaucoup moins souffert. Mais maintenant que j'entends que les mêmes lois par lesquelles vous êtes devenue mienne vous ont donnée à un autre, c'est pour moi une torture intolérable. Maintenant que la raison de ton séjour est claire pour moi, je perçois ma simplicité, qui m'a souvent persuadé que tu serais certainement revenu, si tu l'avais pu!

Ah, Panfilo, fallait-il tant d'art pour me tromper? Pourquoi les serments les plus sacrés, les promesses d'une fidélité sans faille, si vous n'étiez qu'un fourbe? Pourquoi ne m'as-tu pas quitté secrètement, ou sans promesse de retour? Certes, je vous ai aimé, vous le savez bien, autant qu'on peut aimer, mais je ne vous ai pas retenu captif pour cela, et vous auriez pu partir sans toutes ces larmes hypocrites à votre gré. J'aurais sans doute alors perdu tout espoir à l'instant, et vidé d'un seul trait le calice amer, j'aurais su ta supercherie, et je serais mort maintenant, ou je t'aurais oublié, et mes tourments auraient pris fin. Mais tu as voulu les prolonger, et tu m'as donc nourri d'un vain espoir, que je ne méritais pas. Hélas! comme tes larmes étaient douces autrefois, et comme elles sont devenues infiniment amères, maintenant que j'en connais la source! Ah, si l'amour t'a fait sentir sa domination aussi durement que moi, je ne comprends pas comment toi, pour la seconde fois son esclave, tu as pu te soumettre à un second amour! Mais qu'est-ce que je dis? Tu n'as jamais aimé, tu as seulement été ravi de jouer ton jeu moqueur avec le cœur des jeunes femmes. Si tu avais été capable d'aimer, tu serais encore à moi.

Mais qui que vous soyez, ô femme qui me l'a volée, aussi hostile que vous m'êtes, je me sens violemment pénétrée de pitié pour vous! Méfiez-vous de son mensonge, car celui qui a triché une fois laisse une sainte honte pour toujours, et il ne prend pas conscience de tricher à nouveau dans le futur. Pauvre de moi! Toi, homme traître, combien de prières et de sacrifices je n'ai pas envoyé aux dieux pour ton salut, pour toi qui devais m'être arraché et appartenir à quelqu'un d'autre! Ah, dieux, mes prières ont été exaucées, mais quelqu'un d'autre récolte les fruits! J'ai ressenti la douleur et les autres apprécient le bonheur! Dis, traître, n'étais-je pas assez belle pour tes souhaits, ma noblesse n'était-elle pas digne de la vôtre? Certainement plus que trop! Ai-je déjà refusé de partager mes richesses avec vous ou vous ai-je volé les vôtres? Certainement pas! Ai-je déjà aimé un homme autre que vous en paroles, en actes ou en apparences? Vous devrez dire non si votre nouvel amour ne vous a pas volé tout votre sens de la vérité!

Dites donc, quel manque, quelle cause juste, quelle beauté supérieure ou amour plus ardent vous a volé de moi et vous a donné à un autre? Certainement aucun! car les dieux sont mes témoins que je n'ai jamais rien manqué contre vous, sinon que je vous ai aimé au-delà des limites de la raison. Est-ce à cause de cela que j'ai dû votre comportement envers moi? Ô dieux! justes vengeurs de nos offenses! J'appelle à la vengeance, et non à un quelconque injuste! Je ne veux ni ne cherche la mort de celui dont j'ai reçu la vie et qui veut ma mort. Je ne veux pas non plus proposer quoi que ce soit de nouveau ou de monstrueux contre lui, une seule chose que je désire: s'il aime sa nouvelle bien-aimée comme je le fais, qu'elle se retire alors de lui et donne à quelqu'un d'autre, comme il l'a fait pour moi , et lui en un Laissez la vie là où il m'a laissé!

Et quand j'avais dit cela, je me tordais sauvagement sur le lit, et toute la journée se passa avec des discours et des plaintes similaires. Mais quand la nuit est venue, quand chaque douleur devient plus atroce, parce que les ombres sont plus étroitement liées au malheur qu'à la lumière, il m'est arrivé que je restais longtemps allongée aux côtés de mon cher mari, silencieuse et préoccupée par des pensées douloureuses. Les temps passés, les tristes et les heureux, sont venus avant ma mémoire, et surtout le souvenir que j'avais perdu ma bien-aimée à travers son nouvel amour. Puis ma douleur a rapidement grandi à un tel niveau que je ne pouvais plus l'enfermer, mais la laisser sortir par des mots pitoyables en pleurant violemment, sans pour autant évoquer la cause de ma souffrance.

Mes plaintes sont finalement devenues si fortes que mon mari, longtemps subjugué par un profond sommeil, en a finalement été réveillé, s'est tourné vers moi, qui était baignée de larmes, m'a pris dans ses bras et m'a dit d'une voix douce et douce:

Ô ma douce vie, dis-moi, quelle souffrance te pousse à bouger la nuit silencieuse avec de telles plaintes? Quelle souffrance vous a rempli de mélancolie et de douleur éternelles pendant longtemps? Ne me cachez rien qui puisse vous tourmenter; y a-t-il quelque chose que votre cœur désire et que je n'ai pas le pouvoir de vous accorder tout de suite? N'êtes-vous pas seul mon bonheur, ma consolation? Tu ne sais pas que je t'aime plus que tout au monde? Pas une seule répétition, mais beaucoup doivent en témoigner. Alors pourquoi pleures-tu pourquoi vous tourmentez-vous avec une douleur amère? Suis-je peut-être indigne de votre noblesse, ou trouvez-vous quelque chose de criminel chez moi que je pourrais changer? Dites-le, décrivez-le, découvrez vos souhaits pour moi: Personne qui n'excède pas le domaine du possible ne doit rester insatisfait! Voyez comment votre apparence et vos vêtements ont changé et tout ce que vous faites est devenu effrayant et instable et comment vous remplissez également ma propre vie de douleur de cette manière. Et quand je t'ai vu triste plusieurs fois, je crois que c'est toi aujourd'hui plus que jamais. Pendant longtemps, j'ai cru que le malaise physique était à blâmer pour votre pâleur, mais maintenant je reconnais sans aucun doute que la peur de l'âme attaque votre corps et vous a amené dans cet état. Et donc je vous le demande chaleureusement, découvrez maintenant pour moi quelle est la cause de tout cela.

Puis, avec une dextérité féminine, j'ai rapidement élaboré quelques conseils et décidé de mentir, même si je n'avais jamais été expérimenté dans un tel art auparavant. Je lui ai répondu:

O mari, qui m'est plus cher que tout le reste du monde! Il ne me manque certainement rien que vous ne puissiez m'accorder; je sais aussi que vous êtes plus digne que moi; mais la cause de ma tristesse, passée et présente, n'est que la mort de mon frère bien-aimé, que vous connaissez. Chaque fois que la pensée de lui me vient à l'esprit, cela me force à me plaindre et à pleurer. Ce n'est pas non plus la mort, parce que je sais que c'est notre but à tous, mais le genre de mort que je pleure parce que, comme vous le savez, c'est tellement malheureux et honteux. Mais alors les diverses tristes conséquences de sa mort m'obligent à souffrir encore plus.

Et donc je ne peux pas fermer un instant mes yeux qui pleurent et m'endormir, pour que mon frère ne reste pas pâle devant moi, couvert de sueur mortelle et de saignements, et ne me montre pas ses blessures cruelles. C'était la même chose maintenant quand tu m'as entendu pleurer. Un rêve venait de me montrer sa forme de la manière la plus terrible; il se tenait devant moi impuissant, tremblant, et sa poitrine anxieuse et inconfortable semblait incapable de prononcer un mot. Enfin, il gémit les mots avec le plus grand effort: Ô chère sœur! Otez-moi la honte qui m'oblige à marcher tristement sous les autres ombres avec un front sombre et les yeux baissés sur la terre! J'ai commencé et le rêve s'est échappé. Je me suis réveillé et fondu en larmes, que vous séchez maintenant avec amour pour moi, en payant la dette de ma pitié avec elle. Oui, si les armes me convenaient, les dieux savent si je n'aurais pas vengé mon frère il y a longtemps pour qu'il puisse marcher parmi les autres esprits avec un front clair, mais alors je ne peux que pleurer. Et maintenant, vous pouvez voir, mon cher mari, que je suis si profondément attristé pour une raison.

Ah! combien de paroles d'amour et de compassion m'a-t-il dit maintenant pour guérir la plaie qui avait longtemps été guérie! Comment s'est-il efforcé d'atténuer mes fausses plaintes par de vraies raisons de consolation? Et après avoir pensé que j'étais rassuré et consolé, il se rendit à nouveau au sommeil, tandis que moi, rempli d'une douleur d'autant plus cruelle par sa gentillesse, ressentais à nouveau toute la peur précédente et dis en pleurant doucement:

Ah! vous des trous profonds et terribles, habités par des animaux enragés! Ô enfer, cachot éternel, destiné à être la maison des criminels, et s'il y a un lieu d'exil plus profond et caché, il me recevra et me donnera des punitions de torture méritée! Ô suprême Jupiter! Vous êtes à juste titre en colère contre moi, maintenant laissez votre tonnerre m'entendre et écrasez-moi d'une main rapide avec vos flèches de feu! Ô saint Junon, dont j'ai méprisé les plus saintes lois, te venger! Vautours sanguinaires, serpents de la Caspienne, venez déchirer ces membres tristes! Vous, cruels destriers qui ont autrefois piétiné l'innocent Hippolyte, tuez-moi maintenant les coupables! O mari pieux, avec une juste colère, enfoncez l'acier dans ma poitrine, afin qu'avec mon sang l'âme coupable qui vous a trahi puisse s'enfuir! Aucune compassion ou miséricorde ne doit être exercée contre moi parce que je pourrais sacrifier la fidélité au lien sacré du mariage à l'amour de l'étrange jeunesse! Ô femme infâme, plus punissable qu'aucune autre! Vous êtes digne du tourment que vous endurez et plus encore: dites, quelle fureur a aveuglé vos yeux par ailleurs si chastes le jour où Panfilo vous a plu pour la première fois? Dites-moi, où avez-vous laissé le devoir coupable contre les lois sacrées du mariage, où était la discipline, la plus haute parure des femmes, lorsque vous avez quitté votre mari pour Panfilo? Où est maintenant la loyauté du jeune homme bien-aimé envers vous? Où trouvez-vous la consolation qu'il vous doit dans votre misère?

Dans les bras d'un autre amant, il oublie joyeusement le temps qui passe, vous ne le dérangez plus, et il a raison: car vous méritez que cela vous arrive, à vous et à toute femme qui néglige l'amour légitime des frivoles. Votre mari, qui pourrait à juste titre être en colère contre vous, essaie de vous réconforter, car celui qui doit vous réconforter n'a pas peur de vous punir. Et ah! ton mari n'est-il pas aussi beau que Panfilo? C'est certainement lui; ne le surpasse-t-il pas de loin en vertu, en noblesse et bien d'autres choses? Alors pourquoi le quitter pour le bien de quelqu'un d'autre? Quelle illusion, quel oubli de soi, quel crime, quelle impie vous y ont amené? Ah! malheur à moi de ne pas me connaître; je sais seulement que toutes les choses que nous sommes en libre possession sont habituées à être rejetées comme sans valeur et mauvaises, si précieuses qu'elles soient, et ce que l'on peut difficilement gagner, si petit soit-il souvent, considère néanmoins le plus précieux.

L'union trop intime avec mon mari, qui aurait dû m'être si chère, m'a conduit au mal; et je pleure maintenant avec des larmes amères que je ne lui ai pas résisté, d'autant plus que les dieux, réveillés et endormis, m'ont prévenu de ma chute pendant la nuit et le matin. Mais je manquais de volonté! Mais maintenant qu'il n'est plus en mon pouvoir de ne pas aimer si je le voulais, maintenant je reconnais le serpent qui s'est approché de moi sous les fleurs, m'a blessé le cœur et s'est échappé saturé de mon sang. Maintenant, je sais aussi ce que signifiait la fleur qui tombait de ma tête malheureuse à ce moment-là; mais cette prise de conscience vient trop tard pour moi!

Peut-être que les dieux voulaient satisfaire leur colère contre moi, se sont repentis des indices et m'ont volé la connaissance qu'ils ne pouvaient pas annuler les signes eux-mêmes, tout comme Apollon a autrefois accordé le don de prophétie à la bien-aimée Cassandre et lui a ensuite volé sa crédibilité. Par conséquent, plongé dans une profonde misère, je me dévore non sans une cause légitime! Dans des plaintes si calmes et amères, je me jetai sur le lit et passai la nuit sans beaucoup de sommeil. Même si le sommeil visitait le sein triste pendant un moment, il était si faible que le moindre mouvement pouvait l'interrompre, et pourtant assez fort pour provoquer des luttes sauvages dans mon esprit à travers ses images confuses. Et donc ce n'était pas seulement pour moi cette nuit-là, mais pour beaucoup qui ont suivi, et bientôt pour tous. Parce que, éveillée et endormie, mon âme a ressenti et ressent la même agonie et les mêmes troubles. Les plaintes nocturnes, cependant, n'annulent pas les souffrances de la journée; oui, puisque je considérais maintenant ma douleur justifiée par la fable que je racontais à mon mari, puisque cette nuit-là je ne retenais plus mes larmes et je n'avais même pas peur de montrer ma douleur publiquement.

Mais le matin venu, ma chère nourrice, à qui aucune partie de mon tourment n'était cachée, entra. Elle avait d'abord découvert l'amour sur mon visage et a immédiatement soupçonné les conséquences. Elle m'observait maintenant quand j'ai appris la nouvelle de l'infidélité de Panfilo, et très inquiète pour moi, elle s'est précipitée vers moi dès que mon mari avait quitté la pièce. Et quand elle m'a vu allongée sur le lit, encore complètement épuisée par les peurs de la nuit précédente, elle a essayé de soulager ma douleur sauvage avec divers discours; elle me prit dans ses bras, essuya mon visage triste d'une main tremblante et me murmura de temps en temps les mots suivants:

Croyez-moi, ma petite fille, votre malheur m'offense plus que toute autre chose, si je ne vous avais pas prévenue à l'avance. Mais vous, plus lascif que sage, avez dédaigné mes conseils et suivi votre instinct, et donc je vous vois maintenant avec un visage triste atteindre le but, où de tels faux pas mènent toujours. Mais parce que chaque personne peut se détourner des mauvaises voies et revenir à la voie du bien, si elle a une autre bonne volonté, tant qu'elle est encore en vie, alors je voulais être très heureuse si vous n'ouvriez que maintenant les yeux de votre esprit qui est complètement enveloppé dans les ténèbres trompeuses de ce tyran impie, qui a voulu les ressusciter et leur rendre la claire lumière de la vérité! Qui est ce tyran, les joies fugaces et les longues douleurs que vous avez souffertes et souffrez à travers lui, peuvent vous révéler suffisamment!

Jeune comme vous êtes, vous préférez suivre votre inclination que la raison; et parce que vous aimiez, vous vous êtes efforcé d'atteindre le but de l'amour et, comme je vous l'avais prédit, vous avez apprécié un bref plaisir. Personne ne peut souhaiter ou avoir autre chose que ce que vous êtes devenu. Oui, même s'il arrivait que votre amant revienne dans vos bras, vous ne ressentiriez encore rien d'autre que le plaisir habituel. Les désirs féroces recherchent généralement de nouvelles choses car l'espoir de trouver un bien caché qui ne viendra jamais stimule le désir. En revanche, après des choses déjà connues, on demande beaucoup plus de modération. Mais vous faites le contraire parce que vous chassez trop fort les envies interdites et ne voulez rien d'autre que votre plaisir. Les sages ont tendance à se retirer dès que leur chemin les conduit vers des endroits dangereux et ardus. Il préfère renoncer à tout effort et revenir en toute sécurité plutôt que de s'exposer au risque de mort en repartant. Vous suivez aussi un tel exemple, alors que vous pouvez encore, et puisque vous êtes maintenant devenu plus calme, mettez la raison à la place de la volonté et sortez habilement des dangers et des peurs dans lesquels vous avez traversé vos folies. Vous avez de la chance, si vous voulez seulement regarder autour de vous avec un bon œil; il ne vous a pas coupé le chemin du retour, ni ne vous a empêtré de manière à ce que vous ne puissiez pas distinguer vos pas, revenir sur le même chemin et redevenir la Fiammetta que vous étiez auparavant. Votre réputation est indemne, et tout ce que vous avez fait ne l'a pas ternie dans l'esprit des gens, tandis que beaucoup d'autres jeunes femmes ont été plongées dans d'innombrables maux par la perte de leurs bons noms. Alors ne voulez rien d'autre pour ne pas perdre ce que la déesse de la chance vous a laissé. Réconfortez-vous et pensez à vous-même que vous n'avez jamais vu Panfilo ou que votre mari est Panfilo. L'imagination s'adapte à tout et les imaginations bien intentionnées peuvent facilement être façonnées pour plaire. Il n'y a pas d'autre moyen de vous rendre léger et heureux que celui-ci, mais vous devez le désirer de toute votre âme si vous avez vraiment aussi peur que vos gestes et vos paroles en témoignent.

J'ai souvent écouté avec le cœur lourd ces discours et des discours similaires de la vieille nourrice sans dire un mot en retour. Et bien que ma confusion fût inexprimable, j'en reconnaissais la vérité, mais mes pensées étaient incapables de la reprendre avec un quelconque bénéfice. Effrayé, je me tournai maintenant ici, maintenant là, et soudain, ignorant la présence de la nourrice, accablé d'une immense colère, d'une voix plus impétueuse que ne le permet la dignité féminine, et avec de violents pleurs, je m'écriai:

Ah! Furies de l'enfer, bourreaux des âmes damnées, secouez vos terribles serrures et tournez tous vos serpents enflammés de rage avec de nouvelles horreurs contre moi! Dépêchez-vous aussi vite qu'une flèche dans la chambre maudite de cette femme traître, allumez vos malheureuses torches et allumez votre lit de mariage comme un terrible avertissement pour tous les amoureux criminels! Ô habitants de la maison noire de Pluton! Ô vous, dieux des royaumes stygiens immortels, apparaissez et insufflez la terreur dans les poitrines de ces amants infidèles avec vos lamentations! Hibou prophétisant malheur, chantez votre triste chanson sur leur toit! Et vous, harpies, donnez de terribles signes de ruine à venir! Vos ombres souterraines, vous chaos éternel, vous ténèbres, ennemis de toute lumière, venez, entourez la maison criminelle, pour que les yeux méchants ne jouissent plus d'un rayon de lumière! Et vous éternels vengeurs de la culpabilité, envoyez votre haine, votre discorde dans les âmes inconstantes, de sorte qu'une inimitié irréconciliable les déchire!

Là, je me suis arrêté avec un profond soupir, puis j'ai continué: Ô femme méprisable! Qui que vous soyez, à mon insu, vous avez maintenant l'amant que j'attends depuis si longtemps, et je languis misérablement loin de lui! Vous récolterez la récompense de mon travail, le semis de mes prières ne porte aucun fruit pour moi! J'offre la prière et l'encens aux dieux pour le bonheur de celui que tu as été autorisé à me voler, et tout a été entendu pour ton bonheur! Je ne sais pas comment et par quelles compétences vous avez réussi à vous faufiler dans son cœur au lieu du mien, je sais juste que c'est arrivé. Mais de même que vous avez perturbé ma paix, la vôtre ne restera pas non plus sans dérangement. Et s'il aime pour la troisième fois et que les dieux sont hostiles à son amour, toute leur colère et leur jugement sévère se retourneront contre vous, mais il restera intact.

Ô traître! si jamais vous regardiez de près son visage, pourriez-vous croire que ce jeune homme était sans amant? Et si vous le pensiez, comment osez-vous prendre ce qui appartenait déjà à quelqu'un d'autre? Vous l'avez certainement fait avec une âme hostile. Et donc je veux aussi vous persécuter en tant que mon ennemi et propriétaire illégitime de ma propriété, et toute ma vie devrait être nourrie uniquement par l'espoir de votre mort; mais je vous demande de ne pas mourir aussi facilement et méchamment que les autres. Vous auriez à être jeté sous des ennemis en colère, et aucun feu ou tombe ne devrait recevoir votre corps de chair, mais des vautours ou des chiens, avides de vol comme vous le seriez vous-même dans la vie, il doit servir de nourriture! Pas un jour, pas une nuit, pas une heure sans que ma bouche ne vous maudisse, et jamais, jamais je ne le garderai! Oui, l'étoile céleste, l'ours, se baignera plutôt dans l'océan et la vague rapide du Charybde sicilien s'arrêtera; les aboiements des chiens de Scylla seront plutôt silencieux et le grain mûr poussera dans les mers Ioniennes; plutôt la nuit noire répand la lumière et l'eau avec le feu, la mort avec la vie et la mer avec les vents coexistent paisiblement; oui, tant que le Gange restera tiède et l'istro frais, tant que les montagnes porteront des chênes et que les prairies porteront des herbes, je veux vous faire la guerre! Et la mort ne rompra pas non plus cette inimitié; même dans l'ombre je te suivrai et avec toutes les insultes qui sont en mon pouvoir pour essayer de te nuire! Et si vous deviez peut-être me survivre, quel que soit le chemin de ma mort, partout où ira mon malheureux esprit, j'essaierai de m'y arracher par la force et de vous pénétrer, comme les prêtresses de Delphes, quand Dieu les emportera dans la frénésie. Ou je vous apparaîtrai; quand vous êtes éveillé, ma forme est terrible de paraître devant vous, et souvent de vous surprendre sous des formes terribles pendant la nuit silencieuse. En un mot, quoi que vous commenciez, je flotterai toujours devant votre regard et ne vous laisserai jamais vous reposer. Tant que je vivrai, je veux te tourmenter avec la même fureur qui me tourmente, et quand je serai mort, je te ferai beaucoup plus d'agonie.

Mais hélas! à qui mes paroles sont-elles adressées? Ce que je vous menace, vous le réalisez en moi; et en la possession de ma bien-aimée, vous ne vous souciez pas plus de mes malédictions que les plus grands monarques ne se soucient des menaces de l'esclave le plus impuissant. Ah! Si j'avais l'inventivité de Daedalus ou le char de Médée, à quelle vitesse je me retrouverais avec des ailes sur les épaules ou transporté dans les airs à l'endroit où vous cachez votre vol d'amour! Ah! Avec quel genre de mots je voulais déborder - en colère et menaçant - la fausse jeunesse et vous, voleur de marchandises étrangères! Ah! Avec quel abus je voulais vous faire comprendre votre erreur, et quand vous vous tenez tous les deux devant moi pleins de honte à propos de la culpabilité que vous avez commise, prenez sans tarder la vengeance la plus exubérante. Devant les yeux du bien-aimé infidèle, j'ai voulu assouvir ma colère contre vous; je voulais déchirer ton visage qui le charmait, blesser incurablement tes faux yeux, détruire toute ta beauté que tu utilises pour me détruire, et si je t'avais mis dans un état où lui, qui te flatte maintenant, ne serait qu'avec vous regardant le regret et la réticence et devenant votre médecin au lieu de votre amant, je retournerais facilement et heureusement dans ma triste maison!

En prononçant ces mots, mes yeux pétillaient, mes dents se serraient et mes poings se serraient, comme si j'avais vraiment tout vu devant moi et que j'avais déjà pris part à la vengeance tant attendue.

Mais la vieille nourrice me dit presque en larmes: Ah! ma fille, puisque tu connais la folle tyrannie du Dieu qui te gouverne, modère-toi et retiens tes cris. Et si la pitié coupable pour vous-même ne vous incite pas à le faire, faites-le pour votre honneur, afin qu'une nouvelle honte ne puisse pas facilement sortir de l'ancienne culpabilité. Au moins, tais-toi pour que ton mari n'entende pas la triste histoire et ne se plaigne pas de ton faux pas avec tous les droits pour deux raisons.

A peine ai-je pensé à mon mari que l'image de la loyauté brisée, des lois mal observées, quand j'ai pleuré encore plus, pénétré par une nouvelle douleur, et ainsi dit à la nourrice:

Ah! compagnon le plus fidèle de mes peines, mon mari n'a guère de raison de se plaindre! L'auteur de ma culpabilité l'a déjà strictement vengée! J'ai reçu la récompense que je méritais et mon mari ne pouvait pas m'infliger une plus grande punition que celle que mon amant m'a déjà donnée. Seule la mort - si c'est autrement aussi douloureux qu'on dit - reste à mon mari pour me punir. Il est venu me le donner! Ce n'est pas de la douleur pour moi, mais de la joie, car je la désire et elle me sera plus douce de la part de mon mari que de la mienne. Si elle ne me donne pas la mort et qu'elle ne vient pas d'elle-même, je la provoquerai moi-même; car à travers lui j'espère arriver à la fin de toute douleur. L'enfer, le lieu des malheureux, n'a pas de tourment comme le mien dans ses ravins les plus profonds et les plus brûlants. Le sort de Tityus était considéré par les anciens comme le plus fort exemple de souffrance, car les vautours mangeaient sans cesse son foie, qui ne cessait de croître. Même si je ne considère pas cette douleur avec négligence, elle n'égale pas la mienne. Les vautours ont mangé son foie, mais mon cœur est rongé par cent mille soucis qui sont plus aigus que le bec de n'importe quel oiseau. Tantale meurt de faim et de soif au milieu de l'eau sous des fruits suspendus, et donc même au milieu de tous les délices du monde, je ne désire jamais satisfait que pour mon bien-aimé, et comme je ne peux jamais l'atteindre, je souffre dans la même mesure que lui, oui encore plus. Car à la vue de la vague proche et des fruits voisins, Tantale garde toujours l'espoir de pouvoir se satisfaire un jour. Mais maintenant je dois désespérer de ce que j'avais espéré pour ma consolation, et lui, que j'aime plus que jamais, s'est volontairement laissé retenir par la violence étrangère et m'a complètement éloigné de lui-même. Oui, même la malheureuse Ixion, éternellement tressée sur la roue, ne ressent aucune douleur comparable à la mienne. Et quand les filles de Danaus, avec un effort vain, aspirent l'eau dans les cruches sans fond et espèrent encore les voir pleinement, alors des larmes à jamais perdues couleront aussi de mon cœur triste à travers mes yeux larmoyants.

Mais pourquoi est-ce que j'essaye de lister toutes les punitions infernales les unes après les autres? N'est-il pas suffisant de savoir qu'il y a en moi une plus grande agonie que les damnés endurent individuellement ou ensemble? La peur seule avec laquelle je dois garder ma douleur ou du moins ses causes cachées ne l'emporte-t-elle pas sur tout le reste? Ceux-ci sont autorisés à crier à haute voix leur douleur et à l'exprimer dans toutes les expressions et tous les gestes. Cela seul rend mon agonie plus grande que la sienne. Oh! combien plus violemment le feu fermé fait rage et consume que celui dont les flammes peuvent flamboyer librement! Et comme il est difficile de ne pas avoir voix au chapitre pour sa douleur, de ne pouvoir se plaindre à personne de sa souffrance, mais de refermer le chagrin dans son cœur sous la fausse lueur d'un visage heureux! C'est pourquoi la mort ne serait pas une douleur pour moi, mais plutôt une libération de la douleur. Qu'il vienne donc, mon cher mari, qu'il se venge soudainement et me libère! Qu'il ouvre ma malheureuse poitrine avec son épée, afin que l'âme en deuil et ses tourments coulent en même temps avec le sang; qu'il déchire la demeure de toutes ces pensées, le cœur qui l'a trahi et a accepté volontairement l'image de son ennemi, et me punir comme le mérite ma culpabilité!

Là-dessus, la vieille nourrice dit à voix basse, quand elle me revit absorbée par une douleur silencieuse et amère:

O chère enfant! quels rêves étranges vous faites! Que vos paroles sont vaines, et plus encore vos actions! Je vis dans le monde depuis longtemps et vous pouvez croire que j'ai vu beaucoup de choses et connu les amours de nombreuses femmes. Et même si je ne peux pas me compter parmi les vôtres, je n'en ai pas moins appris sur le poison de l'amour, qui est douloureux et bien plus douloureux pour quelques personnes que pour les grands; car les pauvres sont fermés à toutes les voies de détournement, qui peuvent être ouvertes avec un effort facile grâce à la richesse. Mais ce qui vous paraît impossible et si douloureux, je n'ai jamais entendu personne le décrire aussi durement, et je ne l'ai jamais ressenti. Dans cette douleur, si intense soit-elle, il ne faut pas se consumer complètement et donc appeler à la mort, que l'on désire plus avec colère que raisonnablement. Je sais très bien que la frénésie de la colère allumée est complètement aveugle, ne se soucie plus de se cacher, ne supporte aucune barrière et défie la mort; oui, dans sa présomption, s'oppose à la pointe mortelle du fer tranchant. Mais si on laisse un peu refroidir cette colère, je ne doute pas que sa grande folie se manifestera. Et par conséquent, ma fille, supporte maintenant l'attaque violente de la colère et laisse-la courir librement. Faites juste un peu attention à mes paroles et fortifiez votre âme à travers les exemples que je vous donne. Si j'ai compris vos paroles différemment, vous vous plaignez le cœur lourd du départ du jeune homme bien-aimé, de la loyauté blessée et de la nouvelle bien-aimée. Et aucune douleur ne semble égaler la vôtre.

Mais si vous êtes sage, comme je le souhaite, vous écouterez mes discours et considérez tout cela avec de bons résultats comme un médicament de guérison. Selon les lois de l'amour, l'homme que vous aimez devrait sans doute vous aimer à nouveau avec un amour égal; s'il ne le fait pas, il agit mal, mais aucune violence ne peut le forcer à le faire. Parce que chacun peut utiliser le don de la liberté à sa guise. Si vous l'aimez beaucoup et que vous souffrez d'une agonie insupportable à cause de lui, il n'est pas à blâmer pour cela, et vous n'avez pas le droit de vous plaindre de lui. Vous êtes vous-même l'auteur de tout cela. Cupidon, une divinité aussi puissante que lui et aussi invincible que sa puissance, n'aurait jamais pu, contre votre gré, impressionner l'image du jeune homme au plus profond de votre esprit.

Vos sentiments et vos vaines pensées ont été la première raison pour laquelle vous êtes tombé amoureux. Si vous aviez seulement résisté courageusement, rien de tout cela ne serait arrivé, mais avec un courage libre et sans contrainte, vous auriez pu rire de lui et de tout le monde, tout comme vous dites qu'il se moque maintenant de vous, sans se soucier de vous.

Mais maintenant que vous lui avez complètement subordonné votre liberté, il s'ensuit aussi nécessairement que vous devez vous conformer entièrement à sa volonté. Il aime maintenant être loin de vous, et vous devez donc l'aimer aussi sans le moindre ennui. Quand, avec des larmes, il vous a juré une loyauté indemne et a promis de revenir bientôt, il n'a rien fait de nouveau, d'inouï, mais a fait ce que tous les amants font depuis les temps les plus reculés. Telles sont les coutumes habituelles à la cour de votre Dieu. Et s'il ne vous a pas tenu son vœu, il n'y a pas de juge qui en parle correctement. Personne ne peut rien dire mais avoir mal agi, puis se calmer en pensant que si le destin se retournait contre lui comme il vous a maintenant traité, la même chose doit lui arriver. Il n'est pas non plus le premier à agir ainsi, et vous n'êtes pas non plus le premier à rencontrer de telles choses.

Jason quitta Lemnos, quitta Hypsipyle et retourna en Thessalie à Médée. Paris quitta Oenone dans les bois d'Ida et se précipita à Troie pour voir Hélène, Thésée se précipita à Athènes vers Phèdre et quitta Ariadne, et pourtant les amants abandonnés ne s'entre-tuèrent pas pour cela; ils chassaient les pensées inutiles et oubliaient leurs faux amants. Je vous le répète, vous ne devez pas vous plaindre de la méchanceté de Cupidon, il ne vous a fait de mal que ce que vous vouliez de lui. Il utilise des arcs et des flèches sans préjugé et ne se soucie pas de ce qu'il crée avec eux. Est-ce sa faute si l'on ne se garde pas contre ses flèches ou si l'on ne soigne pas et ne nourrit pas volontairement la blessure reçue? Et donc personne n'a à se plaindre de ce qui se passe à son sujet, seulement de lui-même. Cupidon est un enfant doux, nu et aveugle qui se promène en vol sans savoir où aller. Toutes les plaintes à son sujet, le désespoir et les malédictions, ne sont que des paroles creuses que personne n'entend.

Et alors peut-être que la maîtresse très vilipendée, qui tient votre amant ligoté ou qui a été capturée par lui, n'a pas agi par sa faute, mais séduite par le jeune homme. De même que vous ne pouviez pas résister à ses plaidoiries, peut-être qu'elle, aussi agile que vous, n'aurait pas pu l'écouter sans émotion. Puisque, comme tu le dis, il peut pleurer quand il veut, tu as appris quelle force irrésistible les larmes ont quand elles sont unies à la beauté. Et à supposer que la dame l'ait enveloppé dans une toile d'amour avec des mots et des gestes: n'est-ce pas la coutume de nos jours dans le monde entier que chacun ne cherche que son propre avantage, et s'il l'a trouvé, essaie de s'y accrocher indépendamment des autres? La bonne dame n'était peut-être pas moins habile en pareille matière que vous, et comme elle le trouvait très aimable, elle le gardait pour elle.

Et qu'est-ce qui vous empêche de faire la même chose avec quelqu'un d'autre? Je ne le conseillerais ni ne le féliciterais, mais si vous ne pouvez pas vous aider et ne savez pas comment vivre sans amour, alors vous devriez retrouver votre liberté. Ce ne sera pas difficile, car il y a d'innombrables jeunes hommes qui sont certainement plus dignes de vous et qui se soumettront volontiers à vous. La joie en eux chassera alors l'image de Panfilo de votre cœur aussi facilement que le nouvel amant a probablement brouillé votre mémoire dans le sien. Croyez simplement que Jupiter sourit aux serments brisés et aux vœux des amants. Et quiconque fait aux autres ce qui lui est arrivé ne fait pas de mal, car le monde entier procède selon ce principe. Être fidèle à un homme infidèle est considéré comme insensé de nos jours, mais récompenser la tromperie par la tromperie, c'est agir avec sagesse. Ainsi, lorsque Jason fut parti, Médée se consola avec Aeus, et Ariadne, trahie par Thésée, devint l'épouse de Bacchus, dont les larmes se transformèrent en bonheur. Alors supportez votre souffrance plus patiemment, car vous avez en fait moins à vous plaindre des autres que de vous-même. Si vous avez seulement la volonté sérieuse de chasser votre chagrin, alors des moyens seront bientôt trouvés. Rappelez-vous également que des maux encore plus graves sont enfin passés. Combien aimaient encore plus intensément que vous, étaient séparés et devaient encore être satisfaits. Enquêter sur l'histoire des héros et des personnalités éminentes, et vous découvrirez qu'ils ont été blessés beaucoup plus profondément que vous et qu'ils étaient pourtant patients. Puisque vous n'êtes maintenant ni le premier ni le seul à endurer de telles souffrances, acceptez-vous. Tout ce que l'homme a des compagnons ne peut pas être aussi complètement insupportable et difficile que vous le décrivez.

Alors rafraîchissez votre esprit, reprenez courage, chassez les vieux soucis et contrôlez-vous devant votre cher mari pour qu'il n'entende pas cet événement. Même si, comme vous le dites, rien ne peut vous être volé à part votre vie, puisqu'une personne ne meurt qu'une seule fois, elle doit voir que cela se fait de la meilleure façon possible. Mais considérez, si vous trouviez la mort comme vous le souhaitez, de quel déshonneur et de quelle honte éternelle votre mémoire parmi les hommes serait entachée! Nous devons apprendre à considérer toutes les choses terrestres comme transitoires; personne ne doit avoir confiance fermement en l'avenir s'il est heureux, mais personne ne doit douter qu'il ira mieux dans le malheur. Clotho confond les fils terrestres, il contrecarre la persévérance de Fortune et fait tourner sans cesse la roue du destin. Personne n'a encore réussi à rendre les dieux si enclins qu'ils lui auraient donné une garantie pour l'avenir. Les dieux, pleins de colère, détruisent ce qu'ils ont construit lorsqu'ils sont irrités par le péché, mais Fortune soulève le fort et écrase le découragé!

Il est maintenant temps de montrer si vous avez de la vertu ou si les adversités de votre destin peuvent la cacher entièrement. Malheureusement, c'est la qualité de l'espoir qu'il est muet dans une grande tribulation et ne nous montre aucune issue. Ceux qui ne peuvent qu'espérer quelque chose ne désespèrent pas. Nous sommes tous soumis au destin, et croyez-moi, nous ne pouvons pas, avec toute la tristesse, changer la moindre chose dans les choses qu'il dicte. Tout ce que nous, les mortels, faisons ou souffrons, c'est le ciel qui nous est imposé. Lachesis fait tourner le fil de notre vie sur leurs manteaux selon des lois mesurées et conduit toutes choses à leur but sur des chemins prescrits; votre premier jour détermine votre dernier. Nous ne sommes pas autorisés à tourner les conclusions que nous avons déjà établies dans une autre direction. Trembler devant l'ordre immuable des choses a déjà fait du mal à beaucoup, beaucoup aussi parce qu'ils ne le craignaient pas. Alors qu'ils hésitaient encore sur leur sort, la même chose les avait rattrapés.

Alors laissez tomber les douleurs que vous avez volontairement choisies, vivez heureux, espérez dans les dieux et faites le bien. Souvent, quand une personne croyait être le plus éloigné de tout bonheur, il revenait vers elle d'un seul pas. Combien de navires qui ont traversé la mer en toute sécurité se sont retrouvés très près du port sûr; tandis que d'autres, dont tout le monde était désespéré, sont finalement revenus sains et saufs. J'ai vu aussi des arbres que la foudre de Jupiter avait allumés et qui, cependant, après quelques jours, arboraient un nouveau feuillage, tandis que d'autres, soignés avec le plus grand soin, se dessèchent et meurent pour des raisons inconnues. Le destin, qui vous a causé tant de souffrances, connaît également autant de façons - si vous ne nourrissez votre vie que d'espoir - pour vous rafraîchir de joie.

Avec de tels discours, la vieille femme intelligente a essayé non pas une fois mais souvent de chasser ma douleur et ma peur, ce que seule la mort aurait pu faire. Peu de ses paroles, ou plutôt pas une seule, ont touché mon cœur, et la plupart ont été perdues sans succès dans les airs. Mais de jour en jour, ma souffrance a pris de plus en plus de mon âme affligée. Quand je restais allongé dans un tel état sans me reposer sur le lit richement décoré et que je couvrais mon visage de mon bras, des pensées diverses et étranges se balançaient et tournaient dans ma tête. J'aurai à dire des choses terribles, dont on ne croit pas qu'une femme aurait pu les penser s'il n'y avait pas d'exemples de choses telles et pires dans le passé. Au plus profond de mon cœur, submergé par une douleur infinie, plein de désespoir d'être éloigné du Bien-aimé, j'ai tenu le discours intérieur suivant:

Voyez-vous maintenant que vous avez autant de raisons de quitter ce monde qu'autrefois Didon et que Panfilo vous incite à quitter ce monde autant et même plus qu'Énée? Sa volonté est que je quitte cette terre et que je cherche de nouvelles régions. Et moi, qui lui est maintenant soumis, je veux faire ce qu'il veut, et tout d'un coup, d'une manière digne, je fais justice à ma bien-aimée, à la culpabilité commise et au mari trahi. Et quand l'esprit libéré du donjon se voit accorder une certaine liberté dans le nouveau monde, je veux me précipiter vers lui immédiatement, afin que l'âme puisse vivre là où le corps ne pourrait pas s'attarder. Alors je veux mourir, et je peux mieux me rendre ce service cruel. Parce qu'aucune main étrangère ne pouvait être si impitoyable qu'elle me préparait la mort que je méritais assez digne. Sans plus tarder, je choisis la mort, et aussi sombre que son image se trouve devant moi, l'attente de celle-ci me séduit plus que la vie misérable!

Maintenant que j'avais pris cette décision ferme, j'ai commencé à me demander lequel des mille types de décès était le meilleur pour moi.

Au début, j'ai pensé à l'acier, dont la pointe a déjà traversé de nombreuses vies, puis je me suis souvenu de la mort de Byblis et d'Amata, qui auraient pu me servir de modèle. Mais comme ma réputation me tenait beaucoup à cœur et que je craignais la nature de la mort plus que la mort elle-même, l'un me paraissait honteux et l'autre trop cruel, et je rejetais les deux. Maintenant je me demandais si je ne le ferais pas comme le Sagombiner et Abyde, qui craignaient les Carthaginois Hannibal et Philippe de Macédoine et se laissaient consommer tous leurs biens par les flammes. Mais à peine ai-je réalisé que mon cher mari innocent subirait une grande perte de cette manière, que j'ai rejeté ces types de décès et les précédents.

Maintenant, les potions empoisonnées me venaient à l'esprit, à travers lesquelles Socrate, Sophonisbe, Hannibal et bien d'autres avaient appelé une fois leur dernière heure, et ce remède me semblait être le plus approprié avant tout. Mais bientôt j'ai pensé qu'il me faudrait beaucoup de temps avant de pouvoir l'obtenir, et comme je ne faisais pas assez confiance à l'immobilité de ma décision, j'ai décidé de penser à d'autres moyens. Les charbons ardents de la Porcia m'est venu à l'esprit, mais je les ai chassés de mon esprit parce que je craignais d'interférer avec ce type de mort. Maintenant je pensais à la mort d'Ino, Melicertes et Erysichthon, mais j'avais besoin de trop d'espace pour le premier, trop de temps pour le second, et le long tourment physique parlait contre le dernier. En plus de tout cela, je me souvenais de la mort de Perdix, qui a été jeté d'un haut mur par son professeur par jalousie, et cette mort seule me paraissait convenable, parce que je pouvais mourir si infailliblement en sécurité et libre de toute honte. Je me suis dit: Je me jetterai du haut de ma maison, et quand le corps, cent fois brisé, enverra l'âme malheureuse aux dieux tristes, personne ne soupçonnera une mort intentionnelle. Tout le monde y cherchera une chance, pleurera de pieuses larmes après moi et maudira la déesse hostile du destin à cause de moi. Mon âme s'occupa de ces considérations et fut heureuse de s'y plonger; car je pensais que je me rendrais le plus grand service si je me commettais la plus grande cruauté.

Cette pensée était déjà devenue ferme en moi, et j'attendais seulement le moment de l'exécution, quand soudain un gel vif pénétra mes os, je fus pris de tremblement et je crus entendre les mots suivants: Malheureux! dis ce que tu compte faire, voulez-vous vous détruire par colère et chagrin d'amour? Rappelez-vous, si une maladie grave vous menait maintenant aux portes de la mort, ne vous efforceriez-vous pas de toutes vos forces de vous accrocher à la vie afin de pouvoir au moins revoir votre bien-aimé? Pensez-vous que vous le reverrez quand vous serez mort? Aucune de ses larmes ne vous ramènera à la vie. À quoi servait la Phyllis de ne pas pouvoir attendre le retour tardif de son amant? Comme un arbre fleuri, elle sentit sa proximité sans le moindre plaisir, au lieu de pouvoir l'accueillir comme une femme sensible avec un plaisir infini si elle avait persévéré. Alors vivez! car, qu'il revienne aimant ou haïssant, assez, il reviendra un jour, et peu importe comment il se comporte envers vous, vous l'aimerez, vous essaierez de le rencontrer et peut-être de toucher à nouveau son cœur. Aucun chêne, aucune caverne, aucune roche dure ne l'a produit, ni un tigre ou autre animal cruel l'a allaité; son cœur n'est pas non plus formé d'acier ou de diamant, de sorte qu'il n'est pas capable d'une impulsion douce et compatissante.

Mais s'il est resté dur et inexorable à votre vue, la mort vous sera d'autant plus facile. Vous avez eu votre triste vie depuis plus d'un an maintenant, sans la supporter, essayez de supporter une seconde. La mort n'a jamais nié quelqu'un qui la recherchait vraiment; tout aussi rapidement et de manière beaucoup plus appropriée qu'aujourd'hui, il se précipitera également pour répondre à votre demande. Vous pouvez également espérer que Panfilo bénira votre mort de quelques larmes, aussi cruel et hostile qu'il puisse se sentir. Alors reprenez votre décision trop hâtive, car un repentir aussi long s'ensuit. Votre plan n'est pas du genre que la repentance ne peut suivre, et s'il le fait, il ne vous quittera jamais.

Pendant un certain temps, ces considérations ont fait douter mon âme de son objectif sinistre. Mais la fureur infernale m'a attaqué à nouveau avec ses serpents venimeux jusqu'à ce qu'elle surmonte toutes les réticences et j'ai silencieusement résolu de mettre mon plan en marche. Avec des mots doux et un calme fictif sur mon visage triste, j'ai essayé de tromper la nourrice fidèle, qui se taisait tristement, sur ma véritable condition, pour qu'elle me quitte, et c'est pourquoi je lui ai dit: Tu vois maintenant, chère mère, comment votre sage parole a mûri en bon fruit dans ma poitrine. Mais je vous en supplie, laissez-moi maintenant et accordez-moi quelques heures de sommeil tranquille, que je désire ardemment pour que la colère aveugle puisse complètement s'échapper de mon âme perdue.

Mais elle, la plus expérimentée, comme si elle devinait mes pensées, loua ma décision de dormir et, selon mes ordres, se retira un peu de moi; mais elle ne voulait à aucun prix quitter la chambre. Et pour ne pas éveiller les soupçons sur mon projet, je l'ai endurée rester, quoique à contrecœur, espérant qu'elle s'en irait dès qu'elle me verrait calmement.

Alors je cachais mes pensées trompeuses dans un calme profond, et sous un air serein je me disais dans l'heure qui devait être ma dernière: O pauvre Fiammetta, toi qui es plus misérable qu'une femme ne l'a jamais été, regarde! Maintenant, c'est ici, le dernier jour de votre vie; car dès que vous vous serez jeté du haut de votre palais et que l'âme se sera retirée du corps brisé, toutes vos larmes, soupirs, peurs et désirs prendront fin, et un moment vous libérera vous et votre Panfilo du vœu de loyauté. Aujourd'hui, vous recevrez un câlin bien mérité de sa part. Même aujourd'hui, le drapeau de guerre d'amour auquel vous avez juré couvrira votre corps de blessures honteuses, mais votre esprit verra toujours le bien-aimé aujourd'hui. Aujourd'hui tu découvriras pour qui il t'a laissé, aujourd'hui tu le forceras à avoir pitié de toi. Aujourd'hui, votre vengeance sur votre ennemi mortel commencera. Mais vous, ô dieux! si vous nourrissez encore de la pitié dans votre sein immortel, soyez gracieux pour mes dernières requêtes! Fais que ma mort ne paraisse pas honteuse aux yeux du peuple, et si une culpabilité pèse sur moi, accepte gracieusement mon repentir volontaire. Accordez-moi le privilège de mourir avec le secret de mon amour, accordez-moi la grande consolation que je puisse descendre aux morts sans honte! Fais aussi que mon cher mari endure ma mort avec calme. Ah! si j'avais gardé son amour aussi fidèlement que je l'aurais dû, je pourrais espérer longtemps vivre avec lui dans la joie sans de telles demandes de votre part! Mais je n'ai pas apprécié les marchandises que j'ai reçues et, comme toutes les femmes, j'ai tendu la main pour la fausse note. Maintenant, je m'en donne la récompense. O Atropos! toi qui as traversé chaque vie terrestre d'un coup infaillible, je t'implore humblement, guide le corps qui tombe avec ta main et laisse l'âme effrayée s'échapper rapidement de la toile de ta sœur Lachesis. Et toi, ô Minos, qui recevra l'âme, je t'implore pour l'amour qui t'a enflammé autrefois, et pour l'amour de mon sang, que je t'offre maintenant: guide-la gentiment vers le lieu où ta douceur est pour elle déterminée, et ne vous repentez pas si sévèrement que les souffrances terrestres ne doivent pas être négligées.

Alors je me parlais tranquillement à moi-même quand soudain Tisiphone avec un visage terrible et un murmure menaçant et incompréhensible vint devant mes yeux et m'effraya avec l'idée d'un tourment bien plus grand que celui que j'avais subi. Bientôt, cependant, la fureur prononça clairement les mots: Rien n'est difficile qui ne soit ressenti qu'une seule fois, et enflamma ainsi l'âme tourmentée d'un désir encore plus brûlant de mort. Et comme j'ai vu que la vieille nourrice ne partait toujours pas, et que j'avais peur qu'une trop longue hésitation puisse trahir ma décision ou qu'un hasard l'empêche de l'exécuter, j'ai écarté les bras sur mon lit et j'ai dit en pleurant pendant que je disais il se pressa pour la dernière fois contre mon cœur avec une tendre étreinte:

O lit, tu dois rester sous la protection des dieux, et je les appelle à faire de toi ton futur propriétaire plus joyeux que moi. Et maintenant, quand je laisse mes yeux errer dans la pièce, que je n'espérais jamais revoir, le la lumière disparut de moi, prise par une douleur soudaine, et serrée l'une contre l'autre par une horreur inconnue, j'allais me lever avec hésitation quand les membres tremblants refusèrent de me servir et je retombai trois fois sur mon visage. Et au fond de moi, j'ai senti une lutte féroce et sauvage surgir entre l'âme enflammée et les esprits effrayés, qui ont essayé de retenir la femme en fuite par la force. Mais l'âme a triomphé, elle a chassé la peur froide de moi et m'a redonné une nouvelle force.

La couleur de la mort déjà sur mon visage pâle, je me suis déchiré impétueusement, et comme le puissant taureau qui, frappé par le coup fatal, court avec colère ici et maintenant là-bas, j'ai sauté du lit au sol. L'image de Tisiphone planait devant mon regard insensé, et pas en contrôle de moi-même, je me dépêchais après la fureur qui m'entraînait vers les marches qui menaient au plus haut sommet de ma maison. J'avais déjà quitté ma triste chambre et regardais autour de moi en pleurant violemment avec des yeux désemparés tandis que je disais d'une voix faible et brisée:

O appartement qui a été si malheureux pour moi, que vous restiez pour toujours, pour annoncer ma bien-aimée nouvelle de mon piège à son retour! Et vous, mari bien-aimé, consolez-vous et cherchez une Fiammetta plus sage dans le futur! Vous chères sœurs, vous parents et vous tous les autres camarades de jeu et amis! Fidèles serviteurs, vous devez tous rester à l'abri des dieux!

Ainsi, les paroles et les actions tendaient vers le seul triste objectif lorsque la vieille nourrice, qui au début était paralysée par ce qu'elle entendait et voyait, comme si elle était paralysée par un rêve lourd et anxieux, se réveillait soudainement, jetait le fuseau, la redressait. Des membres lourds de l'âge et moi avons suivi avec des cris bruyants aussi vite qu'elle le pouvait. D'une voix que je l'aurais à peine crue, elle m'appela:

O fille, où vas-tu quelle fureur vous chasse? sont-ce là le fruit du réconfort que mes discours ont éveillé dans votre sein? où vas-tu Attendez-moi! Puis elle cria encore plus fort: Vous les gens, venez ici, saisissez la folle et arrêtez sa colère! Mais tout son bruit était vain, de même que sa course lente. J'avais l'impression d'avoir développé des ailes, et plus vite que le vent, je me précipitais vers ma mort.

Mais des coïncidences inattendues, qui empêchent si souvent les bonnes comme les mauvaises intentions, sont la raison pour laquelle je suis toujours parmi les vivants. Parce que les longues robes que je portais étaient un obstacle pour moi. Il est vrai que leur longueur ne pouvait pas me retenir dans mon parcours de vol, mais ils se sont emmêlés, je ne sais comment, sur un morceau de bois dépassant du cadre et ont tellement gêné ma course sauvage que pendant que j'essayais de me déchirer. de mon peignoir, la vieille me rejoignit. Mais je lui ai crié avec un visage brûlant et une voix forte: O misérable vieille femme, fuyez d'ici si votre vie vous est chère! Vous croyez que vous m'aidez et que vous me faites du mal. Permettez-moi d'achever l'offrande morte maintenant que j'en ai le plus grand désir! Sachez: quiconque empêche une personne de mourir qui aspire violemment à la mort ne fait que l'assassiner. Vous croyez que vous pouvez me sauver de la mort et que vous deviendrez mon meurtrier, parce qu'avec votre vie vous ne me donnez que mille fois la mort.

Alors j'ai crié fort alors que mon cœur battait la chamade et mes mains ne faisaient que s'emmêler plus étroitement avec la précipitation sauvage avec laquelle ils essayaient de me libérer. Et comme je n'avais aucun moyen de me libérer et que la nourrice criait toujours de toutes ses forces, j'ai finalement été retenu. Mais sa force n'aurait pas pu me contrôler si entre-temps les jeunes domestiques ne s'étaient pas précipités à ses cris de tous côtés et ne m'avaient pas retenu. Mais j'ai aussi essayé de bien des façons et avec le plus grand effort de me libérer de leurs mains - enfin leur supériorité m'a vaincu, et complètement épuisés, ils m'ont ramené dans la pièce que je pensais ne jamais revoir.

Ah! combien de fois ai-je crié à eux en pleurant: O honteux serviteurs, quelle arrogance vous séduit pour traiter si violemment votre maîtresse? Quelle fureur t'a aveuglé, misérable? Et vous, maudit soutien de famille de ce misérable corps, qui sera à l'avenir un terrain de jeu pour les douleurs les plus amères, pourquoi vous êtes-vous opposé à mon dernier souhait? Ne savez-vous pas encore que c'est une bien plus grande faveur pour moi d'être condamné à mort qu'à la vie? Permettez-moi donc, si vous m'aimez comme vous le prétendez, d'exécuter ma triste décision et de me commander selon mon propre esprit et d'utiliser votre pitié pour sauver l'appel douteux qui me suivra. Parce que pour ce que vous commencez maintenant, tout votre effort est perdu. Pensez-vous que vous pourriez casser la dent de fer acérée que je désire, ou éradiquer la sinistre corde, les herbes mortelles et le feu? À quoi vous préoccupez-vous maintenant? Cela prolonge ma vie torturée pendant une courte période et ajoute peut-être de la honte à la mort différée, qui serait maintenant venue sans honte.

Vous, misérable, ne pouvez pas me voler la mort avec toute votre surveillance, car elle est cachée en tous lieux et en toutes choses; oui, il a déjà été trouvé même dans les sources de la vie. Alors laissez-moi mourir maintenant avant que je vous demande la mort encore plus torturée.

Alors que je prononçais ces mots dans la plus profonde misère, mes mains ne restaient pas stables. Avec une rage sauvage, j'ai attrapé l'une des servantes, maintenant l'autre, j'ai arraché les tresses de leur tête, leur gratté le visage pour que le sang coule sur elles, et j'ai enlevé complètement la pauvre robe de l'une d'elles des épaules. Mais hélas! ni la vieille nourrice ni les domestiques battus ne me rendirent un seul mot, mais plutôt, en pleurant, ils s'acquittèrent consciencieusement de leur devoir envers moi.

J'essayais maintenant de les déterminer avec des mots doux; mais comme ceux-ci étaient également infructueux, je me suis mis à crier d'une voix forte: Ah, vous mains infâmes, qui êtes envoyées pour la pratique de tout mal, vous avez jadis cultivé ma beauté, et par vos soins pernicieux je lui suis apparu. Je suis à peu près tout amour, désirable. Puisque votre empressement à servir m'a apporté tant de calamités, retournez votre cruauté impie contre le même corps en récompense, mettez-le en pièces, ouvrez-le et arrachez l'âme sauvage et indomptable sous les fleuves de sang. Prenez le cœur blessé par l'amour aveugle, et quand les armes étrangères vous sont refusées, déchirez-le comme la cause principale de toute douleur sans épargner vos ongles!

Alors je me suis menacé des maux que je désirais ardemment, et j'ai ordonné à des mains bien disposées de les pratiquer; mais les serviteurs attentifs et rapides m'ont devancé et me tenaient la main contre ma volonté. Et la triste nourrice commença d'une voix plaintive: O chère fille, avec ce sein malheureux qui vous a donné la première nourriture, je vous en supplie, avec un esprit humble, vous allez maintenant écouter quelques mots de moi! J'essaierai de tout cœur de ne rien vous dire qui pourrait vous blesser, seulement ce par quoi vous pourriez peut-être endurer la juste colère qui vous attise avec une telle colère, vous chasse ou la brise à travers le temps, ou avec une disposition dévouée à supporter volontairement; seulement ce qui vous rendra vie et honneur, je veux vous rappeler dans votre esprit troublé. Pour vous, une dame célèbre pour tant de vertus, il ne vous convient pas de succomber à la douleur, ni de tourner le dos au malheur en tant que femme conquise.

Il n'est pas honorable de désirer la mort et de craindre la vie comme vous le faites; mais c'est la plus grande renommée de résister hardiment au malheur à venir et de ne pas y fuir. Qui, comme vous, détruit son bonheur et jette les biens de la vie, je ne sais quel plaisir il pourrait trouver à chercher la mort ou à craindre la vie. Les deux sont l'esprit des despondents. Mais si vous désirez la plus grande misère, vous n'avez pas à chercher la mort, car elle dévore tout. Bannissez la frénésie par laquelle, pour autant que je puisse voir, vous cherchez à posséder et à perdre votre bien-aimé en même temps. Pensez-vous que vous le retrouverez après vous être perdu? Je n'ai répondu à rien de tout cela.

Une rumeur sourde de l'incident s'était déjà répandue dans le spacieux palais et dans la rue voisine; et de même que tous ceux qui se tenaient là au hurlement d'un loup se pressaient en tas, les serviteurs accoururent de tous côtés et demandèrent, effrayés, ce que cela signifiait. Mais j'avais déjà strictement interdit à quiconque en avait connaissance de dire la vérité, et avec un mensonge qui cachait cet horrible événement, tout le monde était traité de manière satisfaisante. Mon cher mari s'est dépêché; les sœurs, les parents et amis bien-aimés se sont dépêchés; et moi, le criminel, j'ai été regardé avec une pieuse pitié par tous ceux qui ont été trahis de la vérité. Tout le monde a essayé, avec beaucoup de larmes, de me rappeler d'abord ma triste vie et ensuite de me réconforter. Ah! il arriva aussi que certains d'entre eux me croyaient possédé d'une certaine fureur et me regardaient de près comme des fous. Mais d'autres esprits, plus pieux, méditaient sur ma douceur et croyaient, pour ainsi dire, qu'une douleur secrète me tourmentait; ils se sont moqués des allégations du premier et ont eu pitié de moi. De cette façon, visité par beaucoup, je passai plusieurs jours en silence sous la surveillance attentive de la sage nourrice, dans une grande matité.

Mais puisque même la colère la plus ardente s'est finalement calmée avec le temps, moi aussi je me suis finalement retrouvée après quelques jours inconscients et j'ai ressenti avec éclat la véracité des paroles de la nourrice expérimentée. Et avec des larmes amères, j'ai pleuré ma folie passée. Mais si ma frénésie s'est calmée avec le temps, mon amour est toujours resté le même; j'ai aussi toujours eu ma mélancolie habituelle avec les autres sentiments tristes; et j'étais inexprimablement attristé d'avoir été abandonné pour le bien de quelqu'un d'autre. Et souvent, je consultais secrètement la nourrice secrète pour trouver un moyen de rappeler mon bien-aimé.

Parfois, nous voulions lui donner une description fidèle et touchante de ma triste situation en lettres; à un autre moment, cependant, nous avons jugé bien plus judicieux de lui décrire mes tortures au moyen d'un messager habile aux couleurs plus vives de la parole orale. Et aussi vieille que la nourrice était et si dangereuse et loin du chemin, elle était volontiers déterminée à faire le voyage pour moi. Mais quand nous y avons réfléchi, nous avons vu la maladresse de nos créations. Car les lettres ne pouvaient pas être assez efficaces, si touchantes qu'elles soient, pour supprimer une nouvelle passion dominante, et nous avons dû les rejeter comme inappropriées. Si je voulais envoyer la nourrice de l'autre côté, je voyais clairement qu'elle ne l'atteindrait pas vivante; il me semblait tout aussi impossible de me confier à quelqu'un d'autre; et ainsi la plupart de nos plans étaient infructueux.

Il n'y avait qu'une chose que je gardais fermement à l'esprit: qu'il n'y avait pas d'autre moyen de le reconquérir qu'en me rendant moi-même. J'ai imaginé certaines choses pour y parvenir, mais toutes mes attaques ont été détruites par la nourrice pour de bonnes raisons. J'ai longtemps accroché l'idée de partir en pèlerinage dans son pays avec un fidèle compagnon, déguisé en pèlerin. Mais aussi opportun que me parût l'exécution, j'en reconnaissais le grand danger parce que je savais combien les pèlerins errants honteux qui sont bien beaux sont souvent traités en chemin par des rejetés; et d'ailleurs je ne voyais pas comment je pourrais faire un tel voyage sans mon mari, à qui je me sentais si redevable, puisque je ne pourrais jamais espérer sa permission pour le faire. C'est pourquoi j'ai bientôt rejeté cette pensée comme irréalisable, mais j'ai soudainement senti un nouveau plan, non moins scandaleux, surgir en moi; et j'aurais certainement réussi si quelque chose d'inattendu ne s'était pas produit; mais j'espère, si je reste en vie, le faire à l'avenir.

En fait, j'ai prétendu que pendant les souffrances que j'ai décrites plus haut, si Dieu me rachetait d'elles, j'avais fait un vœu dont l'accomplissement m'aurait naturellement conduit à travers le pays où vivait mon bien-aimé. Et une fois que j'y étais, je ne pouvais pas manquer l'occasion de le voir et de lâcher ce que j'avais d'abord déclaré comme le but de mon voyage. J'ai découvert mon plan pour mon mari, et il a volontiers et volontiers accepté ma demande; seulement il a insisté pour que j'attende un moment décent pour l'accomplissement de mon vœu apparent.

Ce report m'a été extrêmement douloureux et j'ai toujours craint qu'il ne me ruine. C'est pourquoi j'ai réfléchi à d'autres attaques, que j'ai toutes rejetées rapidement, et seule la magie secrète me semblait encore un refuge. Par conséquent, j'ai tenu de fréquentes réunions avec plusieurs personnes qui se vantaient de ces arts afin de gagner les esprits terribles. Certains de ces lanceurs de sorts m'ont promis d'accélérer mon voyage; d'autres pour guérir le cœur du bien-aimé de l'amour de tout étranger et se retourner complètement vers moi-même, et d'autres encore pour me rendre ma liberté d'antan. Mais quand j'ai demandé de l'action plutôt que des mots, les arts magiques ont échoué.

Donc plus d'une fois, j'ai été trahi et induit en erreur par eux dans mon espoir, jusqu'à ce qu'à la fin je pensais qu'il valait mieux ne plus penser à ces choses, mais attendre le temps que mon mari avait fixé pour l'accomplissement de mes vœux ostensibles.

Chapitre VI

(La dame Fiammetta raconte comment une personne appelée Panfilo, mais pas la sienne, était venue sur le lieu de son séjour et, trompée par cette nouvelle, elle s'était livrée à une vaine joie jusqu'à ce qu'enfin, réalisant son erreur, elle revienne à la précédente Tristesse avait rechuté.)

Malgré mes espoirs pour le futur voyage, mon état d'anxiété persistait. Le ciel, qui, dans son éternel mouvement, faisait monter et descendre le soleil, se rapprochait un jour après l'autre; et moi, sans inquiétude ni amour, je me suis accroché à un espoir vide plus longtemps que je ne le souhaitais. Le soleil entrait déjà dans le signe du Taureau, les jours se battaient avec les nuits pour leur propriété et passaient rapidement de leur plus petite longueur à la plus grande.

Zéphyr se hâta avec des ailes chargées de fleurs, et avec un souffle doux et paisible de Borée apaisa la guerre impétueuse; il rejetait les jours sombres dans les régions froides, prenait la neige aveuglante des sommets des montagnes et étendait son beau tapis de fleurs et d'herbes vertes sur les prairies trempées et rafraîchies par la pluie douce; et tous les arbres, que l'hiver avait enveloppés d'un gris triste, se recouvrèrent tout autour de leurs vêtements verts. La période de l'année était déjà partout où l'heureux printemps dépense ses belles richesses en tous lieux. La terre, pour ainsi dire regardant avec mille fleurs lumineuses, altos et roses, se battait avec le huitième ciel pour la beauté, et des jonquilles fleurissaient dans chaque prairie. Dryope et les malheureuses sœurs de Phaethon déchirèrent leurs pauvres vêtements d'hiver et manifestèrent de la joie. Les voix douces d'oiseaux heureux pouvaient être entendues de tous les côtés, et Cérès entra joyeusement dans les champs avec ses fruits. Et en plus de cela, Cupidon, mon cruel maître, est venu et a tiré ses flèches à double feu dans les esprits heureux. Émus par lui, tous les jeunes gens et les jolies vierges, chacun décoré à sa manière, se sont efforcés de plaire à l'objet aimé. Chaque partie de notre ville, qui est plus riche en de telles célébrations que la grande Rome ne l'a jamais été, résonnait de joyeuses fêtes, et les théâtres, remplis de chants et de sons, invitaient tous les amoureux à un doux bonheur. Les jeunes gens tenaient de splendides lunettes sur leurs chevaux rapides en armure fière; tantôt ils pratiquaient leurs armes, accompagnés d'une musique retentissante, tantôt ils montraient d'une main de maître comment les chevaux courageux aux dents en mousse blanche peuvent être facilement gouvernés. Les jeunes femmes, ravies d'un pareil spectacle et ornées de guirlandes vertes fraîches, se montrèrent à leurs amants, maintenant sur le balcon haut, maintenant à la porte basse; maintenant par les dons, maintenant par les regards et les mots, chacun a donné l'assurance de son amour.

Seulement je suis resté seul, comme un ermite, seul dans des endroits isolés; J'étais le seul, blessé par l'espoir déçu d'un moment heureux, ressentant de la contrariété et de la tristesse. Aucun printemps ne pouvait me plaire, aucune fête ne me plaisait, aucune pensée, aucune parole ne me réconfortait. Mes mains n'ont pas touché une branche verte, une fleur ou tout ce qui me plaisait, et mon œil ne s'est fixé sur aucun objet avec un regard joyeux. Oui, étant devenue jalouse, même la joie des autres m'a fait mal, et avec le plus grand empressement j'ai souhaité que toutes les femmes aimeraient éprouver une souffrance égale après l'amour et le bonheur. Ah! Comme c'était rafraîchissant d'entendre des histoires d'accidents récents et de la souffrance de deux amants!

Mais tandis que je restais dans cette humeur morne, selon la volonté des dieux, le sort trompeur, qui, pour blesser encore plus profondément les malheureux, se montre souvent avec un visage riant au milieu de leur misère, a pris un forme différente contre moi. Les malheureux qui lui ont fait confiance, après un court bonheur, ne font que sombrer dans le plus grand chagrin et tomber dans une chute horrible, comme le fit jadis Icare, qui faisait trop confiance au swing facile et tomba au milieu de son chemin dans les inondations qui portent toujours son nom. Le destin, qui me connaissait aussi comme un imbécile et qui n'était pas satisfait des souffrances que j'avais déjà surmontées, cachait le souvenir de mon malheur antérieur et m'aveuglait de joie, de sorte qu'il - comme les béliers africains qui, lorsqu'ils frappaient le plus fort chocs, aveuglé moi envie de bouger, revenir un peu en arrière - me blesser encore plus profondément.

Au lieu de ce mois que l'amant infidèle avait promis de rester à l'écart, plus de quatre s'étaient déjà écoulés, car un jour, alors que je me livrais à mon chagrin habituel, la vieille nourrice marchait plus vite que son âge ne le lui permettait, le visage en sueur. couvert, est entré dans ma chambre. Elle se laissa tomber sur un siège, sa poitrine battit violemment, et les yeux brillants, elle se mit à parler plusieurs fois. Mais le pouls anxieux déchirait chaque mot, aussi souvent qu'elle commençait à parler, incomplètement en deux. Mais j'ai dit avec étonnement:

Ah! chère nourrice, parlez, quelle peur vous a attaqué? Que voulez-vous dire avec une telle hâte que le désir ardent même vous empêche de l'exécuter? Parlez! est-ce joyeux ou douloureux? Dois-je me préparer à fuir ou à mourir et que dois-je faire? Je ne sais pas comment et pourquoi ton visage me donne un nouvel espoir. Mais la longue habitude de souffrir m'oblige à craindre encore le pire, car les malheureux ont toujours peur. Alors dites-moi vite et ne me tenez plus dans le doute, qu'est-ce qui vous a inspiré vos pas vers moi? Dites-moi si le dieu de la joie ou une fureur en enfer vous a conduit!

Ici, la vieille, qui pouvait à peine respirer, interrompit mon discours et dit avec joie: O douce fille! Soyez heureux; je n'ai rien de terrible à vous dire, chassez loin de vous toute douleur et rappelez le bonheur perdu: votre bien-aimé revient! Cette parole a pénétré mon cœur et l'a allumé d'une joie rapide; mes yeux brillaient de plaisir, mais la tristesse habituelle les assombrit rapidement de nouveau d'un doute amer, et en larmes je dis: O chère nourrice, avec votre vénérable vieillesse, avec vos membres fatigués, qui désireront bientôt le repos éternel, je vous jure de ne pas vous moquer de ma misère, à laquelle vous devriez vraiment vous intéresser de tout cœur. Les rivières retourneront plus tôt à leurs sources, plutôt Hespérus brillera à midi et Phoebe et l'éclat de son frère éclaireront la nuit plutôt que le retour ingrat. Qui ne sait qu'en ce temps heureux il se réjouit d'une autre femme et l'aime plus que jamais? Il reviendrait vers elle où qu'il soit, mais ne la laisserait pas venir ici.

A quoi la nourrice a rapidement répondu: O Fiammetta! que les dieux laissent l'âme de ce vieux corps descendre à leurs joies quand votre vieille nourrice dit des mensonges! Il ne convient en aucun cas à mon âge de se moquer de qui que ce soit de cette manière, encore moins du vôtre, que j'aime beaucoup. - Mais comment, lui dis-je, cette nouvelle vous est-elle parvenue, comment le savez-vous? Dites-le vite, pour que, si cela me semble probable, je puisse profiter de la merveilleuse nouvelle sans tarder. Et puis je me suis levé et je suis allé vers la vieille femme au cœur heureux. Elle a dit: Occupée par le ménage, je suis allée au bord de la mer ce matin. Alors que je m'occupais de mes affaires à un rythme lent dos à la mer, il est arrivé qu'un jeune qui, comme je l'ai vu par la suite, avait sauté d'un bateau et avait été jeté par la force du saut, a accouru. contre moi très dur. Et quand, dans la plus grande colère, j'ai fait appel à tous les dieux contre lui et me suis plaint de son comportement inapproprié, il m'a humblement demandé pardon. Je l'ai regardé, et comme je l'ai reconnu comme un compatriote de votre Panfilo par son visage et son costume, je lui ai demandé: Jeune homme, que Dieu vous aide, dites-moi, venez-vous de pays lointains? Puis j'ai dit: D'où venez-vous, s'il est permis de demander? Lui: De la région d'Étrurie, et en fait de la ville la plus distinguée du pays, qui est ma ville natale. Je savais maintenant qu'il était un compatriote de votre Panfilo, j'ai demandé s'il le connaissait et comment il allait, et il a répondu oui et a dit beaucoup de bonnes choses à son sujet. De plus, il a dit: Panfilo serait venu avec lui si un petit obstacle ne l'avait pas retenu; mais nul doute qu'il serait ici dans quelques jours. Pendant que nous parlions ensemble, les compagnons du jeune homme étaient également descendus à terre avec leurs bagages, et il est parti avec eux. Mais j'ai laissé tout le reste et j'ai couru aussi vite que je pouvais et je croyais à peine avoir la force de te le dire, à bout de souffle. Et maintenant sois heureux et chasse toute ta tristesse.

Ici, je l'ai prise dans mes bras avec un cœur ivre, j'ai embrassé son vieux front sillonné et, avec une âme douteuse, je l'ai conjurée plus d'une fois et encore et encore si la nouvelle était vraie, souhaitant farouchement qu'elle ne me le dirait pas. en face, mais doutant qu'elle ne me trompe pas. Mais quand elle m'avait assuré de la véracité de sa déclaration par plusieurs serments, j'ai maintenant joyeusement commencé à remercier les dieux avec les mots suivants, bien que le oui et le non se balançaient encore dans ma tête.

O Jupiter le plus élevé, vous le souverain le plus exalté et le plus glorieux des cieux! O Apollon brillant, dont l'œil n'est rien de caché! O belle Vénus, à qui vous avez gracieusement miséricorde pour vos sujets! et toi, saint enfant, qui envoie les flèches bien-aimées, tu es tous loué maintenant! Vraiment, celui qui persiste dans son espoir en vous ne peut pas se gâter à la longue! Je vois que par ta grâce seule, et non par égard pour mes mérites, mon bien-aimé revient. Ah! Comment honorerai-je vos autels, qui jusqu'à présent n'ont été assiégés que par mes violentes demandes et baignés de larmes amères, d'encens et de cadeaux agréables! Et à vous, déesse de la chance, qui avez eu pitié de mes tourments, je vais maintenant vous offrir l'image promise en témoignage de vos bienfaits! Je vous demande à tous, avec toute l'humilité et le dévouement qui peuvent vous rendre encore plus enclins à moi, que vous détourniez toutes les chances possibles qui pourraient empêcher le prochain retour de mon Panfilo, et moi lui bientôt aussi en bonne santé et bien qu'il ne l'a jamais été dans mes bras!

Et quand j'ai fini cette prière, comme l'oiseau qui glisse hors de son cachot et bat joyeusement ses ailes, je me suis réjoui et j'ai commencé à dire les mots suivants: O tToi mon cœur aimant, affaibli par de longues souffrances, laisse maintenant aller les soucis anxieux, maintenant que la chère bien-aimée pense à toi et revient, comme il l'a promis! Fuyez la douleur, la peur et la timidité effrayante qui accompagnent le malheur; oubliez complètement les blessures passées du destin, chassez les brumes de chagrin du passé cruel et de chaque semblant du temps malheureux et retournez avec un esprit joyeux au bonheur présent: Et la Fiammetta antérieure avec la nouvelle âme devrait maintenant se faire elle-même connu partout dans le monde extérieur!

Alors que je disais ces mots jubilatoires, un doute a soudainement saisi mon cœur, et je ne sais pas d'où ni comment une fatigue soudaine m'a accablé de sorte que mon esprit déjà enclin à la joie a rapidement changé et je me suis arrêté au milieu de mon discours dans un état second. .

Ah! qu'un vice est surtout caractéristique des malheureux, celui de ne jamais pouvoir croire aux heureux événements! Quand le bonheur réconcilié revient enfin, leur cœur de long deuil n'abandonne que faiblement et contre leur volonté à la joie, et comme il rêvait, ils agissent comme s'il n'en était pas encore ainsi, et ne saisissent le bonheur que sans pouvoir. Très étonné de cette émotion, je me suis demandé: Qui me retient et m'interdit le bonheur déjà naissant? Mon Panfilo ne reviendra-t-il pas? Sans aucun doute! Qu'est-ce qui me fait pleurer maintenant? Rien dans le monde entier ne me donne de tristesse en ce moment. Qu'est-ce qui m'empêche de me décorer avec des fleurs fraîches et de riches robes? Ah! Je ne sais pas! Il m'est interdit d'être heureux, je ne sais pas de qui.

Je me suis donc tenu, retiré de moi-même, sous mes doutes; contre ma volonté, des larmes coulaient de mes yeux, et au milieu de mes hymnes de joie la tristesse me revenait. La poitrine habituée au chagrin aime finalement les larmes familières! C'était comme si mon âme devinait l'avenir et, à travers les larmes, voulait donner un signe extérieur de ce qui allait se passer. Maintenant, je peux voir comment un terrible orage peut être préparé pour les bateliers lorsqu'ils commencent le voyage à travers les vagues légèrement gonflées sans s'inquiéter par temps le plus calme. Néanmoins, je me suis efforcé de chanter joyeusement ce que l'âme ne croyait pas, et j'ai dit: O misérables, quel genre de prémonitions et de soucis créez-vous maintenant sans besoin? Recevez le bien à venir avec un esprit croyant; que craignez-vous le mal, si vous pouvez espérer le bonheur?

Avec de telles raisons, j'ai essayé de mon mieux de chasser les pensées tristes et de donner complètement mon cœur à la joie déjà éveillée. J'ai demandé à ma chère nourrice d'enquêter le plus soigneusement possible sur le retour de la bien-aimée, et j'ai commencé à transformer mes vêtements de deuil en vêtements de fête et à prendre soin de moi, afin que mon apparence triste et troublée ne répugne pas au rapatrié. Et bientôt le visage pâle reprit sa couleur perdue, la fraîcheur et la plénitude disparues revinrent. Les larmes ont disparu et avec elles le cercle violet profond qui a ombragé mes yeux. Les yeux, qui reprenaient leur place, brillaient de tout leur éclat, et les joues, devenues rêches à force de pleurer, retrouvaient leur délicatesse et leur plénitude d'autrefois. Mes boucles s'enroulèrent autour de ma tête avec une nouvelle grâce, bien qu'elles ne puissent pas redevenir dorées aussi rapidement. Et tous les vêtements précieux et succulents qui n'avaient pas été utilisés depuis si longtemps glorifiaient à nouveau leur maîtresse.

Assez, je me suis renouvelé et tout ce qui m'appartenait et, pour ainsi dire, repris ma première beauté et mon environnement, de sorte que les femmes voisines, les parents et le cher mari se sont étonnés et se sont dit: Quelle plus grande inspiration cette femme la longue tristesse et la mélancolie emportées? Comment cela a-t-il disparu qui jusqu'alors avait refusé de céder la place à toutes les demandes et consolations? C'est à juste titre qu'il faut appeler un grand et merveilleux incident! Mais malgré tout l'étonnement dont ils étaient ravis. Toute ma maison, qui avait été désolée et triste depuis si longtemps à cause de mon chagrin, est redevenue heureuse avec moi, et tout comme mon cœur avait changé, tout autour de moi semblait reprendre une couleur de joie. Les jours, qui semblaient bien plus longs qu'à l'ordinaire à cause de l'espoir du prochain retour de la bien-aimée, s'écoulaient avec une lenteur insupportable; les premiers jours après notre séparation n'ont pas été comptés par moi plus souvent que cela.

Quand je suis revenu de temps en temps à moi-même et que je pensais à la douleur et aux pensées mélancoliques précédentes, je me suis réprimandé sévèrement pour cela et j'ai dit:

Ah! que j'ai mal pensé à mon cher amant dans le passé et condamné sa persévérance si infidèle! Quelle folie j'ai fait confiance à ceux qui m'ont dit qu'il appartenait à une autre femme! Maudissez leur langue! Mon Dieu! comment des gens aux visages aussi ouverts peuvent-ils dire de tels mensonges! Mais, bien sûr, il aurait été de mon devoir de mieux voir à travers toutes ces choses. Il me convient de peser la loyauté de mon amant, promis avec tant de larmes et tant d'amour, contre les discours imprudents des gens qui, comme cela le montre maintenant si clairement, n'ont diffusé cette nouvelle qu'après le premier aperçu fugitif, indifférent sur sa véracité. Peut-être que l'un d'eux a vu un jeune marié emménager dans l'appartement de Panfilo, où il ne connaissait aucun autre homme que lui, et sans penser le moins du monde à l'engouement blâmable du vieil homme, il pensait qu'elle était nécessaire pour l'épouse de Panfilo et le communiqua. hypothèse aux autres comme une certitude. L'autre, qui voyait peut-être qu'il regardait amicalement une belle femme ou lui parlait, qui n'était peut-être que son parent ou un colocataire vertueux, la prit aussi pour sa maîtresse, et moi, imbécile, j'ai tout de suite cru ce qu'il disait. avec un discours simple prétendait être la vérité. Ah! Si j'avais réfléchi à tout cela aussi soigneusement que je l'aurais dû, combien de larmes, de soupirs et de douleur m'auraient épargné! Mais que font les amoureux volontairement et avec délibération? Au fur et à mesure que l'esprit étrange et sauvage les anime, leur esprit bouge aussi. Les amoureux croient tout, car l'amour est par nature inquiet et plein de peur. Ils s'attendent habituellement à la détérioration, et comme ils désirent beaucoup, ils pensent que tout est contraire à leurs souhaits et que leur croyance en l'aide et au salut n'est que faible. Mais je mérite votre indulgence car j'ai toujours supplié les dieux de mentir dans mes pensées. Vous avez maintenant été entendu, mes demandes, et lui, la bien-aimée, ne saura rien de tout cela, et s'il savait quoi d'autre pourrait-il dire que: Elle m'aimait par-dessus tout! Cela doit aussi lui être cher. connais mes tourments et mes dangers endurés, car ils lui donnent le plus vrai témoignage de ma fidélité; et je ne doute guère que, pour une autre raison, il ait retardé son retour pour voir si je pouvais l'attendre avec un courage fort et sans hésitation. Eh bien, je l'attendais avec un esprit ferme, et quand il ressent cela et considère combien de douleur, de larmes et de tristesse je l'ai fait, aucune autre divinité mais un nouvel amour ne peut naître de ce sentiment! Mon Dieu! Quand viendra-t-il me voir et je le verrai? Ô Dieu, dont l'œil voit tout, comment pourrais-je contenir le désir impétueux de l'embrasser devant des témoins quand je le reverrai pour la première fois? Je ne sais toujours pas comment cela sera possible! Quand, ah mon Dieu! va-t-il arriver que je puisse lui rendre tous les baisers, fermement dans mes bras, qu'il pressa sans réponse sur mon visage pâle en se séparant? Ah! Ce signe de ne pas pouvoir lui dire au revoir était préfigurant, et les dieux voulaient gentiment me laisser entendre qu'il me reviendrait à travers cela! Ah! Quand pourrai-je lui raconter mes larmes et ma peur et entendre de lui la cause de sa longue hésitation? Vais-je vivre jusque-là? J'y crois à peine! Ah! qu'il devrait paraître bientôt, ce jour-là! Parce que maintenant la mort me fait peur, ce que j'aurais si souvent non seulement désiré mais recherché. Je lui demande maintenant, si c'est possible, que toute demande parvienne à son oreille, qu'il s'éloigne de moi et de Panfilo et me laisse vivre mes jeunes années avec lui dans la joie!

Je veillais à ce qu'il ne se passe pas un jour sans recevoir la nouvelle du retour de Panfilo, et j'invitais souvent la nourrice familière à rendre visite au jeune homme qui avait annoncé la bonne nouvelle et à lui faire confirmer ce qui avait été dit pour plus de sécurité. Elle l'a également fait plus d'une fois et, conformément à l'heure actuelle, m'a annoncé l'arrivée promise de plus en plus proche.

Je ne l'attendais pas seulement à l'heure convenue, mais bien avant que j'aie imaginé qu'il pouvait venir. D'innombrables fois, j'ai couru à ma fenêtre, maintenant à la porte et j'ai regardé dans la longue rue pour voir si je pouvais le voir, et je n'ai jamais vu un homme de loin que je ne pensais pas que cela puisse être, et je l'ai attendu avec un désir infini jusqu'à enfin sa silhouette très proche m'a appris mon erreur. Puis je suis resté émerveillé jusqu'à ce que quelqu'un d'autre apparaisse qui me trompait de la même manière, et ainsi les passants m'ont gardé dans une attente et un espoir constants. Si on m'appelait à l'intérieur de la maison ou si je m'éloignais de la fenêtre pour une autre raison, d'innombrables pensées me torturaient, comme si mon âme était déchirée par mille morsures d'animaux sauvages, et je disais: Ah! peut-être est-il en train de passer ou est passé pendant que vous vous attardiez ici - revenez! Et je suis revenu et j'ai recommencé mon regard précédent, de sorte que j'ai passé le temps avec presque rien d'autre que de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre aller. Malheur à moi malheureux! avec quel effort j'ai enduré en attendant d'heure en heure celui qui ne reviendrait jamais!

Quand était venu le jour auquel, selon les assurances répétées de ma nourrice, son arrivée était destinée, je me parais comme Alcmène à la rumeur que son Amphitryon était venu; et avec la main d'un maître j'ai essayé de donner à chacun de mes charmes son éclat particulier et sa plus haute beauté. Je pouvais à peine me retenir de me rendre moi-même au bord de la mer pour pouvoir tout voir plus tôt. Les navires sur lesquels la nourrice avait été assurée de sa présence devraient arriver. Seule la pensée que ce serait certainement son premier à se précipiter vers moi a maîtrisé mon ardent désir. Mais il n'est pas venu. Une angoisse sans bornes me saisit et, au milieu de ma félicité, suscita de nombreux doutes, que mes pensées heureuses pouvaient à peine surmonter. Après un moment de réflexion, j'ai envoyé la vieille nourrice pour savoir ce qu'il était devenu, s'il était venu ou non. Elle y est allée, mais il me semblait, cette fois plus lentement que jamais, et mille fois j'ai maudit son âge paresseux pour cela. Mais trop tôt je la vis revenir vers moi avec un visage triste et un pas hésitant.

A ce spectacle, toute la vie semblait s'échapper de ma triste poitrine, car la pensée me frappa rapidement que mon bien-aimé était mort ou qu'il était arrivé ici malade. La couleur de mon visage a changé mille fois en un instant; Je me suis dépêché de rencontrer la vieille hésitante et j'ai appelé: Parlez vite, quelles nouvelles m'apportez-vous? Mon amant est-il vivant? Mais elle n'a pas accéléré son rythme ni répondu à une syllabe, et quand elle s'est assise dans le premier meilleur siège, elle m'a regardé sérieusement en face.

Mais moi, comme la tonnelle délicate que fait bouger le vent, tremblais déjà dans tous mes membres et pouvais à peine retenir les larmes, j'ai saisi ma robe et j'ai dit: Si vous ne dites pas immédiatement ce que signifie votre visage triste, non une partie de la mienne devrait être Le vêtement reste intact. Pourquoi gardez-vous le silence si vous ne restez pas silencieux sur le malheur? Ne le cachez plus, révélez-le pour ne pas avoir plus peur: ma bien-aimée est-elle vivante? Poussée par mes paroles, à voix basse, tournant son regard vers la terre, elle dit: Il est vivant! - Pourquoi alors, continuai-je en partant précipitamment, ne me direz-vous pas ce qui lui est arrivé? Pourquoi me tourmentez-vous mille fois dans mes doutes? Est-ce que la maladie le retient, ou quel obstacle il ne se précipite pas hors du navire pour me voir? - Je ne sais pas, dit-elle, si sa santé ou une autre raison le retient. - Vous ne l'avez pas fait. - Je ne le vois pas comme ça. J'ai continué: Ou peut-être qu'il n'est pas venu? Puis elle a dit: Je l'ai vu et il est venu, mais ce n'est pas celui que l'on attend.

Et qui, lui ai-je demandé, vous a assuré que ce n'était pas mon amant? L'avez-vous déjà vu ou juste maintenant? "

Pour autant que je sache, dit-elle, je n'ai jamais vu celui-ci; mais quand le jeune homme, qui m'avait parlé le premier de son retour, m'amena chez lui, il lui dit que j'avais souvent posé des questions sur lui. Puis il a voulu savoir ce que je voulais. Je lui ai répondu: Votre santé! Et puis je lui ai demandé comment était le vieux père et comment les choses se passaient avec ses autres affaires, et quelle avait été la cause de sa longue absence. Il a répondu: Il n'a jamais connu son père parce qu'il n'est né qu'après sa mort; ses affaires étaient, Dieu, merci, très bien. Soit dit en passant, il n'est jamais allé à cet endroit et ne prévoit désormais de rester ici que pour une courte période. Ces déclarations m'ont étonné et j'ai commencé à soupçonner que j'avais été trahi. C'est pourquoi j'ai voulu connaître son nom, qu'il m'a également dit avec une grande honnêteté. Dès que je l’ai entendu, je me suis rendu compte que la ressemblance étroite du nom avait trahi toi et moi.

Quand j'entendis ces mots, la lumière s'éteignit devant mes yeux, tous les esprits s'enfuirent rapidement par peur de la mort, et s'enfonçant sur les marches où j'étais debout, j'avais à peine la force de gémir un seul ah douloureux.

La malheureuse vieille femme et les autres serviteurs qui avaient été convoqués m'emportèrent, pleurant comme mort, dans ma triste chambre sur mon lit, tentèrent de rappeler les esprits échappés à travers l'eau froide et ne savèrent pas longtemps s'ils devaient envisager moi vivant ou mort. Mais quand la force perdue est revenue, j'ai demandé à nouveau à la triste nourrice avec beaucoup de larmes et de soupirs. Et me rappelant à quel point Panfilo a toujours été prudent et agile, j'ai pensé qu'il n'aurait peut-être pas voulu découvrir la nourrice à qui il n'avait jamais parlé auparavant. Je lui ai donc demandé de me donner un compte rendu détaillé de la nature et du comportement de l'homme à qui elle avait parlé.

La nourrice m'a confirmé par des serments sacrés qu'elle m'avait dit la vérité, puis m'a décrit dans un discours bien ordonné la silhouette et la formation et surtout le visage et le comportement de l'homme. Et d'après tout, il m'est apparu parfaitement clair que c'était comme elle l'avait dit. Depuis que je me voyais maintenant privé de tous mes espoirs, je retombai dans la misère précédente.

Comme quelqu'un qui était furieux, je me suis levé, j'ai déchiré les vêtements de joie, jeté les bijoux coûteux et confondu mes boucles magnifiquement arrangées avec une main hostile. Et dans une grande désolation, j'ai commencé à pleurer amèrement et, avec des mots durs, à maudire l'espoir trompeur et les imaginations mensongères que l'image du traître bien-aimé m'avait si déformé.

En un mot, j'étais aussi misérable qu'avant et ressentais un désir de mort encore plus fort qu'avant; je ne l'aurais pas non plus évité comme auparavant si l'espoir du futur voyage ne m'avait pas retenu avec une grande violence dans ma vie.

Epilogue

(Fiametta parle à son livre.)

Et donc je vous libère, balançant incertain d'avant en arrière, comme un engin sans gouvernail ni voiles, les vagues un jeu, avec quelques leçons que vous devriez utiliser comme l'occasion l'exige. Si vous tombez entre les mains d'une femme qui aime si heureusement qu'elle se moque de tout notre tourment et le considère comme insensé, alors supportez calmement son ridicule et son mépris, qui sont la moindre partie de notre souffrance, mais rappelez-lui que le destin est changeant et que dans peu de temps cela pourrait la rendre triste comme nous et nous réjouir comme elle, et comment nous pourrions alors retourner le mépris pour le mépris. Mais si vous trouvez quelqu'un dont les yeux ne restent pas secs pendant la lecture, mais remplis de larmes pleines de pitié, imprégnez-vous de toutes ses larmes et gardez pour vous les saintes traces en même temps que les miennes. Montrez-vous encore plus triste et pieux qu'avant et demandez avec humilité qu'elle implore le dieu pour moi, qui parcourt le monde entier avec des ailes plaquées or en un instant, afin que lui, imploré par une bouche plus digne que la mienne, et d'autres plus doux que moi, soulage enfin mon agonie. Mais je prie pour elle, qui qu'elle soit, avec la voix obsédante donnée au malheureux, afin qu'elle ne puisse jamais, jamais entrer dans une telle misère, que les dieux soient toujours gentils avec elle et puissent garder son amour heureux pendant longtemps.

Mais si, dans le cercle amoureux des belles femmes, errant d'une main à l'autre, vous deviez enfin atteindre mon ennemi, le voleur de notre propriété, alors fuyez immédiatement comme si d'un endroit impie, cachez complètement ses yeux voleurs pour qu'elle , mon tourment empathique pour la deuxième fois, ne se réjouissant pas à nouveau de mes dégâts. Mais si elle vous retient de force et veut vous voir, montrez-lui qu'elle ne doit pas rire de mon malheur, mais pleurer et, profondément émue de conscience, me rendre le bien-aimé. Ah! quelle pitié bénie ce serait, et combien béni votre travail!

Si les yeux des hommes fuient, mais si vous ne pouvez pas éviter leurs regards, dites: Ah! génération ingrate, qui se moquait des femmes simples, il ne convient pas que vous voyiez le saint! Mais quand vous l'atteignez, qui est le créateur de mes souffrances, appelez-le de loin et dites: Ah! inflexible tribu des chênes, fuyez et ne m'abusez pas de vos mains! Votre loyauté brisée est la cause de tout ce que j'ai à supporter! Mais si vous voulez me lire avec un esprit humain, peut-être en reconnaissance de la culpabilité à leur encontre, qui voudrait pardonner à ceux qui reviennent, venez me regarder! Mais si vous ne le voulez pas, ayez peur de voir les larmes qui vous ont coulé, surtout si vous persévérez dans votre volonté de les augmenter!

Mais si vous entendez peut-être qu'une femme est étonnée de vos paroles simples et grossièrement ordonnées, dites-lui qu'elle, la femme instruite, vous rejette immédiatement, car un discours délicat ne peut s'épanouir que dans des cœurs clairs et dans des jours gais et calmes. Dites à quel point vous êtes étonné que l'esprit et les mains aient eu assez de force pour ce que vous avez raconté de manière désordonnée, car l'amour et la jalousie ont maintenu l'esprit triste en lutte constante et le destin hostile a favorisé la dispute à travers les nuages nuageux.

Je crois que vous pouvez être en sécurité avant tout acte de stries, car aucune envie ne vous blessera avec une dent acérée.

Mais si, ce que je ne crois pas, quelqu'un de moins fortuné doit vous envier, permettez-vous patiemment d'être blessé. Mais je ne sais pas où vous pourriez encore être blessé, puisque je vous vois si complètement écrasé par les coups du sort ennemi. Personne ne peut sérieusement vous offenser ou vous tirer des hauteurs vers les profondeurs, puisque vous habitez déjà les profondeurs les plus profondes. Et s'il ne suffisait pas que le destin nous ait attachés à la surface de la terre, et s'il voulait encore nous tirer en dessous, alors nous sommes tellement habitués à souffrir que ces épaules, qui ont porté et portent encore les choses les plus lourdes, peuvent aussi endurer le plus facile, et donc aller hardiment là où le destin vous commande. Alors vivez! Personne ne peut vous voler ça! Et restez une image éternelle des tourments de votre maîtresse pour les heureux comme pour les misérables.

Josef Maria von der Ewigen Weisheit – Werke

Inhalt

Boccaccio - Élégie de la Dame Fiammetta

Online-Bücher

Unsere Liebe Frau