TRADUIT PAR TORSTEN SCHWANKE
Il y a deux idéaux de notre être: un état de la plus haute simplicité, où nos besoins sont en harmonie avec eux-mêmes, et avec nos pouvoirs, et avec tout ce avec quoi nous sommes en rapport, par la simple organisation de la nature, sans que nous le fassions, et un état de la plus haute éducation, où il en serait de même avec des besoins et des pouvoirs infiniment multipliés et augmentés, par l'organisation que nous sommes capables de nous donner. La trajectoire excentrique par laquelle l'homme, en général et en particulier, passe d'un point (de simplicité plus ou moins pure) à un autre (d'éducation plus ou moins accomplie) semble, selon ses directions essentielles, toujours la même.
Certains d'entre eux, ainsi que leurs reproches, doivent être exposés dans les épîtres, dont les suivantes sont un fragment.
L'homme voudrait être dans tout et au-dessus de tout, et la phrase de l'épitaphe de Lojola :
non coerceri maximo, contineri tamen a minimo
peut tout aussi bien désigner le côté dangereux de l'homme, tout désirant, tout subjuguant, comme l'état le plus élevé et le plus beau qu'il puisse atteindre. C'est à la libre volonté de chacun de décider dans quel sens elle doit s'appliquer.
(Zante.)
Je vais maintenant retourner dans mon Ionie: c'est en vain que j'ai quitté ma patrie, et que j'ai cherché la vérité.
Comment les mots pourraient-ils suffire à mon âme assoiffée?
J'ai trouvé des mots partout; des nuages, et pas de Junon.
Je les déteste, comme la mort, toutes les misérables choses méchantes de quelque chose et de rien. Mon âme entière se rebelle contre le superflu.
Ce qui n'est pas tout pour moi, et jamais tout, n'est rien pour moi.
Mon Bellarmin, où trouverons-nous la seule chose qui nous donne la paix, la paix? Où l'entendrons-nous à nouveau, la mélodie de notre cœur dans les jours heureux de l'enfance?
Hélas! je l'ai cherché autrefois dans la fraternité avec les hommes. C'était pour moi comme si la pauvreté de notre être devait devenir une richesse, si seulement une paire de si pauvres devenait un seul cœur, une seule vie inséparable, comme si toute la douleur de notre existence ne consistait qu'en la séparation de ce qui appartient à l'autre.
Avec joie et mélancolie, je pense à la façon dont tout mon être s'est efforcé de capturer un sourire chaleureux, à la façon dont je me suis donné pour une ombre d'amour, à la façon dont je me suis jeté. Ah! que de fois j'ai pensé trouver l'innommable, qui devait devenir mien, à moi, pour avoir osé me perdre pour la bien-aimée! Combien de fois ai-je cru avoir fait l'échange sacré, et maintenant j'ai exigé, exigé, et la pauvre créature était là, embarrassée et affectée, souvent jubilant - elle ne voulait que s'amuser, rien de si sérieux!
J'étais un garçon aveugle, cher Bellarmin! Je voulais acheter des perles à des mendiants plus pauvres que moi, si pauvres, si enfouis dans leur misère qu'ils ne savaient pas à quel point ils étaient pauvres, et étaient bien à l'aise dans les haillons dont ils s'étaient vêtus.
Mais les multiples déceptions m'accablaient de façon inexprimable.
Je pensais que j'allais vraiment tomber. C'est une douleur sans égale, un sentiment persistant de destruction, lorsque l'existence a perdu si complètement son sens. Un découragement incompréhensible m'a envahi. Je n'ai pas osé ouvrir les yeux sur les personnes. Je craignais le rire d'un enfant. J'étais souvent très calme et patient: j'avais souvent aussi une superstition assez merveilleuse dans le pouvoir de guérison de certaines choses. Souvent, je pouvais secrètement attendre ce que je cherchais d'un petit bien acheté, d'un voyage en bateau, d'une vallée qu'une montagne me cachait.
Avec mon courage, ma force a visiblement diminué.
J'avais du mal à rassembler les débris de pensées que j'avais autrefois; l'esprit vif était dépassé; je sentais sa lumière céleste, qui m'était à peine apparue, s'atténuer progressivement.
Certes, quand une fois, comme il me semblait, le dernier reste de mon existence perdue était en jeu, quand mon orgueil s'agitait, alors j'étais d'une grande efficacité, et la toute-puissance d'un homme désespéré était en moi; ou bien quand il avait aspiré une goutte de joies, la maigre nature flétrie, alors je pénétrais avec force parmi le peuple, je parlais, comme un enthousiaste, et probablement je sentais parfois la larme du bienheureux dans mon œil; ou lorsque, de nouveau, une pensée ou l'image d'un héros brillait dans la nuit de mon âme, alors je m'émerveillais, je me réjouissais, comme si un dieu entrait dans la région appauvrie, alors je sentais qu'un monde devait se former en moi; mais plus les forces assoupies s'étaient levées avec ardeur, plus elles s'enfonçaient avec lassitude, et la nature insatisfaite revenait à des douleurs redoublées.
Heureux, Bellarmin, heureux celui qui a survécu à cette épreuve du cœur, qui a appris à la comprendre, le gémissement de la créature, le sentiment du paradis perdu. Plus la nature s'élève au-dessus de l'animal, plus le danger de croupir dans le pays de l'éphémère est grand!
Mais il y a une chose que je dois te dire, coeur fraternel...
J'avais encore peur de certains souvenirs lorsque nous nous sommes retrouvés au-dessus des ruines de la Rome antique. Notre esprit s'écarte si facilement de son cours; nous devons souvent échapper au murmure d'une feuille, pour ne pas le déranger dans son activité tranquille!
Maintenant, je peux parfois jouer avec les fantômes des heures passées.
Mon vieil ami, le printemps, m'avait surpris dans ma morosité. Sinon, je l'aurais encore senti de loin, quand les branches gelées s'agitent, et qu'une douce ondulation touche ma joue. Sinon, j'aurais espéré qu'il me soulage de tous mes malheurs. Mais l'espoir et le désir avaient progressivement disparu de mon âme.
Il était là, dans toute la gloire de la jeunesse.
Je me sentais comme si je devais redevenir joyeux. J'ai ouvert mes fenêtres et me suis habillé comme pour une fête. Il devrait me rendre visite aussi, l'étranger céleste.
J'ai vu comment tout se déversait au grand jour, sur la mer amicale de Smyrne, et sur son rivage. Une étrange attente m'a envahi. Je suis sorti aussi.
L'omnipotence de la Nature était tout à fait évidente. Presque tous les visages étaient plus cordiaux; on plaisantait plus ouvertement partout, et là où les gens s'étaient auparavant salués assez solennellement, ils se tendaient maintenant la main. Tout était rajeuni et excité par la douceur glorieuse du printemps.
Le port grouillait de navires joyeux, où les couronnes de fleurs s'agitaient, où le vin de cerise étincelait, où les tonnelles de myrte résonnaient de mélodies joyeuses, où la danse et le jeu bruissaient dans les ormes et les platanes.
Hélas, j'ai cherché plus que cela. Cela ne pouvait pas sauver de la mort. Sans le vouloir, perdu dans mon chagrin, je suis venu dans le jardin de Gorgonda Notara, ma connaissance.
Un murmure provenant d'un passage latéral m'a dérangé.
Ah! pour moi, dans ce sentiment douloureux de ma solitude, avec ce cœur saignant et sans joie, elle m'apparut: belle et sainte, comme une prêtresse de l'amour, elle se tenait là devant moi; comme tissée de lumière et de parfum, si spirituelle et si tendre; au-dessus du sourire plein de tranquillité et de bonté céleste, trônant avec la majesté d'un dieu, son grand œil enthousiaste, et, comme de petits nuages autour de la lumière du matin, les boucles d'or ondulaient sur son front dans le vent du printemps.
Mon Bellarmin, si je pouvais te dire, entière et vivante, l'inexprimable chose qui était alors en moi! Où étaient les malheurs de ma vie, sa nuit et sa pauvreté? Toute cette mortalité dérisoire?
Certainement, c'est la chose la plus élevée et la plus bénie que la Nature inépuisable contient en elle-même, un tel moment de libération! Il surpasse les éternités de notre vie végétale! La mort était ma vie terrestre, le temps n'était plus, et libéré et ressuscité mon esprit sentait sa parenté et son origine.
Les années ont passé; les printemps se sont succédé; plus d'une image glorieuse de la Nature, plus d'une relique de ton Italie, nées d'une fantaisie céleste, ont ravi mon œil; mais la plupart du temps elles se sont estompées; il ne me reste que ton image, avec tout ce qui s'y rapporte. Elle est encore là, devant moi, comme au saint moment de l'ivresse où je l'ai trouvée; je presse sur mon cœur ardent le doux fantôme; j'entends sa voix, le souffle de sa harpe; comme une Arcadie paisible, où les fleurs et les graines se balancent dans un air éternellement calme, où, sans l'âpreté du midi, la récolte mûrit et le raisin sucré s'épanouit, où aucune crainte ne clôt la terre sûre, où l'on ne connaît rien d'autre que l'éternel printemps de la terre, et le ciel sans nuage, son soleil et ses étoiles amis, ainsi se dresse devant moi, le sanctuaire de son cœur et de son esprit.
Mélite! O Mélite! être céleste!
Je me demande si elle se souvient encore de moi de temps en temps. Elle peut avoir pitié de moi. Je la retrouverai dans une période d'existence éternelle. Certes! Ce qui est lié l'un à l'autre ne peut pas fuir éternellement.
Hélas! le dieu en nous est toujours solitaire et pauvre. Où trouve-t-il tous ses proches? Qui étaient là autrefois et qui y seront encore? Quand viendra la grande réunion des esprits? Pour une fois, je pense, nous étions tous ensemble.
Bonne nuit, Bellarmin. Bonne nuit.
Demain, je la raconterai plus tranquillement.
(Zante.)
Le soir de ce jour de mes jours est inoubliable pour moi, avec tout ce dont j'étais encore conscient dans mon ivresse. Pour moi, c'était la plus belle chose que le printemps puisse donner à la terre, au ciel et à sa lumière. Comme une gloire des saints, le coucher de soleil vous entourait, et les délicats nuages dorés dans l'éther vous souriaient, comme des génies célestes qui se réjouissaient de leur sœur sur terre, alors qu'elle marchait parmi nous dans toute la gloire des esprits, et pourtant si bonne et amicale envers tout ce qui l'entourait.
Tout se pressait sur elle. Tous semblaient partager une partie de son être. Un sentiment nouveau, tendre, une douce tristesse s'était emparé d'eux tous, et ils ne savaient pas ce qui leur arrivait.
Sans rien demander, j'appris qu'elle venait des rives du Pactol, d'une vallée solitaire du Tmolus, où son père, un homme étrange, avait depuis longtemps quitté Smyrne, par mécontentement de la situation insignifiante des Grecs, pour s'occuper là-bas de son sombre chagrin, et que sa mère, autrefois la couronne d'Ionie, était une parente du Gorgonda Notara.
Notara nous a demandé de passer la soirée avec lui sous ses arbres, et, comme nous étions maintenant, personne n'aimait penser à partir.
Petit à petit, de plus en plus de vie et d'esprit sont venus parmi nous. Nous avons beaucoup parlé des splendides enfants du vieux Jonien, de Sapho et d'Alcée, d'Anacréon, surtout d'Homère, de sa tombe à Nio, d'une grotte rocheuse voisine sur les rives du Meles, où le glorieux homme aurait célébré bien des heures d'enthousiasme, et de bien d'autres choses encore; comme à côté de nous les arbres amis du jardin, où les fleurs pleuvaient sur la terre, libérées par le souffle du printemps, ainsi nos esprits se partageaient; chacun selon son espèce, et même le plus pauvre donnait quelque chose. Mélite a prononcé bien des paroles célestes, sans art, sans intention, dans une sainte et bruyante simplicité. Souvent, quand je l'entendais parler, les images de Dédale me venaient à l'esprit, dont Pausanias dit que la vue avait quelque chose de divin dans toute leur simplicité.
Pendant un long moment, je suis resté assis, muet, dévorant la beauté céleste qui, comme les rayons de la lumière du matin, pénétrait dans mon intérieur et donnait vie aux germes stagnants de mon être.
On parla enfin de bien des miracles de l'amitié grecque, des Dioscures, d'Achille et de Patrocle, de la phalange des Spartiates, de tous les amants et de tous les aimés qui s'élèvent et tombent au-dessus du monde, inséparables, comme les lumières éternelles du ciel.
Puis je me suis réveillé. Nous ne devrions pas en parler, ai-je crié.
Une telle gloire nous détruit, pauvres. Certes, ce furent des jours dorés, où l'on échangeait les armes, où l'on faisait l'amour jusqu'à la mort, où l'on engendrait des enfants immortels dans l'enthousiasme de l'amour et de la beauté, des actions pour la patrie, et des chants célestes, et des paroles éternelles de Sagesse, voici! quand le prêtre égyptien reprochait encore à Solon: Vous, les Grecs, vous êtes tous des jeunes! - Nous sommes maintenant vieux, plus sages que tous les glorieux disparus; dommage que tant de forces languissent dans cet élément étranger!
Oublie ça au moins pour aujourd'hui, Hypérion, s'écria Notara; et je lui ai donné raison.
L'œil de Mélite s'est posé sur moi, si grave et si grand. Qui n'aurait pas tout oublié.
Sur le chemin de la ville, je suis venu à ses côtés. J'ai pressé mes bras avec force contre mon cœur qui tremblait. J'ai forcé le tumulte ahurissant en moi pour pouvoir parler.
O mon Bellarmin! Comme je l'ai comprise, et comme elle s'en est réjouie! Comme un simple mot d'elle a éveillé en moi un monde de pensées! Ce fut un véritable triomphe des esprits sur tout ce qui était petit et faible, cette union silencieuse de nos pensées et de nos poèmes.
Nous nous sommes séparés à la maison de Notara. Je suis parti en titubant dans une joie frénétique, j'ai grondé et ri de la pusillanimité de mon cœur dans les jours passés, et j'ai regardé avec un orgueil sans nom mes anciennes souffrances.
Mais quand je suis rentré à la maison, que je me suis tenu devant les fenêtres ouvertes, que j'ai vu mes fleurs fanées et à moitié fanées, et que j'ai levé les yeux vers le château en ruines de Smyrne, qui s'étendait devant moi dans la faible lumière, comme tout cela m'est apparu étrangement!
Hélas! c'est là que je m'étais si souvent tenu à minuit, quand je ne trouvais pas le sommeil sur mon lit solitaire, et que je m'étais lamenté aux ruines d'un temps meilleur, et à leurs fantômes, ma lamentation!
Maintenant elle est revenue, la source de mon coeur. Maintenant, j'avais ce que je cherchais. Je l'avais retrouvé dans la grâce céleste de Mélite. C'était encore en moi. Le grand être avait appelé mon esprit de sa tombe.
Mais ce que j'étais, je l'étais à travers elle. La bonne s'est réjouie de la lumière qui brillait en moi, et n'a pas pensé que ce n'était que la réapparition de la sienne. Je n'ai que trop vite senti que je devenais plus pauvre qu'une ombre si elle ne vivait pas en moi, autour de moi, et pour moi, si elle ne devenait pas mienne; que je ne devenais rien si elle se retirait de moi. Il ne pouvait en être autrement, je devais interroger avec cette crainte de la mort chaque expression, et chaque son d'elle, suivre son œil, comme si ma vie voulait me fuir, elle pouvait se tourner vers le ciel, ou vers la terre; ô Dieu! il faut que ce soit pour moi un messager de mort, chaque sourire de sa sainte paix, chacune de ses paroles célestes qui me disaient combien elle était contente en elle, en son cœur: il faut que vienne sur moi ce désespoir que la chose glorieuse que j'aimais était si glorieuse qu'elle n'avait pas besoin de moi. Pardonnez-moi la sainte! J'ai souvent maudit l'heure où je l'ai trouvée, et j'ai ragé dans mon esprit contre la créature céleste qui ne m'avait éveillé à la vie que pour m'écraser de nouveau sous sa majesté. Est-ce que tant d'inhumanité peut entrer dans l'âme d'un homme?
(Pyrgo à Morea.)
Le sommeil et l'agitation, et bien d'autres apparitions étranges qui se formaient et disparaissaient à demi en moi, n'ont pas permis à tout ce que je voulais vous dire de surgir. J'ai souvent de bons jours. Ensuite, je laisse mon moi intérieur faire ce qu'il veut, rêver et penser, vivre la plupart du temps à ciel ouvert, et les grottes et vallées sacrées de Morea s'accordent souvent avec bienveillance aux tons plus purs de mon âme.
Tout doit venir comme il vient. Tout va bien. Je devrais laisser le passé en suspens. Nous ne sommes pas faits pour le célibat, le limité. N'est-ce pas, mon Bellarmin? J'ai grandi sans Arcadie, pour que le maigre qui pense et vit en moi se déploie et englobe l'infini.
Moi aussi, moi aussi! Je voudrais détruire la corruption qui pèse sur nous et se moque de notre saint amour, et comme un homme enterré vivant, mon esprit résiste aux ténèbres dans lesquelles il est lié.
Je parlerais. Je le ferai. Rien d'extérieur ne vient troubler mes souvenirs. La mer et la terre dorment dans l'obscurité de midi, et même la source qui coulait ici en dessous de moi s'est tarie. Aucune brise ne bruisse dans les branches. De temps en temps, j'entends un doux échauffement de la terre, lorsque le rayon brûlant fend le sol. Mais cela ne dérange pas. Le cyprès qui se morfond au-dessus de moi donne assez d'ombre.
Le soir, quand je l'ai quitté, s'était changé en nuit, et la nuit en jour; mais pas pour moi. Dans ma vie, il n'y avait plus de sommeil, plus de réveil. Ce n'était qu'un rêve d'elle, un rêve béat et douloureux; une lutte entre la peur et l'espoir. Finalement, je suis allé la voir.
Je fus surpris de la voir debout devant moi, si différente de ce qu'elle était en moi, si calme et si béate, dans la suffisance d'une céleste. J'étais déconcerté et sans voix. Mon esprit m'avait échappé.
Je ne pense pas qu'elle l'ait remarqué, tout comme elle ne semblait pas prêter beaucoup d'attention à ce qui se passait autour d'elle, malgré toute sa bonté céleste.
Elle avait du mal à me ramener là où nous avions fini la veille au soir. Enfin, une pensée s'est éveillée en moi ici et là, et s'est jointe allègrement à la sienne.
Elle ne savait pas combien elle disait infiniment, et combien son image se glorifiait à l'exubérance, quand le haut de ses pensées se révélait à son front, et que l'esprit royal s'unissait à la grâce du cœur sans fraude et sans amour. C'était comme si le soleil sortait de l'éther ami, ou comme si un dieu descendait vers un peuple innocent, quand l'indépendant, le saint devenait visible à côté de sa grâce.
Tant que j'étais avec elle, et que sa nature inspirante m'élevait au-dessus de toute la pauvreté de l'humanité, j'oubliais souvent les soucis et les désirs de mon maigre cœur. Mais quand j'étais loin, alors je le cachais en vain, alors il se lamentait bruyamment en moi, elle ne t'aime pas! J'ai ragé et je me suis battu. Mais mon chagrin ne voulait pas me quitter mes problèmes ont augmenté de jour en jour. Plus sa nature brillait haut et fort au-dessus de moi, plus mon âme devenait sombre et sauvage.
Finalement, elle a semblé m'échapper. Moi aussi, j'avais résolu de ne plus la revoir, et c'est vraiment arraché à mon cœur, sous un tourment sans nom, que je suis resté absent quelques jours.
À peu près à cette époque, alors que je revenais des terres désolées de Corax, où je m'étais rendu avant le lever du jour, Notara me rencontra avec sa femme. Il m'a dit qu'ils avaient été invités chez un parent voisin et qu'ils avaient l'intention de revenir dans la soirée. Mélite, ajoute-t-il, était restée à la maison; la fille pieuse devait écrire des lettres à son père et à sa mère.
Tous mes désirs dépressifs se sont réveillés à nouveau. Un moment plus tard, je me suis effectivement fatigué et j'ai dit à la tempête en moi que je ne voulais vraiment pas la voir aujourd'hui, mais je suis passé devant sa maison, sans réfléchir et en tremblant, comme si j'avais un meurtre en tête. Puis je me suis forcé à rentrer chez moi, j'ai verrouillé la porte, j'ai jeté mes vêtements et, après avoir hésité assez longtemps, j'ai ouvert l'Ajax Mastigophoros et regardé à l'intérieur. Mais pas une syllabe n'a été comprise par mon esprit. Partout où je regardais, il y avait son image. Chaque pas m'a perturbé. Sans le vouloir, sans sens, je disais des discours déchirés devant moi, que j'avais entendus de sa bouche. Souvent j'ai tendu les bras vers elle, souvent j'ai fui quand elle m'est apparue.
Enfin, j'enrageais de ma folie, et je cherchais sincèrement à la détruire par le fond, cette envie mortelle. Mais mon esprit ne voulait pas me servir. Au contraire, il semblait que de faux démons s'imposaient à moi et m'offraient des potions magiques pour me ruiner complètement avec leurs médecines infernales.
Lassé de ce combat furieux, je me suis finalement couché. Mes yeux se sont fermés, ma poitrine a battu plus doucement, et, comme l'arc de paix après la tempête, tout son être céleste s'est relevé en moi.
La sainte paix de son cœur, qu'elle m'avait souvent communiquée pendant un instant par sa parole et son attitude, de sorte qu'il me semblait marcher de nouveau dans le paradis abandonné de l'enfance, sa pieuse timidité, pour ne rien profaner par une plaisanterie ou un sérieux tapageur, si ce n'était qu'un rapport lointain avec le beau et le bon, sa complaisance sans prétention, son esprit avec ses idéaux royaux, auxquels son amour tranquille était si singulièrement attaché qu'elle ne cherchait rien et ne craignait rien au monde - toutes les soirées chères et pleines d'âme que j'avais passées avec elle, sa voix et son lyre, chaque charme de son mouvement, qui, là où elle se tenait et marchait, ne signifiait qu'elle - sa bonté et sa grandeur; hélas! tout cela et plus encore est devenu si vivant en moi.
Et cette créature céleste contre laquelle j'étais en colère? Et pourquoi j'étais en colère contre elle? Parce qu'elle n'était pas appauvrie, comme moi, parce qu'elle portait encore le ciel dans son cœur, et ne s'était pas perdue, comme moi, n'avait pas besoin d'un autre être, ni d'une richesse étrangère, pour remplir la place désolée, parce qu'elle ne pouvait pas craindre de périr, comme moi, et de s'attacher à un autre avec cette peur de la mort, comme moi; hélas! J'avais blasphémé par mon mécontentement, avec un ignoble ressentiment je lui enviais son paradis. Avait-elle le droit de s'occuper d'une créature aussi brisée? Ne doit-elle pas me fuir? Certainement! Son génie l'avait mise en garde contre moi.
Tout cela a traversé mon âme comme un poids lourd.
Je voulais être différent. Ah! Je voulais devenir comme elle. J'entendais déjà de sa bouche la parole céleste du pardon, et je sentais avec mille délices comment elle m'enveloppait.
Alors je me suis précipité vers elle. Mais à chaque pas, je me sentais plus mal à l'aise. Mélite a pâli quand je suis entré. Cela m'a complètement bouleversé. Mais le silence complet des deux côtés, aussi bref qu'il ait été, était trop douloureux pour que je ne tente pas de toutes mes forces de le rompre.
Je devais venir, j'ai dit. Je te le devais, Mélite! La modération de mon ton a semblé la rassurer, mais elle a demandé, un peu perplexe, pourquoi donc je devais venir?
J'ai tellement de choses à te rendre, Mélite! ai-je crié.
Après tout, vous ne m'avez pas offensé.
O Mélite! comme cette bonté céleste me punit! Vous avez dû remarquer mon mécontentement.
Mais il ne m'a pas insulté, tu ne l'as pas fait exprès, Hypérion! Pourquoi je ne te le dirais pas? J'ai eu du chagrin pour vous. Je t'aurais si volontiers accordé la paix. J'ai souvent voulu te demander d'être plus calme, tu es si différent dans tes bonnes heures. J'avoue que j'ai peur pour toi quand je te vois si sombre et féroce. N'est-il pas vrai, bon Hypérion, que tu l'as mis de côté?
Je ne pouvais pas dire un mot. Tu le ressens aussi, frère de mon âme! comme cela a dû me paraître. Hélas! le charme avec lequel elle a parlé était céleste, tant ma douleur était inexprimable.
J'ai parfois pensé, continua-t-elle, d'où pouvait venir le fait que vous soyez si étrange. C'est un mystère si douloureux qu'un esprit comme le vôtre soit opprimé par une telle souffrance. Il y a sûrement eu un temps où il était libéré de cette agitation. Elle n'est plus avec vous? Pourrais-je vous la rapporter, cette fête tranquille, cette sainte paix intérieure, où le moindre son est audible, qui vient des profondeurs de l'esprit, et le moindre contact du dehors, du ciel, des branches, des fleurs - je ne puis l'exprimer, comme il m'est arrivé souvent, lorsque je me tenais ainsi devant la Nature Divine, et que tout ce qui était terrestre en moi se taisait - le voilà si proche de nous, l'invisible!
Elle était silencieuse, et semblait affectée, comme si elle avait trahi des secrets.
Hypérion! Elle a recommencé, tu as le pouvoir sur toi-même, je le sais. Dis à ton cœur qu'on cherche en vain la paix à l'extérieur de soi si on ne se la donne pas à soi-même. J'ai toujours tenu ces mots en si haute estime. Ce sont les paroles de mon père, un fruit de ses souffrances, comme il le dit. Donnez-la à vous-même, cette paix, et soyez heureux. Vous le ferez. C'est ma première demande. Tu ne me renieras pas.
Ce que tu veux, comme tu veux, ange du ciel! m'écriai-je en saisissant sa main sans savoir ce qui m'arrivait, et en la tirant avec force contre mon cœur qui gémissait.
Elle a sursauté, comme dans un rêve, et s'est dégagée, avec la plus grande douceur possible, mais la majesté de son regard m'a plaqué au sol.
Tu dois devenir différent, a-t-elle conseillé, un peu plus férocement que d'habitude. J'étais désespéré! J'ai senti combien j'étais petit, et j'ai lutté en vain pour me relever. Hélas! qu'on en arrive là avec moi! Comme les âmes ordinaire, j'y cherchais la consolation de mon néant, que je diminuais le grand, que je diminuais le céleste - Bellarmin! c'est une douleur sans égale, de montrer sur soi une tache si honteuse. Elle veut se débarrasser de toi, j'ai pensé, c'est tout! - Eh bien, je veux être différent! - Alors moi, malheureux, je prononçai un sourire forcé, et je me hâtai de partir.
Comme si j'étais poussé par des esprits malins, j'ai couru dans la forêt et j'ai erré jusqu'à ce que je m'écroule dans l'herbe sèche.
Comme un long désert épouvantable, le passé s'étendait là devant moi, et avec une fureur infernale, je dévorais tout ce qui avait jadis réjoui mon cœur et l'avait soulevé.
Puis je me relevai en ricanant furieusement de moi-même et de tout, et j'écoutai avec délices les terribles réverbérations, et les hurlements des chakals, qui m'arrivaient de tous côtés pendant toute la nuit, firent un grand bien à mon âme brisée.
Un silence morne et épouvantable a suivi ces heures dévastatrices, un vrai silence de mort! Je ne cherchais plus le salut. Je ne respectais rien. J'étais comme une bête sous la main du boucher.
Elle aussi! Elle aussi! C'est le premier son qui a franchi mes lèvres après un long moment, et les larmes me sont montées aux yeux.
Elle ne peut pas s'en empêcher; elle ne peut pas se donner ce qu'elle ne peut pas avoir, votre pauvreté et votre amour! Alors je me suis enfin dit. Peu à peu, je suis devenu calme et pieux, comme un enfant. Maintenant, je ne voulais certainement plus rien chercher, je voulais m'aider du jour au lendemain du mieux que je pouvais, je n'étais plus rien pour moi, et je ne demandais pas non plus à être quelque chose pour les autres, et il y avait des moments où il me semblait possible de voir l'unique et de ne rien souhaiter.
Je vivais ainsi depuis quelque temps, lorsqu'un jour Notara vint me trouver avec un jeune Tintin, se plaignit de mon étrange réclusion, et me demanda de me trouver le lendemain soir à la grotte d'Homère, disant qu'il avait quelque chose de convenable en tête, pour aimer le Tintin, qui était si attaché à la Grèce antique de toute son âme, et était maintenant en route pour visiter la côte éolienne et l'ancienne Troade; il me serait bénéfique, ajouta-t-il, que j'y emmène son ami, car il se souvenait déjà que j'avais une fois exprimé le désir de voir cette partie de l'Asie Mineure. La Tiniote a également demandé, et je l'ai accepté, comme j'aurais accepté n'importe quoi, presque avec une indulgence sans volonté.
Le jour suivant s'écoula avec les préparatifs du départ, et le soir Adamas, comme on appelait le Tiniote, m'emmena dans la grotte.
Il n'est pas étonnant, (commençai-je, pour ne pas laisser place à d'autres apparitions en moi, après que nous nous fûmes promenés quelque temps de haut en bas du Mélès sous les myrtes et les platanes,) que les villes se soient disputées sur l'origine d'Homère. La pensée est si exaltante, que le beau garçon avait joué là dans le sable, et avait reçu les premières impressions, à partir desquelles un si bel esprit puissant avait grandi.
Vous avez raison, répondit-il, et vous, les Smyrns, ne devez pas vous laisser enlever votre foi joyeuse. Cette eau et ces rivages sont sacrés pour moi! Qui sait à quel point la terre ici, avec la mer et le ciel, participe à l'immortalité des Maeonide! L'œil non voilé de l'enfant recueille dans la contemplation du monde des soupçons et des impulsions qui font honte à bien des choses que notre esprit atteint plus tard par des moyens laborieux.
Il a continué sur ce ton jusqu'à ce que Notara arrive avec Mélite et quelques autres.
J'étais posé. Je pouvais l'approcher sans qu'aucun changement ne soit perceptible en moi. C'est bien que je n'aie pas été laissé à moi-même juste avant.
Elle souffrait aussi. On pouvait le voir. Mais, ô Dieu, comme c'est infiniment plus grand!
Son cœur s'était réfugié dans les régions du bien et de la vérité. Une douleur silencieuse, telle que je ne l'avais jamais remarquée chez elle, retenait les mouvements heureux de son visage, mais pas son esprit. Dans un calme immuable brillait cet œil céleste, et sa mélancolie se refermait sur lui, comme sur un réconfort divin.
Adamas a continué là où il avait été interrompu; Mélite a participé; j'ai aussi dit un mot de temps en temps.
C'est ainsi que nous sommes arrivés à la grotte d'Homère.
Des accords silencieux et lugubres nous ont été transmis par le rocher sous lequel nous avons marché; les cordes se sont répandues sur mon être le plus profond, comme une pluie chaude au printemps sur la terre morte; à l'intérieur, dans le crépuscule magique de la grotte, pénétrant à travers les divers orifices du rocher, à travers les feuilles et les branches, se trouvait un buste en marbre du chanteur divin, souriant aux pieux petits-enfants.
Nous étions assis autour d‘il, comme des enfants autour de leur père, et nous nous lisions des rhapsodies de l'Iliade, comme chacun les choisissait selon son raison; car tous nous étions familiers avec elle.
Nous avons chanté à l'ombre du cher aveugle, et à son époque, une nénia qui a secoué mon être le plus intime. Tous ont été profondément émus. Mélite regardait presque sans sourciller son marbre, et son œil brillait de larmes de mélancolie et de ravissement.
Tout était maintenant silencieux. Nous n'avons pas dit un mot, nous ne nous sommes pas touchés, nous ne nous sommes pas regardés, tant tous les esprits semblaient sûrs de leur harmonie à ce moment-là, tant ce qui vivait en eux semblait aller au-delà du langage et de l'expression.
C'était le sentiment du passé, la joie mortelle de tout ce qui avait été.
Rougissant, Mélite se pencha enfin vers Notara et lui murmura quelque chose.
Notara sourit, pleine de joie devant cette douce créature, prit les ciseaux qu'elle lui offrait et coupa une boucle.
J'ai compris de quoi il s'agissait, et j'ai fait de même en silence.
A qui d'autre qu'à toi? s'écria la Tiniote en tenant sa boucle contre le marbre.
Les autres aussi, touchés par notre gravité, ont fait le sacrifice de leur vie.
Mélite a rassemblé l'autre à la sienne, l'a nouée et l'a déposée près du buste, tandis que nous autres, nous avons encore chanté le naira.
Tout cela ne servait qu'à attirer mon être hors du repos dans lequel il s'était enfoncé. Mes yeux s'attardèrent à nouveau sur elle, et mon amour et ma douleur me saisirent plus puissamment que jamais.
Je me suis efforcé en vain de supporter. Je devais partir. Mon chagrin était vraiment sans limite. Je suis descendu au Mélès, je me suis jeté sur la rive et j'ai pleuré à haute voix. J'ai souvent prononcé son nom à voix basse pour moi-même, et mon chagrin semblait s'en trouver apaisé. Mais ce n'était que pour revenir plus inexorablement. Hélas! Il n'y avait pas de paix pour moi, dans aucune partie du monde! Être près d'elle, et loin d'elle, que j'avais aimée sans nom, et tourmentée sans nom, avec une honte sans nom, c'était la même chose! Les deux étaient devenus un enfer pour moi! Je ne pouvais pas la quitter, et je ne pouvais pas rester près d'elle!
Au milieu de ce tumulte, j'ai entendu un bruissement dans les myrtes. Je me suis relevé, et ô ciel! c'était Mélite!
Elle a dû être effrayée de voir une telle créature en ruine devant elle. Je me suis précipité vers elle, désespéré, en me tordant les mains et en la suppliant de me donner un seul, un seul mot de sa gentillesse. Elle est devenue pâle et pouvait à peine parler. Avec des larmes célestes, elle m'a finalement demandé de connaître la partie la plus noble et la plus forte de mon être, telle qu'elle la connaissait, de diriger mon regard vers l'indépendant, l'indomptable, le divin, qui est en tout, en moi aussi - ce qui ne jaillit pas de cette source conduit à la mort - ce qui en provient et y retourne est éternel - ce qui unit le manque et le besoin cesse d'être un, tout comme le besoin cesse d'être un; ce qui s'unit dans et pour ce qui seul est grand, seul est saint, seul est inébranlable, son union doit être éternelle, comme l'éternel, par lequel et pour lequel il existe, et ainsi - iIci, elle devait s'arrêter. Les autres l'ont suivie. J'aurais osé mille vies en ce moment pour l'écouter! Je ne l'ai jamais entendu. Au-dessus des étoiles, je peux entendre le reste.
Près de la grotte, où nous retournâmes encore, elle me parla encore de mon voyage, et me pria de saluer d'elle les bords du Scamandre, et de l'Ida, et tout le vieux pays de Troie. Je lui ai demandé de ne plus parler de cet odieux voyage, et j'étais sur le point de supplier Adamas de m'absoudre de ma parole donnée. Mais de toute sa grâce Mélite me supplia de ne pas le faire; elle était si sûre que rien ne pourrait apporter la paix et la joie entre elle et moi comme ce voyage, elle avait l'impression que la vie et la mort dépendaient de notre séparation pour un petit moment, elle m'avoua qu'elle ne comprenait pas très bien pourquoi elle devait me demander autant, mais elle le devait, et si cela lui coûtait la vie, elle le devait.
Je l'ai regardée avec étonnement et j'ai gardé le silence. J'avais l'impression d'avoir entendu la prêtresse de Dodone. J'étais déterminé à y aller, même si cela devait me coûter la vie. Il faisait déjà nuit, et les étoiles se levaient dans le ciel.
La grotte était éclairée. Des nuages d'encens s'élevaient de l'intérieur de la roche et, dans une exaltation majestueuse, la musique éclatait après de brèves dissonances.
Nous avons chanté des chants sacrés de ce qui existe, de ce qui vit sous mille formes différentes, de ce qui était, de ce qui est et de ce qui sera, de l'inséparabilité des esprits, et comment ils sont un dès le commencement et pour toujours, autant que la nuit et le nuage les séparent, et tous les yeux étaient remplis du sentiment de cette parenté et de cette immortalité.
J'ai été changé du tout au tout. Que ce qui passe, m'écriais-je parmi les enthousiastes, passe pour revenir, vieillisse pour rajeunir, se sépare pour s'unir plus intimement, meure pour vivre plus vivement.
Ainsi, poursuivit le Tiniote au bout de quelque temps, les prémonitions de l'enfance doivent passer pour ressusciter comme vérité dans l'esprit de l'homme. Ainsi, les beaux myrtes juvéniles du monde précédent, les poèmes d'Homère et de son époque, les prophéties et les révélations se fanent, mais le germe qu'ils renfermaient ressort comme un fruit mûr en automne. La simplicité et l'innocence de la première fois meurent, afin qu'elles puissent revenir dans la formation perfectionnée, et la sainte paix du paradis périt, afin que ce qui n'était qu'un don de la Nature puisse fleurir à nouveau comme propriété acquise de l'humanité.
Glorieux! glorieux! s'écria Notara.
Mais la perfection ne viendra que dans le pays lointain, dit Mélite, dans le pays des retrouvailles et de l'éternelle jeunesse. Ici, il ne reste que le crépuscule. Mais ailleurs, il se lèvera certainement pour nous, le saint matin; j'y pense avec plaisir; là, nous nous retrouverons tous, dans la grande union de tout ce qui est séparé.
Mélite était inhabituellement émue. Nous avons très peu parlé sur le chemin du retour. Chez Notara, elle m'a tendu la main. Adieu, bon Hypérion! furent ses derniers mots, et elle disparut ainsi.
Adieu, Mélite, adieu! Je ne dois pas penser à toi souvent. Je dois prendre garde aux douleurs et aux joies du souvenir. Je suis comme une plante malade qui ne supporte pas le soleil. Adieu, mon Bellarmin. Es-tu, cependant, plus proche du sanctuaire de la vérité? Si je pouvais chercher calmement, comme tu le fais!
Hélas! quand je serai là-bas, ce sera différent pour moi. Au fond de nous, le courant de l'éphémère se précipite avec les débris qu'il roule, et nous ne soupirons pas plus que lorsque les gémissements de ceux qu'il engloutit pénètrent jusqu'aux hauteurs silencieuses du vrai et de l'éternel.
(Castri sur le Mont Parnasse.)
Du présent une autre fois! De mon voyage avec Adamas, aussi, peut-être une autre fois! Je n'oublierai jamais la nuit précédant nos adieux, au cours de laquelle nous avons parlé, sur les rives du vieil Ilion, sous des tumulus peut-être érigés pour Achille et Patrocle, et Antiloque, et Ajax Telamon, de la Grèce passée et future, et de bien d'autres choses qui sont venues et sont parties des profondeurs de notre être.
L'adieu sincère de Mélite, l'esprit d'Adamas, les fantaisies et les pensées héroïques qui, comme des étoiles de la nuit, s'élèvent jusqu'à nous des tombes et des ruines de l'ancien monde, la puissance secrète de la Nature qui s'exprime partout en nous, là où la lumière et la terre, le ciel et la mer nous entourent, tout cela m'avait fortifié de sorte que maintenant quelque chose de plus remuant en moi que mon maigre cœur; Mélite se réjouira de toi! Je me suis souvent dit en secret avec une joie sincère, et mille espoirs dorés ont suivi cette pensée. Une étrange peur pouvait alors me saisir à nouveau, celle de la rencontrer elle aussi, mais je me disais que c'était un vestige de ma vie obscure et je la chassais de mon esprit.
J'avais rencontré un bateau au promontoire de Sigaean qui allait directement à Smyrne, et j'étais bien content de reprendre la mer en passant par Tenedos et Lesbos.
Nous avons navigué tranquillement vers le port de Smyrne. Dans la douce paix de la nuit, les héros du ciel étoilé marchaient au-dessus de nous. Les vagues de la mer ondulaient à peine dans le clair de lune. Dans mon âme, ce n'était pas aussi calme. Mais vers le matin, je suis tombé dans un sommeil léger. J'ai été réveillé par l'allégresse des hirondelles et le bruit d'éveil dans le navire. De toutes ses espérances, mon cœur acclamait le rivage accueillant de ma patrie, et la lumière du matin qui se brisait sur le sommet du Pagus naissant, et son château vieillissant, et sur les sommets des mosquées et des sombres cyprès, et je souriais avec confiance aux petites maisons du rivage, qui, avec leurs fenêtres lumineuses, brillaient comme des châteaux magiques derrière les olives et les palmiers.
Joyeusement, le vent a ronronné dans mes boucles. Joyeusement, les petites vagues ont rebondi devant le navire jusqu'au rivage.
J'ai vu, et senti, et souri.
C'est bien que le garçon ne se doute de rien alors que la mort a déjà atteint son cœur.
Je me suis précipité du port vers la maison de Notara. Mélite était partie. Elle avait été emmenée rapidement sur ordre de son père, m'a dit Notara, on ne savait pas où. Son père avait quitté la région du Tmolus, et il n'avait pu découvrir ni son emplacement actuel ni la cause de son déplacement. Mélite elle-même ne le savait probablement pas. D'ailleurs, elle n'avait presque rien dit le jour de son départ. Elle lui avait dit de me saluer.
J'avais l'impression que ma condamnation à mort était prononcée. Mais je suis resté silencieux à ce sujet. Je suis rentré chez moi, j'ai corrigé les petites choses nécessaires, et j'étais par ailleurs apparemment entier, comme les autres. J'évitais tout ce qui pouvait me rappeler le passé; je me tenais à l'écart du jardin de Notara et des rives du Mélès. Je fuyais tout ce qui pouvait émouvoir mon esprit, et les indifférents étaient devenus encore plus indifférents à mon égard. Me retirer de tout ce qui vit, voilà ce que je cherchais. J'ai ruminé pendant des jours et des nuits les vénérables produits de la profondeur de la Grèce antique. Je me suis réfugié dans leur détachement de tout ce qui vit. Peu à peu, ce qui se trouvait devant mes yeux était devenu si étranger que je le regardais souvent presque avec étonnement. Souvent, lorsque j'entendais des voix humaines, j'avais l'impression qu'elles m'avertissaient de fuir une terre à laquelle je n'appartenais pas, et je me sentais comme un fantôme qui s'est attardé sur l'heure de minuit et entend le chant du coq.
Pendant tout ce temps, je n'étais jamais sorti. Mais mon cœur battait encore trop jeune: elle n'était pas encore morte en moi, la Mère de toute vie, la Charité incompréhensible.
Un désir mystérieux m'a attiré. Je suis sorti.
C'était un jour d'automne tranquille. La douceur de l'air me plaisait, comme elle épargnait les feuilles fanées, qu'elles restaient encore un peu sur le tronc maternel.
Un cercle de platanes, où l'on regardait la mer par-dessus le rivage rocheux, avait toujours été sacré pour moi.
Là, je me suis assis et j'ai marché.
C'était déjà le soir, et pas un bruit n'agitait les alentours.
Puis je suis devenu ce que je suis maintenant. De l'intérieur du bosquet, il semblait me réprimander, m'appeler des profondeurs de la terre et de la mer: POURQUOI NE M‘AIMES-TU PAS?
Désormais, je ne pouvais plus rien penser de ce que je pensais auparavant, le monde était devenu plus sacré pour moi, mais plus mystérieux. Des pensées nouvelles, qui ébranlaient mon être le plus intime, flambaient dans mon âme. Il m'était impossible de les retenir, de continuer calmement.
J'ai quitté ma patrie pour trouver la vérité au-delà de la mer.
Comme mon cœur battait de grands espoirs de jeunesse!
Je n'ai trouvé que toi. Je te le dis, mon Bellarmin. Tu n'as rien trouvé d'autre que moi.
Nous ne sommes rien; ce que nous cherchons est tout.
(Sur le Citharion.)
Je ne devine pas non plus sans trouver.
J'interroge les étoiles et elles se taisent, j'interroge le jour et la nuit, mais elles ne répondent pas. De moi-même, quand je m'interroge, résonnent des dictons mystiques, des rêves sans interprétation.
Mon cœur est souvent à l'aise dans ce crépuscule. Je ne sais pas ce qui m'arrive quand je la regarde, cette Nature insondable; mais ce sont des larmes saintes, bienheureuses, que je pleure devant ma bien-aimée, qui se perd dans les larmes. Tout mon être se tait et écoute, lorsque le doux souffle mystérieux du soir souffle sur moi. Perdu dans le grand bleu, je lève souvent les yeux vers l'éther, et dans la mer sainte, et il me semble que la porte de l'invisible s'ouvre à moi et que je suis oublié avec tout ce qui m'entoure, jusqu'à ce qu'un bruissement dans les buissons me réveille de ma mort béate, et me rappelle contre ma volonté à l'endroit d'où je suis parti.
Mon cœur est à l'aise dans ce crépuscule... Est-ce notre élément, ce crépuscule? Pourquoi ne puis-je pas m'y reposer?
L'autre jour, j'ai vu un garçon allongé au bord de la route. La mère, qui le surveillait, avait soigneusement étendu une couverture sur lui, afin qu'il puisse dormir doucement à l'ombre, et que le soleil ne l'aveugle pas. Mais le garçon ne voulait pas rester, il a arraché la couverture, et je l'ai vu essayer de regarder la lumière amicale, et essayer encore et encore, jusqu'à ce que ses yeux lui fassent mal, et qu'il tourne son visage vers le sol, en pleurant.
Pauvre garçon! me disais-je, d'autres ne s'en sortent pas mieux, et j'avais presque décidé de renoncer à cette curiosité perverse. Mais je ne peux pas! Je ne le ferai pas!
Il doit sortir, le grand secret qui me donne la vie ou la mort.