LA MAISON DE MES PARENTS

 

par Torsten Schwanke


J'avais peut-être quatre ans, en tout cas je pouvais déjà faire du vélo, le vélo de mon premier petit enfance. Je portais un pantalon court en cuir bavarois. Mes cheveux étaient blonds clairs et coupés courts. J'ai roulé, aussi vite que j'ai pu, de la Blaufärberweg sur l'allée de voitures, j'ai passé le chemin étroit entre le garage et les lits de haricots du voisin, au coin de la rue, à travers la pelouse, et - j'ai roulé à droite dans le fossé qui séparait notre cour du parc de Lenz. C'est l'un de mes premiers souvenirs.


*


Stefan avait deux ans de plus que moi, mais de fin août à début novembre, il avait trois ans de plus. Des mathématiques enfantines. Entre notre jardin et le parc de Lenz, devant la fenêtre de la cuisine de grand-mère, il y avait un noisetier dans lequel Stefan a grimpé mais qui est tombé et a dû aller à l'hôpital à cause d'une commotion cérébrale. Une fois, j'ai aussi grimpé dans un arbre et je suis aussi tombé, directement dans les orties, les bras et les jambes nus. Seule la voisine Mme Reimer a entendu mon cri de douleur, est venue et m'a trafiquée dans sa cuisine avec „le bon vodka de l'oncle Reimer“.


*


Dans le parc de Lenz, devant la fenêtre de ma chambre, il y avait un beau vieux marronnier. Stefan et moi y avions accroché une corde de bateau bleue, pour pouvoir grimper facilement dans l'arbre. Sur le châtaignier, les pigeons se rassemblaient et roucoulaient. Derrière le parc de Lenz se trouvait la petite chapelle catholique de Saint Wiho, et on pouvait voir le clocher incliné de l'église protestante de Saint Ansgari, celle de Stefan et mon église baptismale. Voilà donc l‘image de la maison de mon enfance: marronnier, roucoulement de pigeon et sonnerie de cloches. Plus tard, lorsque mon père et ma mère ont voulu m'acheter un appartement à Oldenburg, j'ai vu un marronnier devant le balcon, j'ai entendu le roucoulement des pigeons et les cloches de l'église (de la chapelle catholique de Saint-Christophe et de l'église protestante de Martin Luther) à proximité. Puis j'ai su qu'ici, je pouvais trouver mon chez-moi.


*


Au bout de notre jardin, papa avait planté un petit verger, où poussaient de la rhubarbe, des groseilles à maquereau, des cassis et des groseilles rouges. A partir de la rhubarbe, ma mère a fait un délicieux pudding, servi avec une crème anglaise chaude. A partir des groseilles à maquereau, elle a fait un délicieux gâteau, en sucrant les groseilles à maquereau aigres avec de la meringue, une mousse de sucre blanc. A partir des groseilles, elle a fait de la gelée. Nous sommes également allés avec les parents dans la forêt et avons cueilli des mûres sauvages et des framboises. Maman a fait de la confiture dessus. Ou bien nous allions dans les vergers de fraises et nous ramassions des fraises pour la confiture et la tarte. Quand maman faisait de la confiture de fraises, je me réjouissais toujours de la mousse de fraise. Quand grand-mère (qui habitait à côté) avait un anniversaire, le 2 juin, j'avais toujours le droit de faire un voeu pour un gâteau, puis je faisais un voeu pour un gâteau aux fraises fait maison avec de la crème fouettée.


*


Dans le parc de Lenz, que nous avons été autorisés à entretenir et à utiliser, il y avait un vieux pommier noueux. La variété de pomme s'appelait Boskop, elle était grosse et assez aigre. Mais je les aimais. Quand j'ai découvert la lecture par moi-même, je mangeais toujours des pommes Boskop quand je lisais. Mais j'ai laissé le „Griepsch“, la douille, dans la pièce, ce dont ma mère a dû me gronder. Outre le Boskop, il y avait aussi un poirier, un prunier, un arbre à cerises douces, un mûrier, un hêtre cuivré presque tricentenaire et, à Pâques, le parc était couvert de fleurs de crocus blanches, jaunes et violettes. Je peux donc dire que le crocus est en fait ma fleur préférée, que j'ai ensuite observée à Oldenburg dans le jardin de mon amie Evi, lorsque je me suis allongée sous le marronnier dans la prairie, en écoutant le roucoulement des colombes, en regardant les papillons et les bourdons hanter les fleurs de crocus, c'est-à-dire l'érotisme de la nature.


*


Mais j'aimais non seulement les fruits sucrés, mais aussi le sorbet artificiel aromatisé à l'aspérule. Je mouillais mon index avec de la salive, je le mettais dans le petit sac en papier, et le sorbet moussait et se collait à mon doigt, que je léchais ensuite. J'ai également lu un roman épique de Michael Ende, qui comprenait des mandarines chinoises et la princesse Ping-Pong. J'ai aussi parfois acheté un sac de gommes à vin au kiosque. J'ai aussi particulièrement aimé la réglisse danoise que maman et papa ont ramenée de leur voyage au beurre. Maman avait un grand pot de bonbons dans la cuisine, dans un placard très haut, en fait hors de portée et qui ne nous était alloué qu'avec parcimonie. Mais parfois, quand j'étais seul, je grimpais sur l'évier et je volais un bonbon. De plus, maman avait un paquet de barres chocolatées à la menthe dans le bar peu fréquenté de papa, dont je me dépouillais parfois du contenu, laissant le paquet vide „pour que personne ne le remarque“. Un jour, quand j'ai acheté des chips, mon père m'a dit: „Seuls les peuples primitifs en mangent.“ Je n'ai jamais voulu être un de ces peuples primitifs, et j'ai toujours été conscient de ne pas en faire partie, mais je mangeais des chips en cachette. Grand-mère avait un bol de bonbons dans le placard de son salon, et quand j'allais chez elle, j'avais souvent la permission de prendre un petit bonbon.


*


Je n'ai jamais entendu le très célèbre rossignol. Dans notre jardin, c'étaient surtout les merles qui étaient nos invités quotidiens, la femelle en camouflage brun-gris pour protéger sa couvée, le mâle en queue de velours noir et au bec jaune doré. Les merles prenaient des coquilles d'escargots dans leurs fourches et les écrasaient sur un pavé pour s'attaquer à l'intérieur savoureux, la chair molle de l'escargot. Il y avait aussi des mésanges dans le parc de Lenz, des mésanges bleues je crois, belles comme des fleurs bleues flottantes. J'ai déjà parlé de mes colombes bien-aimées. Je connaissais, bien sûr, le conte de fées de Cendrillon avec son „Ruckediguh“. Plus tard, quand j'ai vu une colombe planer du ciel, j'ai spontanément pensé que le Saint-Esprit descendait sur moi. Mais les hirondelles ont aussi construit leur nid sur notre garage. Lorsque j'ai traduit plus tard un vieux poème chinois: „Et comme un couple d'hirondelles nous construisons notre nid dans la maison noble“, je devais penser aux hirondelles de la maison de mes parents.


*


Devant la porte arrière de grand-mère, qui menait à la cuisine, il y avait toujours beaucoup de fourmis sous les dalles. Comme grand-mère ne voulait pas qu'ils viennent dans sa cuisine, elle a arrosé tout le palais de la Reine d'eau chaude. J'ai défendu le droit des fourmis à vivre. De plus, dans le petit lit devant notre terrasse, il y avait toujours de nombreuses limaces qui mangeaient les récoltes, et on les combattait en saupoudrant de sel leur chair nue. Mais j'ai été moi-même cruel: en hiver, j'ai enfermé une grenouille dans un pot d'eau et je l'ai gelée dans la glace. Il y avait sur les pierres de notre terrasse de petits animaux minuscules, comme des points rouge vif, qui, si je les écrasais avec mon doigt, continuaient néanmoins à vivre. J'ai également été très étonné par le ver de terre qui, lorsque je l'ai coupé au milieu avec le couteau, a vécu comme deux petits vers de terre.


*


Comme nous vivions près de la côte de la mer du Nord, nous obtenions toujours du bon poisson du port de Norddeich. Maman a fait frire le poisson sur la terrasse pour que toute la maison n'en sente pas l'odeur. J'ai surtout aimé la sole panée, mais aussi la plie et le hareng frits. Mais c'était un culte, si maman apportait un butin de crabes. En Frise orientale, il y avait des compétitions pour voir qui pouvait ramasser des crabes le plus rapidement. Maman et moi faisions caca les crabes, que nous servions ensuite sur un pain brun solide avec du beurre, parfois avec un œuf au plat par-dessus. De plus, le wagon à poissons venait toujours au Blaufärberweg le vendredi, probablement en souvenir de l'époque chrétienne: Le vendredi est le jour du poisson, où nous jeûnons et nous abstenons de manger de la viande, car le Seigneur Jésus a été crucifié pour nous le vendredi.


*


Pendant l'Avent, maman a préparé de délicieux biscuits, dont les croissants à la vanille et les biscuits à l'avoine étaient particulièrement bons. Maman disait alors: „Rouge du soir, rouge du soir, les petits anges font du pain.“ Pour Saint-Nicolas, nous avons mis une assiette de pain brun devant la porte d'entrée la veille, pour le cheval de Saint-Nicolas. Le bon évêque nous a laissé une botte pleine de chocolat en échange. Le soir de la Saint-Nicolas, l'évêque a traversé Hage sur son cheval, en lançant des bonbons aux enfants. Derrière lui, son serviteur noir, Ruprecht, avait la canne à pêche pour les vilains enfants. Pendant l'Avent, maman chantait des chants de Noël avec nous, parfois je jouais de la flûte. Maman savait très bien chanter. Nuit silencieuse, nuit sainte, solitaire regarde le couple sacré, le garçon aux cheveux bouclés, Fille de Sion, réjouis-toi, réjouis-toi bien fort, Jérusalem, petits enfants, viens, ô arbre de Noël, les cloches ne sonnent jamais plus douces qu'au moment de Noël, je me tiens ici à ta crèche, Marie et Joseph, ils sont couchés dans la paille... Maman et papa ont fermé le salon à clé, à l'intérieur les cadeaux ont été placés sous le sapin de Noël, qui était éclairé par de vraies bougies, pas par des lumières électriques, ont-ils dit, les enfants, le Père Noël est juste là. Nous sommes allés à la première de grand-mère, et c'est là que les cadeaux ont commencé. J'ai surtout reçu un pyjama de grand-mère, un jeton et du chocolat. Grand-mère avait fait une salade de hareng, qui était notre festin avec des pommes de terre. Puis nous sommes retournés à la maison pour les cadeaux. Le meilleur cadeau de Noël était un fort avec des Yankees, des cow-boys et des Indiens. Une fois, j'ai reçu un kit d'ingénierie, mais je n'étais pas très doué pour cela. À minuit, grand-mère et maman sont allées avec Stefan et moi à l'église d'Ansgar pour le service de Noël. Maman chantait: „Es ist eine Rose entsprungen“, et j'ai compris: „Es ist ein Ross entsprungen“. Il y avait la crèche, l'étable de Bethléem, la belle Marie avec son Joseph, les trois saints rois, les bergers, l'enfant Jésus. Grand-mère a également fait des pâtisseries à l'approche de Noël, notamment des Christstollen. Puis, lorsqu'elle préparait des biscuits du Nouvel An, elle me donnait la pâte cuite et je les roulais sur une pince à linge en bois pour en faire un rouleau.


*


La veille du Nouvel An, papa est allé derrière la maison avec Stefan et moi et a allumé des feux d'artifice, mais pas des fusées, des roues solaires, c'était nous qui tournions, dansions, faisions briller le soleil. Puis nous, les frères, sommes venus chez grand-mère et avons dormi chez grand-mère. Maman et papa sont ensuite allés faire la fête avec des amis. Avant minuit, grand-mère nous a réveillés, nous avons pris de la limonade et des bretzels et nous avons regardé les célébrations du Nouvel An à la télévision. A minuit, grand-mère, Stefan et moi sommes allés au Blaufärberweg pour regarder le feu d'artifice sur Hage. Dans les jours qui ont suivi, je me suis encore tapé les grenouilles dites „Laubfrösche“, que j'ai mises dans des voitures jouets et qui ont donc fait exploser les voitures.


*


Ne t'assieds pas si près de la télévision, ou tu auras les yeux carrés!“ Maman a prévenu. Je me souviens des films de Winnetou. J'aurais aimé avoir Old Shatterhand comme père. Avec mon ami Andreas, j'ai joué à Cowboys et Indiens, il était noir, donc il était Winnetou, j'étais blond, j'étais Old Shatterhand, et Karin était noire et était Nscho-Tschi, la squaw que j'ai essayé d'embrasser. Mais je me souviens aussi de nombreux films avec Marilyn Monroe, que je ne considérais pas comme un objet de convoitise, j'étais encore un enfant, non, elle était quelque chose comme une mère pour moi. Oui, j'étais l'enfant de Old Shatterhand et de Marilyn Monroe! Je me souviens également des représentations de l'Augsburger Puppenkiste, une sorte de théâtre de marionnettes pour enfants. Et j'ai adoré l'émission avec le ver de bibliothèque, qui était un ver qui présentait les meilleurs nouveaux livres pour enfants. Mais surtout, il y avait de la musique à la télévision. Maman aimait la musique. J'ai grandi avec la musique pop des années soixante-dix. Nous avons regardé le concours européen de chanson, écouté le hit-parade chaque semaine. C'est peut-être comme ça que j'ai appris à rimer, et non pas avec Rainer Maria Rilke. Mais la plus forte impression a été laissée par le groupe disco suédois Abba, dont la musique était harmonieuse et joyeuse, et la jeune chanteuse blonde Agneta n'était pas une femme mais une déesse suédoise.


*


Mes parents avaient emprunté un agneau à des amis, et il a pausé dans le parc de Lenz du printemps à l'automne jusqu'à ce qu'il soit revenu. Plusieurs agneaux sont restés avec nous pendant plusieurs années. Sur un mouton, j'ai écrit un poème: „Manger, pisser, dormir, ainsi va sa vie.“ Une fois, nous avons eu un agneau noir, que nous avons appelé Petra, mais il est mort d'un ver solitaire. Les moutons se tenaient debout dans les hautes herbes du parc et épargnaient la faux, le piquet était toujours déplacé. Mais une fois, alors que mes parents étaient en vacances et que j'étais chez grand-mère, la pluie avait ramolli le sol, le mouton avaient sorti le piquet et s'étaient enfuis. Je me suis précipité pour le ramener. Les voisins l'avaient trouvé et me l'avaient rendu. J'étais en retard pour l'école à cause de cela et j'ai dit à l'enseignant, en m'excusant: „Je devais d'abord attraper nos moutons.“ Et toute la classe a ri.


*


Pâques n'était pas vraiment une fête chrétienne, c'était une fête païenne. Maman mettait les œufs dans de l'eau salée, les œufs en saumure étaient ensuite consommés farcis de vinaigre, d'huile, de sel et de poivre. Maman teignait aussi les œufs de Pâques, mais pas avec une teinture artificielle colorée, mais avec des peaux d'oignon, ce qui donnait un beau brun. Avec papa, Stefan et moi sommes allés dans le jardin et avons joué à la pétanque avec des œufs de Pâques colorés. Chez grand-mère, nous avions des œufs colorés, du chocolat et un jeton dans un nid de lapin vert de Pâques. À Pâques, cependant, les longs métrages chrétiens étaient encore diffusés à la télévision à cette époque. Je me souviens d'un film sur Jésus, et seulement de la scène où Saint Pierre avait renié Jésus à trois reprises, de la façon dont Jésus le regardait et dont Pierre pleurait amèrement. J'ai senti ce regard de Jésus au plus profond de mon âme. J'ai également vu le film Quo Vadis sur la persécution des chrétiens par les Romains sous l'empereur Néron. Je suppose que c'est de là que vient mon grand amour pour Saint Pierre, qui est personnellement le plus cher des apôtres pour moi. Quand on voyait les pêcheurs sur l'eau lors d'une promenade, maman disait: „Salut Saint Pierre!“


*


Nous n'allions pas à l'église le dimanche, mais c'était une journée particulièrement solennelle pour nous. Le samedi soir, nous avons écouté le court sermon, le Mot pour le dimanche, à la télévision. Mes amis indiens dans la forêt m'ont dit: „Ne nous prêche plus la Parole le dimanche!“ Le dimanche matin, nous n'avons pas pris le petit déjeuner dans la cuisine comme d'habitude, mais dans le salon. Nous avons eu du bon beurre au lieu de la margarine habituelle. Maman allumait de la musique classique à la radio, et parfois il y avait une dévotion dominicale à la radio. Le dimanche, grand-mère mettait toujours une robe particulièrement belle et buvait du thé dans un ensemble de plats particulièrement festifs.


*


A l'école, nous avons reçu une éducation religieuse, on m'a donné une Bible illustrée pour enfants. Je me souviens d'un après-midi dans le crépuscule bleu, je lisais seul à la maison dans ma chambre la Bible des enfants. Je lisais un article sur le garçon Samuel qui vivait dans le temple de Dieu avec le vieux prêtre Eli. La nuit, il a entendu une voix qui l'appelait: Samuel, Samuel! Le garçon pensait que le vieux prêtre l'avait appelé et était allé le voir, mais il l'a renvoyé au lit. Puis il a entendu la voix qui l'appelait de nouveau. Il se rendit de nouveau chez le prêtre, et il s'aperçut que Dieu appelait le garçon, et il dit: La prochaine fois que tu seras appelé, dis: Parle, Seigneur, ton serviteur appelle. Le garçon aussi, lorsqu'on l'a appelé par son nom la troisième fois: Parle, Seigneur, ton serviteur écoute. En lisant ceci, j'ai vu la scène très vivante devant moi du garçon Samuel appelé par Dieu à être un prophète. Après tout, ma première vocation a été mon baptême le 16 janvier 1966, mais cette scène a été ma deuxième vocation.


*


Un jour, j'ai eu un nouveau livre: Les mythes des dieux et des héros germaniques. Il parlait de Thor, le dieu du tonnerre. Je porte son nom. Torsten signifie: le marteau de pierre du dieu du tonnerre! Le Chant des Nibelungen a été raconté de façon prosaïque. J'ai adoré les dix-sept premières aventures de la mort de Siegfried. La vengeance de Kriemhild et le roi Etzel le Hun, c'était trop cruel pour moi. Mais il y avait aussi la belle Gudrun, la sœur chrétienne des Nibelungen, qui se trouvait au Danemark et en Frise - ma patrie. Et quand on parlait de Kriemhilde ou de Gudrun: la belle jeune fille avec ses longues tresses regardait le chevalier depuis le chambre, alors je pensais à ma voisine blonde Gudrun. Et puis il y a eu nos fréquentes vacances d'été au Danemark, en Suède, en Norvège et en Finlande, jusqu'au Cap Nord. Ainsi, dans mon enfance, j'ai profondément absorbé l'âme germanique. Je n'étais pas un Frison de l'Est du district de Norden, j'étais un Teuton, un des vieux fiers des Frisons! Vive la Frise libre!


*


Papa m'avait interdit de lire des bandes dessinées. J'ai donc dû acheter mes BD indiennes en secret. Je les ai mis dans un coffre aux trésors et je les ai enterrés dans le parc de Lenz, où je les ai lus en secret à l'ombre des arbres. Mon oncle Arno lisait des magazines à un penny à la gare, des histoires de cow-boy en deux colonnes sur du mauvais papier journal. Il m'a offert des magazines en cadeau. Papa m'a interdit de lire de telles choses. J'étais furieux, alors j'ai jeté mes bons livres d'enfants de l'étagère: „Alors je ne veux pas lire non plus.“ Rétrospectivement, je suis reconnaissant à papa pour cela. Il ne lisait pas de livres lui-même, mais seulement des magazines illustrés sociaux-démocrates comme Stern et Spiegel, mais il s'assurait que je ne lisais pas d'ordures. Grand-mère a également lu des romans de médecin. Elle avait un calendrier dans la cuisine avec un nouveau dicton chaque jour, et nous le lisions toujours ensemble. Une fois, j'ai demandé à grand-mère si elle lisait aussi Goethe à l'école. Elle a ri et a dit: „Goethe? Oh, mon cher garçon!“


*


Mon premier jeu de cartes, auquel je jouais plus souvent avec Stefan et maman, était le simple Mau-Mau. Ensuite, papa et maman nous ont appris le rami et le canasta, que nous avons joué ensemble en quatuor. Quand j'étais seul et que je voulais passer le temps, je jouais aux cartes. Papa était très doué pour le patinage. Je n'ai jamais eu le coup de main. Papa se réunissait régulièrement avec des amis pour jouer au patinage, ils s'asseyaient dans le salon en quatuor, les épouses jouaient à une autre partie de cartes avec maman dans la cuisine. Papa gagnait aussi souvent de gros jambons dans les compétitions de patinage. Stefan et moi jouions aussi aux cartes, car les voitures, les bateaux ou les avions étaient dressés les uns contre les autres avec leurs forces.


*


Quand Stefan était petit, il n'arrêtait pas de sucer son pouce. Il a sucé son pouce, il a sucé le bout de la couverture. Maman a enduit son pouce et le bout de la couverture d'un liquide amer, et Stefan a perdu son désir de sucer.


*


Papa m'avait fabriqué un fusil en bois dans sa cave à outils, pour que je puisse jouer à l'indien avec mes amis dans la forêt. Une fois, il m'a aussi fabriqué un arc et des flèches pour que je puisse jouer Robin des Bois. Mon fusil en bois a été volé par le fils du voisin Uwe, il l'a nié mais je l'ai vu sur lui. Mais quand j'ai acheté des petites figurines de soldats et des petits chars dans le magasin, papa m'a interdit de jouer avec eux. Quand je lui ai dit que j'avais été en guerre avec mes amis pendant trois jours, papa m'a dit que la Seconde Guerre mondiale avait duré six ans. Plus tard, alors que j'élevais mes enfants avec mon amie Karine, mon cher Juri avait également reçu des soldats et des chars de son père. Karine et moi nous sommes juste regardés et ensemble nous avons jeté les jouets de guerre à la poubelle.


*


La première poésie que j'ai connue était la Bible et les hymnes de l'église. Puis sont venus, sous une forme enfantine, l'Edda, le Chant des Nibelung et le Chant de Gudrun. Mais ensuite, j'ai entendu, dans le cadre d'un groupe musical allemand, les premiers poèmes de ma vie, du Romantique allemand Novalis: „Quand ils chantent ou embrassent ainsi / plus que le savoir profond.“ Et: „Qui entend rire les papillons, / sait quel goût ont les nuages.“ Et un autre groupe musical allemand a cité le poème à la Déesse de l'Aurore du génie français Arthur Rimbaud.


*


La première histoire que j'ai écrite était une pièce de célébration pour l'anniversaire de ma grand-mère, décrivant une fête où les invités étaient assis dans les arbres en soufflant des trompettes et où le pasteur venait avec la Bible. À treize ans, je me suis assis dans ma chambre à l'heure du crépuscule bleu et j'ai regardé l'aulne noir par la fenêtre et le ciel. J'ai écrit mes premiers vers dans un cahier d'école, je l'ai montré à mes parents, mais ils n'en ont rien dit. Puis j'ai écrit un roman policier pour l'anniversaire de mon père, sur un pasteur qui criminalise et une araignée venimeuse meurtrière. Avec mon ami Christian, j'ai fait un petit journal tiré à sept exemplaires, car j'ai publié un poème et un texte sur les hiéroglyphes égyptiens. Puis j'ai acheté un livre vierge, dont la couverture disait: „Notes d'un génie méconnu“, et dans ce livre vierge j'ai écrit mes premiers poèmes, principalement de la poésie d'amour en vers libres pour mon amante de la puberté, Hedda.


*


Le frère de papa, oncle Hartmut, a eu quatre filles. Quand ma cousine Petra est venue me rendre visite, c'était l'été, nous jouions à moitié nus dans le jardin, et papa nous arrosait d'eau avec le tuyau d'arrosage. Ensuite, j'étais seul avec Petra dans ma chambre. Nous avons joué s'embrasser pour se réveiller: Je me suis allongé sur le lit et j'ai fait semblant de dormir, Petra est venue et m'a embrassé en me réveillant. Nous avons répété cela jusqu'à ce que nous ayons assez embrassé. C'était mon premier baiser.


*


J'ai appris à lire la musique et à jouer de la flûte à l'école de musique pendant deux ans. Maman a chanté des chants de Noël et je l'ai accompagnée à la flûte. Un Noël, j'ai reçu un harmonica chromatique et j'ai pratiqué O Tannebaum dessus. Puis j'ai reçu le vieux piano de gare de la sœur de grand-mère. J'ai eu comme professeur de musique M. Krämer, qui jouait lui-même du saxophone dans un groupe de jazz. J'ai d'abord dû faire des exercices avec les doigts. Mais un jour, j'ai pu jouer à partir du livre de musique pour Anna Magdalena Bach. M. Krämer est venu chez nous, et maman a également réalisé le souhait de son enfance de jouer du piano. Plus tard, je n'ai plus voulu jouer de la musique classique, j'ai plutôt joué du blues et du boogie woogie. Mais ensuite, j'ai arrêté de jouer du piano. Maman m'a donné sa guitare acoustique, qu'elle a utilisée pour jouer dans le groupe de guitare à Baltrum. Avant cela, papa m'avait fabriqué une guitare sans cordes dans la cave à outils. Et quand Eric Clapton a chanté sur Layla à la radio, j'ai fait semblant de jouer de la guitare. J'ai appris à jouer la gamme de blues. Une fois, je jouais de la guitare et maman est entrée et m'a dit: „Tu vas encore la faire pleurer?“ Papa m'a acheté une guitare électrique. Il y a eu une émission à la radio où ils ont joué le rythme du blues avec la basse et la batterie, et j'ai joué mon solo à la guitare électrique. Je jouais de la musique avec une amie d'école, elle jouait de l'accordéon et moi de la guitare électrique, nous jouions des chansons des Beatles et de Bob Dylan. J'ai aussi appris à jouer de l'harmonica blues et j'ai joué de la musique avec des amis pendant longtemps. Mais un jour, toute la musique s'est arrêtée et je n'aimais la musique qu'en tant qu'auditeur. Mais quand j'ai chanté une fois une chanson pour Saint Martin à mon oncle Arno, qui chantait dans une chorale d'hommes, il m'a dit: „Tu ne peux pas chanter.“ Et il avait raison, je ne suis pas le moins du monde capable d'atteindre une note quelconque avec ma voix. Mais je suppose que j'ai hérité de ma mère mon amour de la musique.


*


Lorsque Stefan et moi nous endormions dans la même chambre, dans le même lit, nous nous racontions généralement des histoires effrayantes sur le loup dans la forêt. Bien sûr, je connaissais les contes de Grimm. Une fois, l'amie d'enfance et cousine de ma mère, Ursel, est venue rendre visite à son mari. Le soir, l'homme se tenait dans la salle de bain et se rasait mouillé (papa utilisait un rasoir et de l'après-rasage Tabac), l'homme a mis de la crème à raser sur mon nez curieux et m'a demandé si on me racontait des histoires pour se coucher. Et puis il m'a raconté une histoire pour s'endormir.


*


J'ai été baptisé et confirmé en tant que luthérien évangélique. Je suis allé trois fois au camp avec les Boy Scouts catholiques. Et je suis allé à une étude biblique pour enfants dans une église évangélique libre. Ce doit être la providence de Dieu qui a arrangé les choses ainsi, car même plus tard dans la vie adulte, en tant que disciple fidèle de Jésus, je traînais parmi les catholiques, les luthériens et les évangéliques. Mais dans mon enfance, je ne connaissais qu'une seule prière, que je répétais souvent, plutôt une sorte de soupir de choc: „Seigneur, chasse les cerveaux du ciel!“


*


Pour ma confirmation, mon cousin bien-aimé Achim est venu et m'a donné un disque d'Eric Clapton. Papa avait dit que je n'avais pas besoin d'aller à la confirmation à cause des cadeaux, je recevrais des cadeaux même sans confirmation. Mais je voulais aller à la confirmation. Grand-mère m'a donné sa Bible, qu'elle avait reçue comme cadeau de mariage du pasteur de Baltrum en 1927, une Bible de Luther en écriture Fraktur (j'en ai hérité de maman après la mort de grand-mère et je la garde comme une précieuse relique) et son hymne: „Ein feste Burg ist unser Gott!“ En classe de confirmation, j'ai appris le Notre Père par cœur, devant des bougies nous avons pensé aux enfants pauvres d'Afrique, puis en tant que Frisons nous avons chanté la bicoque: „Que ferons-nous d'un marin ivre?“ Ensuite, j'ai été invité à la première communion évangélique en costume noir. Quand je me suis agenouillé devant le calice, j'ai saigné du nez. Il devait en être ainsi, car j'ai été appelé non seulement à adorer le cœur sanglant de Jésus, mais à avoir moi-même un cœur sanglant...


Avec cela, je mets fin à mes souvenirs d'enfance.