Par Torsten Schwanke
Vers la fin de 2011, une période inoubliable pour nous, le bon H.D. vivait dans sa ferme à Rastede. Il était célébré dans tout l'Ammerland pour son hospitalité et sa bonté d'âme. Les voisins lui rendent constamment visite: certains pour manger et boire, d'autres pour jouer à la canasta avec sa femme Maike pour cinq euros, et d'autres encore pour voir leur fille Dinah, une jeune fille blonde et élancée de dix-sept ans. Elle était considérée comme un bon parti, et beaucoup la souhaitaient pour eux-mêmes ou pour leurs fils.
Dinah avait été élevée dans les romans d'amour, et par conséquent était amoureuse. L'objet de son choix était un pauvre sous-lieutenant de l'armée, qui avait pris congé à l'époque. Il est inutile de dire que le jeune homme lui rendit sa passion avec une égale ardeur, et que les parents de sa maîtresse, constatant leur inclination mutuelle, interdirent à leur fille de penser à lui, et le reçurent pire qu'un avocat.
Nos amoureux correspondaient entre eux, et se voyaient quotidiennement seuls dans le petit bois de pins, ou près de la vieille chapelle. Ils y échangent des vœux d'amour éternel, se lamentent sur leur cruel destin et formulent divers plans. Correspondant et conversant de cette manière, ils sont naturellement arrivés à la conclusion suivante:
Si nous ne pouvons pas exister les uns sans les autres, et que la volonté de parents au cœur dur fait obstacle à notre bonheur, pourquoi ne pouvons-nous pas nous passer d'eux?
Inutile de dire que cette heureuse idée avait germé dans l'esprit du jeune homme, et qu'elle était très ingénieuse pour l'imagination romantique de Dinah.
L'hiver vint mettre un terme à leurs réunions, mais leur correspondance devint d'autant plus active. Jannes la suppliait dans toutes ses lettres de se donner à lui, de l'épouser secrètement, de se cacher quelque temps avec lui, puis de se jeter ensemble aux pieds de ses parents, qui seraient sans doute touchés enfin par la constance héroïque et le malheur des amants, et leur diraient infailliblement: Enfants, venez dans nos bras!
Dinah a longtemps hésité, et plusieurs plans d'évasion ont été rejetés. Enfin, elle y consentit: au jour dit, elle ne devait pas dîner, mais se retirer dans sa chambre sous prétexte d'un mal de tête. Sa nourrice était au courant du plan; elles devaient toutes deux descendre l'escalier de service dans le jardin, et au-delà du jardin, elles trouveraient un taxi prêt à les faire monter, puis elles iraient directement à l'église d'Oldenburg, une ville située à environ cinq miles de Rastede, où Jannes les attendrait.
La veille du jour décisif, Dinah n'a pas dormi de la nuit; elle a emballé son linge et ses autres vêtements, écrit une longue lettre à une jeune femme sentimentale, une de ses amies, et une autre à ses parents. Elle leur fit des adieux touchants, écrivit que la force invincible de la passion servait d'excuse à la démarche qu'elle entreprenait, et termina en leur assurant qu'elle considérerait comme le plus beau moment de sa vie qu'il lui soit permis de se jeter à nouveau aux pieds de ses chers parents.
Après avoir scellé les deux lettres avec un sceau sur lequel étaient gravés deux cœurs ardents avec une inscription appropriée, elle se jeta sur son lit juste avant le lever du jour et s'assoupit. Mais même alors, elle était constamment réveillée par des rêves terribles. D'abord, il lui semblait qu'au moment où elle allait s'asseoir dans le fiacre pour se marier, son père l'entraînait dans un sombre abîme sans fond, dans lequel elle tombait tête baissée avec une indescriptible angoisse du cœur. Puis elle a vu Jannes étendu sur l'herbe, pâle et taché de sang. Dans son dernier souffle, il l'a implorée d'une voix perçante de se hâter et de l'épouser... D'autres visions fantastiques et insensées flottaient devant elle l'une après l'autre. Enfin, elle s'est levée plus pâle que d'habitude, et avec un mal de tête sans limite. Son père et sa mère observaient son malaise; leur tendre sollicitude et leurs demandes incessantes étaient: Qu'est-ce qui t'arrive, Dinah? Vous êtes malade, Dinah? Cela lui a fait mal au cœur. Elle a essayé de la calmer et de paraître joyeuse, mais en vain.
Le soir est venu. La pensée que c'était le dernier jour qu'elle vivrait dans le giron de sa famille pesait sur son cœur. Elle était plus morte que vivante. Secrètement, elle a dit au revoir à tous, à tous les objets qui l'entouraient.
Le dîner est servi; son cœur se met à battre violemment. D'une voix tremblante, elle déclara qu'elle ne voulait pas dîner, puis dit au revoir à son père et à sa mère. Ils l'embrassèrent et la bénirent comme d'habitude, et elle put difficilement se retenir de pleurer.
Lorsqu'elle atteint sa propre chambre, elle se jette sur une chaise et éclate en sanglots. Sa nourrice l'a exhortée à se taire et à prendre courage. Tout était prêt. Dans une demi-heure, Dinah quittera la maison de ses parents, sa chambre et son enfance paisible pour toujours...
Dehors, la neige tombait à gros flocons, le vent hurlait, les volets tremblaient et claquaient, et tout semblait lui porter malheur.
Bientôt, tout était calme dans la maison: tous dormaient. Dinah s'enveloppa dans un châle, enfila un manteau chaud, prit sa petite malle en main et descendit l'escalier de service. Sa nourrice l'a suivie avec deux paquets. Ils sont descendus dans le jardin. La tempête de neige ne s'était pas calmée; le vent leur soufflait au visage comme pour arrêter le jeune criminel. Avec difficulté, ils atteignirent le bout du jardin. Dans la rue, un taxi les attendait. Le chauffeur de taxi marchait de long en large devant eux, essayant de contenir leur impatience. Il a aidé la jeune femme et sa nourrice à monter dans le taxi, a mis la valise dans le coffre et le taxi est parti en trombe.
Après avoir confié la jeune femme aux soins du destin et à l'habileté du chauffeur de taxi, nous retournions auprès de notre jeune amant.
Jannes avait passé toute la journée à rouler. Le matin, il rendit visite au curé d'Oldenburg et, après s'être mis d'accord avec lui après bien des difficultés, il se mit en quête de témoins parmi ses connaissances voisines. Le premier à qui il s'est présenté, un poète retraité d'une quarantaine d'années, qui s'appelait Torsten, a accepté avec plaisir. L'aventure, a-t-il expliqué, lui a rappelé ses jeunes années et ses farces dans l'armée allemande. Il a persuadé Jannes de dîner avec lui, l'assurant qu'il n'aurait aucune difficulté à trouver les deux autres témoins. Et en effet, immédiatement après le dîner, apparaît Heinz, un serrurier à la barbe grise, fils d'un ingénieur en électronique, un garçon de dix-huit ans qui vient de s'engager dans l‘armée. Non seulement ils ont accepté la proposition de Jannes, mais ils ont même juré qu'ils étaient prêts à sacrifier leur vie pour lui. Jannes les a embrassés avec joie et est retourné à la maison pour tout préparer.
Il faisait nuit depuis un certain temps. Il enfourcha sa moto et partit seul pour Oldenburg, où Dinah devait arriver dans quelques heures. Il connaissait bien la route et le trajet ne prendrait qu'une vingtaine de minutes au total.
Mais à peine Jannes a-t-il quitté l'autoroute pour se retrouver en plein champ que le vent se lève et qu'il y a un tel blizzard qu'il ne voit plus rien. En une minute, la route était complètement cachée; tous les objets environnants disparaissaient dans une brume jaune dense à travers laquelle tombaient les flocons de neige blancs. La terre et le ciel se sont confondus. Jannes se retrouve au milieu du champ, essayant en vain de retrouver la route. Sa moto roulait, et à chaque instant, elle roulait soit dans une congère, soit dans un trou, de sorte que le véhicule était continuellement renversé. Jannes s'est efforcé de ne pas perdre la bonne direction. Mais il lui semblait que plus d'une demi-heure s'était déjà écoulée et qu'il n'avait pas encore atteint Oldenburg. Dix autres minutes se sont écoulées, mais on ne voyait toujours pas de forêt d'Oldenburg. Jannes a traversé un champ coupé par de profonds fossés. Le blizzard ne s'est pas calmé, le ciel ne s'est pas dégagé. La moto s'affaiblit et l'huile s'écoule en grosses gouttes, bien qu'elle soit constamment à moitié enfouie dans la neige.
Jannes a enfin compris qu'il allait dans la mauvaise direction. Il s'est arrêté, a commencé à réfléchir, à se souvenir et à comparer, et il était convaincu qu'il aurait dû tourner à droite. Il était en train de se transformer. Sa moto pouvait à peine avancer. Il était sur la route depuis plus d'une heure maintenant. Oldenburg ne devait pas être loin. Mais il continua encore et encore et n'avait toujours pas de fin au champ, rien que des congères et des fossés. La moto était constamment renversée et constamment réparée. Le temps passe, Jannes s'agite sérieusement.
Enfin, quelque chose de sombre est apparu au loin. Jannes a dirigé sa course vers elle. En s'approchant, il a remarqué que c'était une forêt.
Merci mon Dieu, pensa-t-il, je ne suis plus très loin maintenant. Il passa longtemps à l'orée des bois, espérant peu à peu retrouver la route familière ou contourner la forêt; Oldenburg était juste au-delà. Il trouva rapidement la route, et s'enfonça dans l'obscurité de la forêt, désormais dépourvue de feuilles en hiver. Le vent ne pouvait pas faire rage ici ; la route était lisse, la moto avançait à nouveau, et Jannes se sentait rassuré.
Mais il roula encore et encore, et Oldenburg n'était pas visible; la forêt n'avait pas de fin. Jannes découvre avec horreur qu'il est entré dans une forêt inconnue. Le désespoir s'est emparé de lui. Il appuya sur l'accélérateur; la vieille motocyclette hurla, mais elle ralentit bientôt son allure, et au bout d'un quart d'heure, malgré tous les efforts du malheureux Jannes, elle ne pouvait guère avancer.
Peu à peu, les arbres sont devenus plus clairsemés, et Jannes est sorti de la forêt. Mais Oldenburg n'a pas été vu. Il devait être minuit maintenant. Des larmes coulent de ses yeux; il continue à rouler sans réfléchir. À présent, la tempête s'était calmée, les nuages s'étaient dispersés, et devant lui s'étendait une plaine recouverte d'un tapis blanc et ondulé. La nuit était insupportablement claire. Non loin de là, il aperçoit un petit village, composé de quatre ou cinq maisons. Jannes s'est dirigé vers elle. Devant la première cabane, il a sauté de la moto, a couru jusqu'à la fenêtre et a commencé à frapper. Après quelques minutes, le volet a été soulevé et un vieil homme a sorti sa barbe grise.
Que voulez-vous?
Oldenburg est-il loin d'ici?
Oldenburg est-il loin d'ici?
Oui, oui! C'est loin?
Pas loin; environ dix kilomètres.
A cette réponse, Jannes ébouriffa ses cheveux et resta immobile comme un homme condamné à mourir.
D'où venez-vous? continua le vieil homme.
Jannes n'a pas eu le courage de répondre à la question.
Ecoutez, mon vieux, dit-il, pouvez-vous me commander un taxi pour m'emmener à Oldenburg?
Comment aurons-nous des choses comme des taxis ici? répondit le fermier.
Je peux avoir un guide? Je vais lui payer ce qu'il demande.
Attendez, dit le vieil homme en fermant le volet. Je t'enverrai mon fils, il te guidera.
Jannes a attendu. Mais une minute s'était à peine écoulée qu'il recommençait à frapper. Le volet a été soulevé.
Que voulez-vous?
Et votre fils?
Il sera dehors dans une minute; il met ses bottes. Vous avez froid? Entrez et réchauffez-vous.
Merci, non; envoyez votre fils rapidement.
La porte grinça; un garçon sortit avec un bâton et ouvrit la voie, indiquant une fois la route, tandis que l'autre la cherchait dans la neige soufflée.
Quelle heure est-il? lui a demandé Jannes.
Ce sera bientôt le matin, répondit le jeune fermier. Jannes n'a pas dit un mot de plus.
Les coqs chantaient et il faisait jour lorsqu'ils ont atteint Oldenburg. L'église était fermée. Jannes a payé le guide et est entré dans la cour du prêtre. Il n'y avait pas de taxi. Quelle nouvelle l'attendait!...
Mais revenons aux dignes habitants de Rastede et voyons ce qui s'y passe.
Rien.
Les vieux se sont réveillés et sont entrés dans le salon, H.D. avec un bonnet de nuit et Maike dans une robe de chambre en soie. Le thé fut fait, et H.D. envoya son filleul demander à Dinah comment elle allait, et comment elle avait passé la nuit. Le filleul revint, et dit que la jeune femme n'avait pas très bien dormi, mais qu'elle se sentait mieux maintenant, et qu'elle devait venir au salon immédiatement. Et bien sûr, la porte s'est ouverte et Dinah est entrée dans la pièce et a souhaité un bonjour à son père et à sa mère.
Comment va ta tête, Dinah? demande H.D.
Mieux, papa, a répondu Dinah.
Il est très probable que vous ayez inhalé les fumées du charbon de bois de la cheminée hier, a dit Maike.
Très probablement, maman, répondit Dinah.
La journée se passa assez bien, mais pendant la nuit, Dinah tomba malade. On a fait venir un médecin de la ville. Il est arrivé dans la soirée et a trouvé la malade en train de délirer. Une fièvre violente s'est déclarée, et pendant deux semaines, le pauvre patient a oscillé au bord de la tombe.
Personne dans la maison ne savait rien de son évasion. Les lettres qu'elle avait écrites la veille avaient été brûlées; et sa nourrice, craignant la colère de son père, n'en avait soufflé mot à personne. Le prêtre, le poète retraité, le serrurier et le petit soldat se sont montrés discrets, et non sans raison. Le chauffeur de taxi n'en a jamais trop parlé, même quand il était ivre. Le secret a donc été bien gardé par plus d'une demi-douzaine de conspirateurs.
Mais Dinah elle-même a révélé son secret au cours de ses délires. Mais ses paroles étaient si incohérentes que sa mère, qui n'avait jamais quitté son lit, ne put qu'en comprendre que sa fille était très amoureuse de Jannes, et que cet amour était probablement la cause de sa maladie. Elle consulta son mari et quelques-uns de ses voisins, et finalement il fut décidé à l'unanimité que c'était évidemment le destin de Dina, qu'une femme ne peut pas fuir l'homme qui est destiné à être son mari, que la pauvreté n'est pas un crime, on n'épouse pas la richesse mais un homme, etc, etc. Les proverbes moraux sont merveilleusement utiles dans de tels cas, car nous ne pouvons pas inventer mieux pour notre propre justification.
Entre-temps, la jeune femme a commencé à se rétablir. Jannes n'avait pas été vu dans la maison de H.D. depuis longtemps. Il avait peur de la réception habituelle. Il a été décidé de lui envoyer et de lui annoncer une bonne nouvelle inattendue: le consentement des parents de Dinah à son mariage avec leur fille. Mais quel ne fut pas l'étonnement des habitants de Rastede lorsque, en réponse à leur invitation, ils reçurent de lui une lettre à moitié folle. Il les informa qu'il ne remettrait plus jamais les pieds chez eux, et les supplia d'oublier une malheureuse créature dont le seul espoir était la mort. Quelques jours plus tard, ils ont appris que Jannes avait rejoint l'armée. C'était en 2012.
Pendant longtemps, ils n'ont pas osé le dire à Dinah, qui était maintenant en train de se rétablir. Elle n'a plus jamais mentionné le nom de Jannes. Quelques mois plus tard, lorsqu'elle trouva son nom dans la liste de ceux qui s'étaient distingués en Syrie et qui avaient été gravement blessés, elle s'évanouit, et l'on craignit qu'elle n'ait une nouvelle crise de folie. Mais Dieu merci! L'évanouissement n'a pas eu de conséquences graves.
Un autre malheur la frappe: H.D. est mort, la laissant comme héritière de tous ses biens. Mais l'héritage ne la réconforte pas; elle partage sincèrement la peine de la pauvre Maike, et jure qu'elle ne la quittera jamais. Tous deux ont quitté Rastede, théâtre de tant de tristes souvenirs, pour s'installer dans un autre domaine.
Les prétendants se pressent autour de la jeune et riche héritière, mais elle ne donne à aucun d'entre eux le moindre espoir. Sa mère l'exhortait parfois à faire un choix, mais Dinah secouait la tête et devenait pensive. Jannes n'existait plus: il était mort dans la bataille de Damas. Sa mémoire semblait être sacrée pour Dinah, du moins elle chérissait tout ce qu'elle pouvait se rappeler de lui: Les livres qu'il avait lus autrefois, ses dessins, ses notes et les poèmes qu'il avait copiés pour elle. Les voisines, apprenant tout cela, s'étonnaient de sa constance, et attendaient avec curiosité le héros qui devait enfin triompher de la fidélité mélancolique de cette madone virginale.
Entre-temps, la guerre en Syrie a connu une fin glorieuse. Nos régiments revenaient de l'étranger et les gens allaient à leur rencontre. Les groupes ont joué les chansons: Vive le Chancelier! des valses et des mélodies d'opérettes. Les officiers qui étaient partis à la guerre alors qu'ils n'étaient encore que de jeunes gens sont revenus comme des hommes adultes à l'aura martiale, et leurs uniformes étaient décorés de croix. Les soldats discutent joyeusement entre eux, mélangeant constamment des mots araméens et allemands dans leur discours. Un temps à ne jamais oublier! Temps de gloire et d'enthousiasme! Comme le cœur allemand a palpité au mot „Patrie“! Que les larmes de la réunion étaient douces! Avec quelle unanimité nous avons uni les sentiments de fierté nationale à l'amour pour le Chancelier! Et pour lui, quel moment!
Les femmes, les femmes allemandes, étaient incomparables alors! Leur enthousiasme était vraiment enivrant lorsqu'ils saluaient les conquérants, criaient hourra et lançaient leurs casquettes en l'air!
Quel officier de l'époque n'avoue pas qu'il était redevable aux femmes allemandes de la meilleure et de la plus précieuse des récompenses?
À cette époque brillante, Dinah vit avec sa mère à Ganderkesee, et ne voit pas la capitale célébrer le retour des troupes. Mais dans les comtés et les villages, l'enthousiasme général était, si possible, encore plus grand. L'apparition d'un officier dans ces lieux était un véritable triomphe pour lui, et l'amoureux en simple manteau se sentait très mal à l'aise près de lui.
Nous avons déjà dit que Dinah, malgré sa froideur, était toujours entourée de prétendants. Mais tout a dû être relégué au second plan lorsque le colonel Gerolt, blessé, est apparu à Ganderkesee avec l'ordre de Saint-Georges à la boutonnière et une „pâleur intéressante“, comme l'ont observé les jeunes femmes du voisinage. Il avait environ vingt-six ans. Il avait obtenu une autorisation d'absence pour visiter la maison de ses parents, qui jouxtait celle de Dinah. Dinah a porté une attention particulière à lui. En sa présence, sa réflexion habituelle a disparu. On ne peut pas dire qu'elle ait flirté avec lui, mais un poète observant sa conduite aurait dit:
„Se amor non e, che dunque?“
Gerolt était en effet un jeune homme très charmant. Il possédait cet esprit qui plaît énormément aux femmes: un esprit de convenance et d'attention, sans aucune prétention, et pourtant non sans une légère tendance à l'ironie négligente. Ses manières envers Dinah étaient simples et franches, mais tout ce qu'elle disait ou faisait, son âme et ses yeux le suivaient. Il semblait calme et sans prétention, bien que le bruit courût qu'il avait été autrefois un terrible corsaire; mais cela ne lui faisait pas de mal dans l'opinion de Dinah, qui (comme toutes les jeunes femmes en général) excusait les folies luxurieuses qui montraient des signes d'audace et de tempérament.
Mais plus que tout, plus que sa tendresse, plus que sa conversation agréable, plus que sa pâleur intéressante, plus que son bras en bandage, le silence du jeune colonel excitait sa curiosité et son imagination. Elle ne pouvait qu'avouer qu'il lui plaisait beaucoup. Probablement que lui aussi, avec sa perception et son expérience, avait déjà remarqué qu'elle était différente de lui et des autres. Comment se fait-il, alors, qu'elle ne l'ait pas encore vu à ses pieds ni entendu son explication? Qu'est-ce qui le retenait? Était-ce la timidité, inséparable du véritable amour, ou l'orgueil, ou la coquetterie d'un courtisan rusé? C'était un mystère pour elle. Après mûre réflexion, elle conclut que la timidité seule en était la cause, et elle résolut de l'encourager par de plus grandes attentions, et, si les circonstances l'exigeaient, même par une expression de tendresse. Elle a préparé une décision des plus inattendues, et a attendu avec impatience le moment de la déclaration romantique. Un secret, quel qu'il soit, pèse toujours sur le cœur humain. Sa stratégie eut le succès escompté; du moins Gerolt tomba-t-il dans de telles rêveries, et ses yeux bleus se posèrent sur elle avec une telle fougue que le moment décisif semblait proche. Les voisins parlent de mariage comme si l'affaire était déjà décidée, et la bonne Maike se réjouit que sa fille ait enfin trouvé un amant digne d'elle.
Une fois, la vieille dame était assise seule dans le salon, s'amusant avec un jeu de cartes, lorsque Gerolt entra dans la pièce, et demanda immédiatement à voir Dinah.
Elle est dans le jardin, répondit la vieille dame; allez la rejoindre, et je vous attendrai ici.
Gerolt s'en alla, et la vieille dame fit le signe de croix en pensant: Peut-être que l'affaire sera faite aujourd'hui!
Gerolt a trouvé Dinah près de l'étang, sous un saule, un livre dans les mains et dans une robe blanche: une véritable héroïne de romantisme. Après les premières questions et observations, Dinah fit délibérément interrompre la conversation, augmentant ainsi leur embarras mutuel, dont il n'y avait d'issue que par une explication soudaine et décisive.
Et c'est exactement ce qui se passa; Gerolt, sentant la difficulté de sa position, déclara qu'il cherchait depuis longtemps une occasion de lui ouvrir son cœur, et demanda un moment d'attention. Dinah ferma son livre et baissa les yeux en signe d'acquiescement à sa demande.
Je t'aime, dit Gerolt, je t'aime passionnément!
Dinah rougit et incline encore plus la tête. J'ai agi imprudemment en m'habituant au doux plaisir de vous voir et de vous entendre quotidiennement. Mais il est trop tard maintenant pour résister à mon destin. Le souvenir de vous, votre chère image incomparable, sera désormais le tourment et la consolation de ma vie, mais il me reste encore un lourd devoir de vous confier un secret terrible, qui élève entre nous une barrière infranchissable.
Il y a toujours eu cette barrière, interrompt précipitamment Dinah. Je ne pourrai jamais être ta femme.
Je sais, a-t-il répondu calmement. Je sais que tu as aimé une fois, mais la mort et trois ans de chagrin... Chère et bonne Dinah, n'essaie pas de me priver de mon dernier réconfort: la pensée que tu aurais consenti à me rendre heureux si...
Ne parlez plus, pour l'amour du ciel, ne parlez plus. Tu me tortures.
Oui, je sais. Je sens que vous auriez été à moi, mais je suis la créature la plus misérable sous le soleil: je suis déjà mariée!
Dinah l'a regardé avec étonnement.
Je suis déjà marié, a poursuivi Gerolt. Je suis marié depuis quatre ans, et je ne sais pas qui est ma femme, ni où elle est, ni si je la reverrai un jour!
Qu'est-ce que tu dis? s'exclame Dinah. Comme c'est étrange! Continuez: je me référerai à vous par la suite... Mais allez-y, je vous en prie.
Un automobiliste est passé à l'endroit où nous aurions dû nous engager sur la route, et nous nous sommes donc retrouvés dans une partie inconnue de la Basse-Saxe. La tempête ne s'est pas arrêtée; au loin, j'ai vu une lumière et j'ai demandé à l'automobiliste d'aller vers elle. Nous avons atteint une ville; il y avait une lumière dans l'église. L'église était ouverte. Il y avait plusieurs taxis devant la balustrade, et les gens entraient et sortaient.
Comme ça! Alors! plusieurs voix ont crié.
J'ai demandé au chauffeur de continuer.
Au nom de Jésus, où avez-vous flâné, m'a-t-on dit. La mariée s'est évanouie, le prêtre ne sait pas quoi faire, et nous nous apprêtions à repartir. Va aussi vite que tu peux.
Je suis sorti de la voiture sans un mot et je suis entré dans l'église, qui était faiblement éclairée par deux ou trois lustres. Une jeune fille était assise sur un banc dans un coin sombre de l'église; une femme âgée se frottait les tempes.
Dieu merci! dit ce dernier. Vous êtes enfin arrivé. Vous avez presque tué la jeune femme.
Le vieux prêtre s'est approché de moi et m'a dit:
On commence?
Commencez, commencez, mon père, ai-je répondu distraitement.
La jeune fille a été remontée. Elle ne me paraissait pas du tout moche. Poussé par une légèreté incompréhensible, impardonnable, je me tenais près d'elle à l'autel; le prêtre se hâtait; trois hommes et une vieille femme soutenaient la mariée et ne s'occupaient que d'elle. Nous nous sommes mariés.
Embrassez-vous! nous ont dit les témoins.
Ma femme a tourné son visage pâle vers moi. J'étais sur le point de l'embrasser, quand elle s'est exclamée: Ah! ce n'est pas lui! Ce n'est pas lui! et s'est évanoui.
Les témoins m'ont regardé avec inquiétude. Je me suis retourné et j'ai quitté l'église sans la moindre entrave, je me suis jeté dans la voiture et j'ai crié: Roulez!
Mon Dieu! s'exclame Dinah. Et vous ne savez pas ce qu'est devenue votre pauvre femme?
Je ne sais pas, répondit Gerolt, je ne connais pas le nom de la ville où je me suis marié, ni la position d'où je suis parti. À cette époque, j'attachais si peu d'importance à cette mauvaise farce que je me suis endormi en sortant de l'église et ne me suis réveillé que le lendemain matin. L'ami qui m'accompagnait alors est mort pendant la guerre, de sorte que je n'ai aucun espoir de découvrir jamais la femme avec laquelle j'ai joué une si cruelle plaisanterie, et qui est maintenant si cruellement vengée.
Mon Dieu! Mon Jésus! s'écria Dinah en le saisissant par la main. Alors c'était toi! Et vous ne me reconnaissez pas?