LES SOUFFRANCES DU JEUNE SCHWANKE

PAR TORSTEN SCHWANKE

AVANT-PROPOS

J'ai soigneusement recueilli tout ce que j'ai pu apprendre de l'histoire du pauvre Schwanke, et je vous le présente ici en sachant que vous m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration et votre amour à son esprit et à son caractère. A son sort, tu ne refuseras pas tes larmes.

Et toi, bonne âme, qui souffres des mêmes épreuves qu'il a endurées jadis, réconforte-toi de sa douleur; et que ce petit livre soit ton ami quand, par malheur ou par ta propre faute, tu ne peux trouver de compagnon cher.

PREMIER LIVRE

4 MAI 1998

Comme je suis heureux d'être parti! Mon cher ami, quelle chose que le cœur de l'homme! Te quitter, toi dont j'ai été inséparable, que j'aime tant, et pourtant me sentir heureux! Je sais que vous me pardonnerez. D'autres infidèles n'ont-ils pas été spécialement appelés par le destin pour tourmenter une tête comme la mienne? Pauvre Marion! et pourtant je n'étais pas à blâmer. Était-ce ma faute si, alors que le charme particulier de sa sœur me procurait un agréable divertissement, une passion pour moi était engendrée dans son faible cœur? Et pourtant, suis-je totalement irréprochable? N'ai-je pas encouragé ses sentiments? Ne me suis-je pas réjoui de ces expressions vraiment authentiques de la nature, qui, bien que peu joyeuses en réalité, nous ont si souvent amusés? Je ne l'ai pas fait - mais ah! qu'est-ce que l'homme, pour qu'il ose ainsi se blâmer lui-même? Mon cher ami, je vous promets que je vais m'améliorer. Je ne vais plus, comme c'était mon habitude, continuer à penser à chaque petit problème que Fortune peut causer. Je vais profiter du présent, et le passé sera le passé pour moi. Vous avez sans doute raison, mes meilleurs amis, il y aurait beaucoup moins de souffrances dans l'humanité si les hommes - et Dieu sait pourquoi ils le sont - n'étaient pas si prompts à utiliser leur imagination pour se remémorer les peines du passé, au lieu de supporter leur sort actuel avec sérénité. On a l'amabilité d'informer ma mère que je m'occuperai de ses affaires du mieux que je pourrai, et que je lui en donnerai les premières informations. J'ai vu ma tante, et je la trouve loin d'être la personne désagréable dont nos amis l'accusent. C'est une femme vive, joyeuse, avec le meilleur des cœurs. Je lui ai expliqué l'injustice de ma mère à l'égard de la part d'héritage qui lui avait été retirée. Elle m'a dit les motifs et les raisons de sa propre conduite, et les conditions auxquelles elle est prête à renoncer à l'ensemble, et à faire plus que ce que nous avons demandé. En bref, je ne peux pas, pour l'instant, entrer plus avant dans ce sujet. Assurez seulement à ma mère que tout ira bien. Et j'ai encore observé, mon cher ami, dans cette affaire insignifiante, que l'incompréhension et la négligence causent plus de malheur dans le monde que même la malice et la méchanceté. Les deux derniers, en tout cas, sont moins fréquents.

Sinon, je me débrouille très bien ici. La solitude dans ce paradis terrestre est pour moi un baume génial, et le jeune printemps réjouit de ses promesses généreuses mon cœur souvent affligé. Chaque arbre, chaque buisson, est rempli de fleurs; et l'on pourrait souhaiter s'être transformé en papillon, pour flotter dans cet océan de parfums, et y trouver toute son existence.

La ville elle-même est désagréable; mais partout on trouve une beauté indescriptible de la nature. Cela a incité le défunt comte à aménager un jardin sur l'une des collines en pente, qui se croisent ici avec la plus délicieuse variété et forment les plus belles vallées. Le jardin est simple et il est facile de voir, en entrant, que le plan n'a pas été conçu par un jardinier scientifique, mais par un homme qui souhaitait se livrer ici au plaisir de son propre cœur sensible. J'ai déjà versé de nombreuses larmes à la mémoire de son défunt maître dans une maison d'été aujourd'hui en ruines, mais qui était son lieu de prédilection et qui est maintenant le mien. Je serai bientôt le maître des lieux. Le jardinier s'est attaché à moi ces derniers jours.

10 MAI 1998

Une merveilleuse sérénité a pris possession de toute mon âme, comme ces doux matins de printemps que j'apprécie de tout mon cœur. Je suis seul et je ressens le charme de l'existence dans ce lieu créé pour la félicité des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon cher ami, si absorbé par le sentiment exquis d'une simple existence tranquille, que je néglige mes talents. Je ne pourrais pas à ce moment-là être capable de dessiner un seul trait, et pourtant j'ai l'impression de n'avoir jamais été un plus grand artiste que je ne le suis maintenant. Lorsque la belle vallée grouille de vapeur autour de moi, que le soleil méridien frappe le sommet du feuillage impénétrable de mes arbres, et que seules quelques lueurs parasites pénètrent dans le sanctuaire intérieur, je me jette parmi les hautes herbes du ruisseau ruisselant; et, couchées près de la terre, mille plantes inconnues attirent mon regard: Lorsque j'entends le ronronnement du petit monde parmi les tiges, et que je me familiarise avec les myriades de formes indescriptibles d'insectes et de mouches, je ressens la présence du Tout-Puissant qui nous a formés à sa propre image, Et le souffle de cet Amour universel qui nous soutient et nous fait vivre, alors qu'il plane autour de nous dans une éternité de félicité; et alors, mon ami, quand l'obscurité couvre mes yeux, et que le ciel et la terre semblent habiter mon âme, absorbant leur puissance, comme la forme d'un être aimé, je pense souvent avec nostalgie: Ah, si je devais décrire ces conceptions, je pourrais exprimer sur le papier tout ce qui vit en moi, si plein et si chaud qu'il pourrait être le miroir de mon âme, comme mon âme est le miroir de la Divinité infinie! O mon ami - mais c'est trop pour mes forces - je sombre sous le poids de la splendeur de ces visions!

12 MAI 1998

Je ne sais pas si des esprits trompeurs hantent cet endroit ou si c'est l'imagination chaude et céleste de mon propre cœur qui fait que tout ce qui m'entoure ressemble à un paradis. Il y a un puits devant la maison - un puits auquel je suis liée par un sort comme Mélusine et ses sœurs. En descendant une pente douce, on arrive à une arche où l'eau jaillit du cristal le plus clair de la roche de marbre, une vingtaine de marches plus bas. Le mur étroit qui l'entoure au sommet, les grands arbres qui entourent l'endroit, et la fraîcheur du lieu lui-même - tout cela donne une impression agréable mais sublime. Pas un jour ne passe sans que j'y passe une heure. Les jeunes filles viennent de la ville pour chercher de l'eau - un travail innocent et nécessaire, et autrefois l'office des filles de rois. Alors que je me repose là, l'idée de l'ancienne vie patriarcale se réveille autour de moi. Je les vois, nos anciens ancêtres, faire leurs amitiés et leurs pactes au puits; et je sens que les puits et les ruisseaux étaient gardés par des esprits bienfaisants. Ceux qui sont étrangers à ces sensations n'ont jamais vraiment apprécié le repos frais au bord d'une fontaine après la fatigue d'une journée d'été épuisante.

13 MAI 1998.

Vous demandez si vous devez m'envoyer des livres. Mon cher ami, je te demande, pour l'amour de Dieu, de me libérer d'un tel joug! Je n'ai plus besoin d'être dirigé, agité, chauffé. Mon cœur fermente suffisamment en lui-même. Je veux que les Muses me bercent, et je les trouve parfaites dans mon Homère. Souvent je m'efforce de calmer la fièvre brûlante de mon sang; et vous n'avez jamais rien vu de si incertain et de si incertain que mon cœur. Mais dois-je vous l'avouer, mon cher ami, vous qui avez si souvent enduré l'agonie d'assister à mes transitions soudaines du chagrin à la joie immodérée, et de la douce mélancolie aux passions violentes! Je traite mon pauvre cœur comme un enfant malade, et je satisfais toutes les fantaisies. N'en parlez plus : il y a ceux qui me le reprocheraient.

15 MAI 1998

Les gens simples de cet endroit me connaissent déjà et m'aiment, surtout les enfants. Lorsque je me suis mis en rapport avec eux pour la première fois et que je me suis enquis sur un ton amical de leurs diverses bagatelles, certains ont cru que j'essayais de les ridiculiser et se sont détournés de moi avec beaucoup de mauvaise humeur. Je n'ai pas été affligé par cette circonstance: Je n'ai fait que ressentir plus vivement ce que j'avais souvent observé auparavant. Les personnes qui peuvent se prévaloir d'un certain rang se tiennent froidement à l'écart des gens du peuple, comme si elles craignaient de perdre leur importance à leur contact; tandis que les oisifs, enclins aux mauvaises plaisanteries, sont capables de s'abaisser à leur niveau, ce qui ne fait que faire sentir plus vivement leur impertinence aux pauvres gens.

Je sais très bien que nous ne sommes pas tous égaux, et que nous ne pouvons pas l'être; mais je suis d'avis que celui qui évite les gens du peuple pour préserver son respect est aussi coupable qu'un lâche qui se cache de son ennemi parce qu'il craint la défaite.

L'autre jour, je suis allé au puits, et j'ai trouvé une jeune fille qui avait posé sa cruche sur la marche la plus basse, et qui regardait autour d'elle pour voir si l'une de ses compagnes s'approchait pour la mettre sur sa tête. J'ai couru et je l'ai regardée. „Je peux t'aider, ma jolie?“ ai-je dit. Elle a rougi profondément. „Ah, monseigneur!“ s'est-elle exclamée. „Pas de cérémonie!“ ai-je répondu. Elle a posé son pichet et je l'ai aidée. Elle m'a remercié et a monté les marches.

17 MAI 1998

J'ai fait toutes sortes de connaissances, mais je n'ai pas encore trouvé de compagnon. Je ne sais pas quel attrait j'ai pour les gens, tant ils m'aiment et s'attachent à moi; et puis je suis désolé quand la route que nous suivons ensemble ne mène qu'à une courte distance. Si vous demandez comment sont les gens ici, je dois répondre: Comme partout. L'humanité n'est qu'une affaire monotone. La plupart d'entre eux travaillent la plus grande partie de leur temps pour gagner leur vie; et la maigre portion de loisir qui leur reste les dérange tellement qu'ils font tout pour s'en débarrasser. Ah, le destin de l'homme!

Mais ce sont des gens très bien. Si je m'oublie de temps en temps, si je m'adonne à ces plaisirs innocents qui ne sont pas encore interdits à la paysannerie, si je m'amuse, par exemple, avec une liberté et une sincérité réelles, si je m'assois à une table bien dressée, si j'organise convenablement une sortie ou une danse, et ainsi de suite, tout cela fait du bien à mon état; seulement je dois oublier qu'il y a tant d'autres qualités qui sommeillent en moi, qui sont inutilement déformées, et que je dois soigneusement dissimuler. Ah! cette pensée affecte terriblement mon esprit. Et pourtant, être incompris est notre destin.

Ah, que l'amie de ma jeunesse soit parti! Hélas, je ne l'ai jamais connue! Je pourrais me dire: „Tu es un rêveur, tu cherches ce qui ne peut être trouvé ici sur terre.“ Mais elle était à moi. J'ai possédé ce cœur, cette âme noble, en présence de laquelle je semblais être plus que je ne l'étais vraiment, parce que j'étais tout ce que je pouvais être. Grands dieux! Y avait-il donc un seul pouvoir de mon âme qui n'était pas exercé? Ne pourrais-je pas, en sa présence, déployer pleinement ce sentiment mystérieux avec lequel mon cœur embrasse la nature? Nos échanges n'étaient-ils pas un réseau perpétuel de sentiments les plus fins, d'esprits les plus vifs, dont les espèces portaient la marque du génie jusque dans leur excentricité? Hélas! Les quelques années où elle a été mon amie l'ont conduite à sa tombe avant que je ne fasse...

Il y a quelques jours, j'ai rencontré un certain jeune Régine, un camarade ouvert avec un visage très agréable. Elle vient de quitter l'université, ne se considère pas comme très intelligente, mais pense en savoir plus que les autres. Elle a travaillé dur, comme je peux le constater en de nombreuses circonstances, et, en bref, elle dispose d'un grand stock d'informations. Lorsqu'elle apprit que je dessinais beaucoup et que je connaissais le grec (deux choses merveilleuses dans cette partie du pays), elle vint me voir et me montra tout son savoir: elle m'assura qu'elle avait lu Winckelmann en entier et qu'elle possédait également un manuscrit sur l'étude de l'antiquité. J'ai laissé passer tout ça.

J'ai également rencontré une personne très digne, le juge de district, un homme ouvert et accessible. On me dit que c'est très agréable de le voir au milieu de ses enfants, qui sont au nombre de neuf. On parle beaucoup de sa fille aînée en particulier. Il m'a invité à lui rendre visite, et j'ai l'intention de le faire à la première occasion. Il vit dans un des pavillons de chasse, qui se trouvent à une heure et demie de marche d'ici, et qu'il a été autorisé à occuper après la perte de sa femme, tant il lui était pénible de vivre en ville et à la cour.

D'autres originaux d'un genre douteux sont arrivés sur mon chemin, indésirables à tous égards, et très intolérables dans leur démonstration d'amitié. Au revoir. Vous aimerez cette lettre: C'est tout à fait historique.

22 MAI 1998

Que la vie de l'homme ne soit qu'un rêve, beaucoup de gens l'ont soupçonné jusqu'à présent; et moi aussi je suis partout hanté par ce sentiment. Quand je considère les limites étroites dans lesquelles sont confinées nos facultés actives et investigatrices; quand je vois toutes nos énergies gaspillées à pourvoir à de simples nécessités, qui à leur tour n'ont d'autre fin que de prolonger une existence misérable; et puis que toute notre satisfaction sur certains sujets d'investigation n'aboutit à rien de mieux qu'une résignation passive, tandis que nous nous amusons à peindre les murs de notre prison avec des figures et des paysages brillants - quand je considère tout cela, Mark, je me tais. J'examine mon propre être, et j'y trouve un monde, mais un monde qui relève plus de l'imagination et des faibles désirs que de la distinction et de la puissance vivante.

Tous les professeurs et médecins savants s'accordent à dire que les enfants ne comprennent pas la cause de leurs désirs; mais que les adultes errent sur cette terre comme des enfants, sans savoir d'où ils viennent ni où ils vont, si peu influencés par des motifs fixes, mais comme ils sont conduits par des biscuits, des dragées et du chocolat, voilà ce que personne ne veut reconnaître; et pourtant je crois que c'est palpable.

Je sais ce que vous allez répondre, car je suis prêt à admettre que les plus heureux sont ceux qui s'amusent comme des enfants avec leurs jouets, habillant et déshabillant leurs poupées, surveillant attentivement l'armoire où maman a enfermé ses bonbons, et quand enfin ils trouvent un morceau délicieux, ils le mangent avec avidité en s'exclamant: „Encore!“ Ce sont certainement des êtres heureux; mais d'autres sont aussi des objets d'envie, qui dignifient leurs maigres occupations, et parfois même leurs passions, par des titres pompeux, et les représentent aux hommes comme des réalisations gigantesques faites pour leur bien-être et leur gloire. Mais l'homme qui reconnaît humblement la vanité de tout cela, qui observe avec quel plaisir le citoyen florissant transforme son petit jardin en un paradis, et avec quelle patience même le pauvre homme poursuit son chemin fatigué sous son fardeau, et comment tous souhaitent voir la lumière du soleil un peu plus longtemps - oui, un tel homme est en paix, et crée son propre monde en lui-même; et il est heureux, aussi, parce qu'il est un homme. Et puis, aussi limitée que soit sa sphère, il garde toujours dans son cœur le doux sentiment de liberté, et sait qu'il peut quitter sa prison quand il le souhaite...

26 MAI 1998

Vous connaissez ma façon de m'installer quelque part, de choisir un petit chalet dans un endroit douillet et de supporter tous les inconvénients. Ici aussi, j'ai découvert un endroit si accueillant qui a un charme particulier pour moi.

À environ un kilomètre de la ville se trouve un village appelé Oldenburg. Il est délicieusement situé sur le flanc d'une colline et si vous empruntez l'un des sentiers qui partent du village, vous aurez une vue sur toute la vallée. Une bonne vieille femme y vit, et tient une petite auberge. Elle vend du vin, de la bière et du café et est joyeuse et agréable malgré son âge. Le charme principal de ce lieu réside dans deux marronniers qui étendent leurs énormes branches sur le petit green devant l'église, qui est entièrement entouré de fermes, de granges et de fermes familiales. J'ai rarement vu un endroit aussi isolé et paisible. C'est là qu'on apporte souvent ma table et ma chaise de la petite auberge, c'est là qu'on boit mon café et qu'on lit mon Homère. Le hasard m'a amené à cet endroit un bel après-midi, et je l'ai trouvé complètement désert. Tout le monde était dans les champs, à l'exception d'un petit garçon d'environ quatre ans, qui était assis par terre et tenait entre ses genoux un enfant d'environ six mois. Il la pressa contre sa poitrine avec ses deux bras, formant ainsi une sorte de fauteuil; et malgré l'animation qui pétillait dans ses yeux bleus, elle resta parfaitement immobile. La vue m'a charmé. Je me suis assis sur une charrue en face, et j'ai esquissé avec grand plaisir ce petit tableau de tendresse fraternelle. J'ai ajouté la haie voisine, la porte de la grange et quelques roues de chariot cassées, telles qu'elles se trouvaient là, et j'ai constaté au bout d'une heure environ que j'avais fait un dessin très correct et intéressant, sans y mettre le moins du monde de moi-même. Cela m'a conforté dans ma résolution de rester entièrement dans la nature à l'avenir. Elle seule est inépuisable, et capable de former les plus grands maîtres. On peut dire beaucoup de choses des règles, comme des lois de la société: un artiste formé par elles ne produira jamais rien d'absolument mauvais ou dégoûtant; comme un homme qui observe les lois et obéit à la décence, il ne peut jamais être un voisin absolument intolérable ou un méchant décidé. Mais on peut dire ce qu'on veut des règles, elles détruisent le véritable sentiment de la nature ainsi que sa véritable expression. Ne me dites pas „c'est trop dur, qu'ils ne font que retenir et tailler les branches superflues“. Mon bon ami, je vais illustrer cela par une analogie. Ces choses sont semblables à l'amour. Un jeune au cœur chaud s'attache fortement à une fille: Il passe chaque heure de la journée en sa compagnie. Il use sa santé et gaspille sa fortune pour lui prouver sans cesse qu'il lui est entièrement dévoué. Alors un homme du monde, un homme d'office et de réputation, vient et s'adresse à lui ainsi: „Mon bon jeune ami, l'amour est naturel; mais tu dois aimer dans des limites. Divisez votre temps: consacrez une partie à votre profession, et accordez à votre bien-aimée les heures de loisirs. Calculez votre fortune; et de votre abondance vous pourrez lui faire un cadeau, mais pas trop souvent - à son anniversaire et à d'autres occasions de ce genre.“ S'il suit ce conseil, il peut devenir un membre utile de la société, et je conseillerais à tout gentleman de lui confier une charge. Mais cela tue son amour et son génie d'être un artiste. O mon ami! Pourquoi le flot du génie éclate-t-il si rarement, roule-t-il si rarement à plein régime, et submerge-t-il ton âme perplexe? Parce que, de part et d'autre de ce ruisseau, des personnes froides et respectables ont élu domicile, et qu'en outre, leurs maisons d'été et leurs plates-bandes de tulipes souffriraient du ruisseau, ils creusent des fossés et élèvent des digues pour écarter le danger imminent.

27 MAI 1998

Je m'aperçois que je suis tombé dans le ravissement, la déclamation et les simulations et que, par conséquent, j'ai oublié de vous dire ce que sont devenus les enfants. Pris par mes réflexions artistiques, que j'ai décrites brièvement dans ma lettre d'hier, je suis resté assis sur la charrue pendant deux heures. Vers le soir, une jeune femme avec un panier sur le bras est venue en courant vers les enfants, qui n'avaient pas bougé pendant tout ce temps. Elle s'est exclamée de loin: „Tu es un bon garçon, Yuri!“ Elle m'a salué: je lui ai rendu la pareille, me suis levé et me suis approché d'elle. J'ai demandé si elle était la mère de ces jolis enfants. „Oui“, dit-elle; et donnant à l'aîné un morceau de pain, elle prit le petit dans ses bras et l'embrassa avec la tendresse d'une mère. „J'ai laissé mon enfant aux soins de Yuri“ et que son mari était parti en voyage en Suisse pour récupérer l'argent que lui avait laissé un parent. „Ils voulaient l'escroquer (dit-elle) et ne répondaient pas à ses lettres, alors il y est allé lui-même. J'espère qu'il n'a pas eu d'accident, car je n'ai aucune nouvelle de lui depuis son départ.“ Avec regret, je quittai la femme et donnai à chacun des enfants une pièce, une de plus pour le plus jeune, afin qu'il puisse acheter du pain blanc la prochaine fois qu'elle irait en ville. Et donc nous nous sommes séparés. Je vous assure, mon cher ami, que lorsque mes pensées sont toutes en ébullition, la vue d'une telle créature apaise mon esprit perturbé. Elle se déplace dans une heureuse insouciance dans le cercle étroit de son existence; elle s'occupe de ses besoins au jour le jour; et lorsqu'elle voit les feuilles tomber, elle ne pense pas plus à cela qu'à l'approche de l'hiver. Depuis, j'y suis souvent allé. Les enfants sont devenus assez familiers avec moi; chacun reçoit un sucrier lorsque je bois mon café, et ils partagent mon cacao, mon pain et mon fromage le soir. Ils reçoivent toujours leur pièce le dimanche, car la bonne femme a l'ordre de la leur donner si je n'y vais pas après la messe du soir. Ils sont tout à fait à l'aise avec moi, me racontant tout, et je suis particulièrement amusé d'observer leur tempérament et la simplicité de leurs manières lorsque certains des autres enfants du village sont réunis avec eux.

J'ai eu beaucoup de mal à satisfaire l'inquiétude de la mère, qui craignait (comme elle le dit) „qu'ils ne dérangent le bonhomme“.

30 MAI 1998

Ce que j'ai dit récemment à propos de la peinture s'applique également à la poésie. Il suffit de savoir ce qui est vraiment excellent et d'oser l'exprimer. Et cela en dit long en quelques mots. Aujourd'hui, j'ai assisté à une scène qui, si elle était utilisée littéralement, serait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi devrais-je parler de poèmes, de scènes et d'idylles? Ne peut-on jamais prendre plaisir à la nature sans recourir à l'art?

Si vous attendez quoi que ce soit de grandiose de cette introduction, vous vous trompez lourdement. Il s'agit simplement d'un paysan qui a éveillé en moi le plus vif intérêt. Comme d'habitude, je raconterai mal mon histoire; et, comme d'habitude, vous me trouverez extravagant. C'est à nouveau Oldenburg - toujours Oldenburg - qui produit ces merveilleux phénomènes.

Devant la maison, un groupe s'était réuni sous les marronniers pour boire du café. La compagnie ne me plaisait pas vraiment, et sous un prétexte ou un autre, je suis resté en arrière.

Un fermier sortit d'une maison voisine et se mit à arranger une partie de la même charrue que j'avais récemment esquissée. Son apparence m'a plu; je lui ai parlé, je me suis renseigné sur sa situation, j'ai fait sa connaissance et, comme j'ai l'habitude de le faire avec les personnes de cette classe, j'ai été rapidement mis dans sa confidence. Il a dit qu'il était au service d'une jeune veuve, qui faisait grand cas de lui. Il parlait tellement de sa maîtresse, et la louait avec tant d'extravagance, que j'ai vite compris qu'il était désespérément amoureux d'elle. „Elle n'est plus jeune (dit-il) et elle a été si maltraitée par son ancien mari qu'elle n'a pas l'intention de se remarier.“ D'après son récit, il était évident quels charmes incomparables elle possédait pour lui, et combien passionnément il souhaitait qu'elle le choisisse pour effacer le souvenir de l'inconduite de son premier mari, que je devrais répéter ses propres mots pour décrire la profondeur de l'attachement, de la vérité et du dévouement du pauvre homme. Il faudrait en effet les dons d'un grand poète pour rendre l'expression de ses traits, l'harmonie de sa voix et le feu céleste de ses yeux. Aucun mot ne peut décrire la tendresse de chacun de ses mouvements et de ses traits: Aucun de mes efforts ne pourrait rendre justice à la scène. Son agitation, à savoir que je pourrais mal juger sa position à l'égard de sa maîtresse, ou mettre en doute la convenance de sa conduite, m'a particulièrement touché. La manière charmante dont il décrivit sa forme et sa personne, qui, sans posséder les grâces de la jeunesse, le gagna et le lia à elle, est inexprimable, et doit être laissée à l'imagination. Jamais de ma vie je n'ai vu, ni imaginé, ni pensé à la possibilité d'une dévotion aussi intense, d'une affection aussi passionnée, combinée à tant de pureté. Ne me blâmez pas si je dis que le souvenir de cette innocence et de cette vérité impressionne profondément mon âme; que cette image de fidélité et de tendresse me hante partout; et que mon propre cœur, comme enflammé par la flamme, brille et brûle en moi.

Je vais maintenant essayer de la voir dès que je le pourrai: ou peut-être, selon ma seconde pensée, il vaut mieux que je ne le fasse pas; il vaut mieux que je la voie avec les yeux de son amant. Il se peut qu'elle ne me paraisse pas telle qu'elle se tient maintenant devant moi en esprit; et pourquoi devrais-je détruire une si douce image?

16 JUIN 1998.

Pourquoi je ne t'écris pas? Vous prétendez être érudit, et vous posez une telle question. Vous auriez dû deviner que je vais bien, c'est-à-dire que j'ai fait une connaissance qui a conquis mon cœur: J'ai... Je ne sais pas.

Ce serait une tâche difficile de vous dire régulièrement comment j'ai rencontré les femmes les plus aimables. Je suis un mortel heureux et satisfait, mais un piètre historien.

Un ange! C'est absurde! Tout le monde décrit ainsi sa maîtresse; et pourtant, il m'est impossible de vous dire à quel point elle est parfaite, ou pourquoi elle est si parfaite: il suffit de dire qu'elle a captivé tous mes sens.

Tant de simplicité avec tant de compréhension - si doux et pourtant si déterminé - un esprit si calme et une vie si active.

Mais tout cela n'est qu'une vilaine absurdité, n'exprimant aucun signe ni aucune caractéristique. Une autre fois - mais non, pas une autre fois, maintenant, à cet instant, je vais vous raconter tout cela. C'est maintenant ou jamais. Depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai été trois fois sur le point de jeter ma plume, de commander ma voiture et de partir. Et pourtant, ce matin, je me suis juré de ne pas conduire aujourd'hui, et pourtant, à chaque instant, je me précipite à la fenêtre pour voir à quelle hauteur est le soleil.

Je ne pouvais pas me retenir, je devais y aller. Je viens de rentrer, Mark, et pendant que je dîne, je vais t'écrire. Quelle joie pour mon âme de la voir au milieu de ses chers et beaux garçons - cinq frères!

Mais si je procède ainsi, vous ne serez pas plus sage à la fin de ma lettre qu'au début. Participez donc, et je me forcerai à vous donner les détails.

Je vous ai dit l'autre jour que j'avais rencontré le juge de district, et qu'il m'avait invité à lui rendre visite dans sa retraite, ou plutôt dans son petit duché. Mais j'ai négligé d'y aller, et je n'aurais peut-être jamais dû y aller, si le hasard ne m'avait pas découvert le trésor qui se cachait tranquillement dans cet endroit. Certains de nos jeunes gens avaient proposé de donner une fête sur le terrain à laquelle j'avais consenti à assister. J'ai offert ma main pour la soirée à une jolie et agréable, mais plutôt banale fille du voisinage immédiat; et il a été convenu que je devais louer une voiture, et offrir de conduire Evi, avec mon partenaire et sa tante, à la fête. Mon compagnon m'a informé, alors que nous traversions le parc pour nous rendre au château, que je devais rencontrer une très charmante jeune femme. „Fais attention, ajouta la tante, à ne pas perdre ton cœur.“ - „Pourquoi?“ ai-je demandé. „Parce qu'elle est déjà fiancée à un homme (répondit-elle) qui arrangera ses affaires après la mort de son père, et recevra un héritage très considérable.“ Cette information n'avait aucun intérêt pour moi. Lorsque nous sommes arrivés à la porte, le soleil se couchait derrière la cime des arbres. L'atmosphère était lourde et les femmes ont exprimé leurs craintes quant à l'approche d'une tempête, alors que des masses de nuages noirs bas s'accumulaient à l'horizon. J'ai apaisé leurs craintes en faisant semblant de m'y connaître en météo.

Je suis sorti; un garçon s'est présenté à la porte et nous a demandé d'attendre un instant sa dulcinée. J'ai traversé la cour jusqu'à une maison bien construite, j'ai monté l'escalier, j'ai ouvert la porte et j'ai vu devant moi le plus charmant spectacle que j'aie jamais vu. Cinq garçons, âgés de six à quinze ans, traversent le hall en courant, entourant une femme de taille moyenne, à la jolie silhouette, vêtue d'une légère robe blanche brodée de fleurs roses. Elle tenait une miche de pain d'épeautre dans sa main et coupait des tranches pour les garçons tout autour, selon leur âge et leur appétit. Elle s'est acquittée de sa tâche de manière gracieuse et affectueuse, chaque demandeur attendant son tour les mains tendues et criant haut et fort ses remerciements. Quelques-uns d'entre eux s'enfuirent aussitôt pour profiter de leur souper; d'autres, plus gentils, se retirèrent dans la cour pour voir les étrangers, et pour regarder la voiture dans laquelle leur Evi devait s'en aller. „S'il vous plaît, pardonnez-moi d'avoir pris la peine de venir me chercher, et d'avoir fait attendre les femmes. Mais le fait de m'habiller et d'organiser quelques tâches ménagères avant de partir m'avait fait oublier le dîner de mes enfants; et ils n'aiment pas le prendre de quelqu'un d'autre que moi.“ Je lui fis un compliment indifférent, mais toute mon âme était absorbée par son aura, sa voix, ses manières; et j'étais à peine remis qu'elle courut dans sa chambre chercher ses gants et son éventail. Les garçons me jetaient de loin des regards inquisiteurs, tandis que je m'approchais du plus jeune, une petite créature très délicieuse. Il s'est retiré; et Evi, qui venait d'entrer, a dit: „Tom, serre la main de ton oncle.“ Le petit garçon a obéi sans hésiter et je n'ai pas pu m'empêcher de l'embrasser chaleureusement, malgré son visage plutôt sale. „Mon oncle“, ai-je dit à Evi en la conduisant, „crois-tu que je mérite le bonheur d'être de ta famille?“ Elle a répondu avec un sourire de circonstance: „Ah! Il y a beaucoup d'oncles que je regretterais si vous étiez le dernier d'entre eux.“ En prenant congé, elle demanda à sa sœur suivante, Christine, une fille d'environ onze ans, de prendre grand soin des enfants et de dire au revoir à papa à leur place lorsqu'il rentrerait de sa promenade. Elle a dit aux garçons d'obéir à sa sœur Christine comme à elle-même, ce que certains ont promis de faire; mais un petit garçon blond d'environ six ans a eu l'air mécontent et a dit: „Mais Christine, ce n'est pas toi, Evi; et c'est toi que nous préférons.“ Les deux garçons les plus âgés étaient montés sur le chariot et, à ma demande, elle les a autorisés à nous accompagner un peu à travers les bois, après qu'ils aient promis de rester assis sans bouger et de s'accrocher.

Nous étions à peine assis, et les femmes avaient à peine échangé des compliments, et fait les remarques habituelles sur la robe de l'autre, et sur la compagnie qu'elles attendaient, quand Evi arrêta la voiture, et permit à ses garçons de descendre. Ils insistèrent pour lui baiser à nouveau la main, ce que l'aîné fit avec la tendresse d'un jeune de quinze ans, mais l'autre avec plus de facilité et d'insouciance. Elle voulait qu'ils transmettent leur amour aux garçons, et nous sommes partis.

La tante a demandé à Evi si elle avait fini de lire le livre qu'elle lui avait envoyé la dernière fois. „Non (dit Evi) je n'ai pas aimé: tu peux le reprendre. Et le précédent n'était pas beaucoup mieux.“ J'ai été surpris de découvrir, lorsque j'ai demandé à l'auteur, qu'il s'agissait de Brecht.

Je trouvais de la pénétration et du caractère dans tout ce qu'elle disait: chaque expression semblait illuminer ses traits de nouveaux charmes - de nouveaux rayons de génie - qui se déployaient progressivement à mesure qu'elle se sentait comprise.

„Quand j'étais plus jeune“, a-t-elle remarqué, „je n'aimais rien tant que la romance. Rien ne pouvait égaler le plaisir que j'éprouvais à passer des vacances où je pouvais m'installer tranquillement dans un coin et entrer de tout mon cœur et de toute mon âme dans les joies ou les peines d'une Diotima fictive. Je ne nie pas qu'elle a encore des charmes pour moi. Mais je lis si peu que je préfère les livres qui sont dans ma ligne de mire. Et je préfère les auteurs dont les scènes décrivent ma propre situation: La vie - et les amis qui m'entourent, dont les histoires m'intéressent parce qu'elles ressemblent à ma propre existence - qui, sans être absolument paradisiaque, est dans l'ensemble une source de bonheur indescriptible.“

Je m'efforçai de dissimuler l'émotion que ces paroles suscitèrent, mais cela ne servit à rien; car lorsqu'elle eut exprimé avec tant de vérité son opinion sur „l'Ermite en Grèce“, et sur d'autres ouvrages dont j'omets les noms, je ne pus plus me retenir, et je m'exprimai complètement sur ce que j'en pensais; et ce ne fut que lorsqu'Evi eut adressé la parole aux deux autres femmes que je me souvins de leur présence, et que je les regardai muettes d'étonnement. La tante m'a regardé plusieurs fois avec un air de plaisanterie, ce qui ne m'a cependant pas gêné du tout.

Nous avons parlé des joies de la danse. „Si c'est une faute d'aimer la danse (dit Evi) je suis prêt à avouer que je l'estime au-dessus de tous les autres plaisirs. Si quelque chose me gêne, je vais au piano, je joue un air sur lequel j'ai dansé, et tout rentre dans l'ordre.“

Vous qui me connaissez, vous pouvez imaginer combien je regardais fixement ses yeux bleus pendant ces remarques, combien mon âme se réjouissait de ses lèvres chaudes et de ses joues fraîches et brillantes, combien je me perdais dans le sens délicieux de ses mots, à tel point que j'entendais à peine les expressions réelles. En bref, je suis sorti de la voiture comme dans un rêve, et j'étais si perdu dans le monde obscur qui m'entourait que j'ai à peine entendu la musique qui résonnait dans la salle de bal éclairée.

Les deux messieurs (je ne peux pas m'embêter avec les noms) qui étaient les partenaires de la tante et Evi nous ont rencontrés à la porte du carrosse et ont pris leurs femmes, tandis que je suivais avec ma fille.

Nous avons commencé à danser. J'ai dansé avec une femme après l'autre, et celles qui étaient le plus mal à l'aise ne pouvaient se résoudre à s'arrêter. Evi et son partenaire ont entamé une danse américaine, et vous devez imaginer ma joie lorsque ce fut son tour de danser avec moi. Tu devrais voir Evi danser. Elle danse de tout son cœur et de toute son âme: sa silhouette est toute d'harmonie, d'élégance et de grâce, comme si elle n'était consciente de rien d'autre, qu'elle n'avait aucune autre pensée ni aucun autre sentiment; et sans doute, pour le moment, toute autre sensation s'est éteinte.

Elle avait rendez-vous pour la seconde danse, mais me promit la troisième, et m'assura avec la plus agréable liberté qu'elle aimait beaucoup danser. „Il est de coutume ici (dit-elle) que les partenaires précédents dansent ensemble; mais mon partenaire est un danseur indifférent et il sera heureux que je lui épargne cette peine. Votre partenaire ne sait pas danser, et en effet elle est tout simplement incapable: mais j'ai observé pendant la danse que vous dansez bien; donc si vous voulez danser avec moi, je vous prie de le proposer à ma partenaire, et je le proposerai à la vôtre.“ Nous avons accepté, et il a été convenu que nos partenaires devaient se divertir l'un l'autre...

Nous nous sommes mis en route, et avons d'abord été ravis par les habituels mouvements gracieux des bras. Avec quelle grâce, avec quelle aisance elle se déplaçait! Lorsque la danse a commencé et que les danseurs ont tourbillonné les uns autour des autres dans le labyrinthe vertigineux, il y a eu une certaine confusion car certains danseurs étaient incapables. Nous avons raisonnablement gardé le silence et laissé les autres se fatiguer; et lorsque les danseurs maladroits se sont retirés, nous nous sommes joints à eux et l'avons fait avec un autre couple. Je n'ai jamais dansé aussi légèrement. Je me sentais plus que mortel, tenant dans mes bras cette très belle créature, et volant avec elle aussi vite que le vent, jusqu'à ce que je perde de vue tout autre objet. Et, ô Mark, j'ai juré à ce moment-là que c'était la jeune fille que j'aimais...

Nous avons tourné dans la pièce plusieurs fois pour reprendre notre souffle. Evi s'est assise, se sentant rafraîchie en mangeant quelques oranges que j'avais mises de côté - les seules qui restaient; mais à chaque morceau qu'elle offrait à ses voisins par courtoisie, j'avais l'impression qu'un poignard me transperçait le cœur.

Nous étions le deuxième couple de la troisième danse. Comme nous descendions (et Dieu sait avec quelle extase je contemplais ses bras et ses yeux, rayonnant du plus doux sentiment de plaisir pur et authentique), nous passâmes devant une femme que j'admirais pour son expression charmante, bien qu'elle ne fût plus jeune. Elle a regardé Evi avec un sourire, puis a levé son doigt dans une attitude menaçante et a répété le nom „Georges“ deux fois sur un ton très significatif.

„Qui est Georges?“ demanda moi Evi, „si ce n'est pas impertinent de le demander.“ Elle était sur le point de répondre, lorsque nous nous sommes séparés pour exécuter une figure de danse; et lorsque nous nous sommes retrouvés, j'ai remarqué qu'elle avait l'air un peu pensif. „Pourquoi devrais-je te le cacher?“ a-t-elle dit, en me donnant la main pour la promenade. „Georges est l'homme avec qui je suis fiancée.“ Ce n'était pas nouveau pour moi (les filles m'en avaient parlé en chemin), mais c'était si nouveau que je n'y avais pas pensé à propos d'elle, que j'avais appris à estimer si fort en si peu de temps. Assez, j'ai été confus, je suis sorti de la danse, et j'ai causé une confusion générale; de sorte qu'il a fallu toute la force d'Evi pour rétablir l'ordre.

La danse n'était pas encore terminée, lorsque les éclairs, qui étaient visibles à l'horizon depuis quelque temps, et que j'avais supposé provenir entièrement de la chaleur, devinrent plus violents; et le tonnerre se fit entendre au-dessus de la musique. Lorsqu'une détresse ou une terreur nous surprend au milieu de nos distractions, elle fait naturellement une impression plus profonde qu'à d'autres moments, soit parce que le contraste nous rend plus sensibles, soit parce que nos sens sont alors plus ouverts aux impressions, et que le choc est par conséquent plus fort. C'est à cette raison que je dois attribuer le choc et les cris des femmes. L'une d'elles s'assit sagement dans un coin, le dos à la fenêtre, et porta ses doigts à ses oreilles; une seconde s'agenouilla devant elle, et cacha son visage dans ses genoux; une troisième se jeta entre elles, et embrassa ses sœurs avec mille larmes; quelques-unes insistèrent pour rentrer chez elles; d'autres, inconscientes de leurs actions, eurent assez de présence d'esprit pour réprimer l'imposition de leurs jeunes compagnes, qui essayaient d'attirer à elles les soupirs que les lèvres de nos beautés excitées avaient pour le ciel. Certains des hommes étaient descendus dans l'escalier pour fumer une cigarette, et le reste de la compagnie a accepté avec plaisir une heureuse suggestion de leur hôtesse de se retirer dans une autre pièce, qui était fermée par des volets et des rideaux. Nous étions à peine arrivés qu'Evi plaça les chaises en cercle et, lorsque les participants eurent pris place conformément à sa demande, elle proposa aussitôt un jeu.

J'ai remarqué que certaines personnes préparaient leur bouche et s'alignaient à la perspective d'une perte agréable. „Jouons à compter“, dit Evi. „Maintenant, faites attention: Je vais faire le tour du cercle de droite à gauche; et chacun à son tour comptera le nombre qui lui vient, et devra compter rapidement; celui qui s'arrêtera ou se trompera recevra une gifle, et ainsi de suite jusqu'à ce que nous ayons compté mille.“ C'était délicieux de voir l'amusement. Elle a fait le tour du cercle, le bras levé. „Un“, dit le premier; „deux“ le deuxième; „trois“ le troisième, et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'Evi aille de plus en plus vite. Si l'on fait une erreur, il y a immédiatement une gifle; et au milieu des rires qui suivent, une autre gifle; et ainsi de suite, de plus en plus vite. J'en ai moi-même reçu deux. J'ai imaginé qu'ils étaient plus durs que les autres, et je me suis sentie très satisfaite. Un rire général et une confusion ont mis fin au jeu bien avant que nous ayons compté jusqu'à mille. Le groupe s'est divisé en petits groupes séparés: L'orage avait cessé, et j'ai suivi Evi dans la salle de danse. En chemin, elle a dit: „Le jeu a chassé sa peur de la tempête.“ Je ne pouvais pas répondre. „Moi-même (poursuivit-elle) j'étais aussi effrayée qu'aucun d'eux; mais en influençant le courage pour maintenir l'esprit des autres, j'ai oublié mes craintes.“ Nous sommes allés à la fenêtre. À quelque distance de là, le tonnerre grondait encore: une pluie fine se déversait sur la terre, remplissant l'air autour de nous d'odeurs délicieuses. Evi se pencha en avant sur son bras; ses yeux erraient sur la scène; elle les leva vers le ciel, puis les tourna vers moi; ils étaient mouillés de larmes; elle posa sa main sur la mienne, et dit: „Goethe...“ Instantanément, je me suis rappelé la grande scène qui était dans ses pensées: je me suis senti oppressé par le poids de mes sensations, et j'ai sombré. C'était plus que je ne pouvais en supporter. Je me suis penché sur sa main, je l'ai baisée dans un torrent de larmes délicieuses, et j'ai de nouveau levé les yeux vers ses yeux. Divin Goethe! Pourquoi n'avez-vous pas vu votre apothéose dans ces yeux? Et ton nom a été si souvent profané, je ne l'ai jamais entendu si joliment répété!

19 JUIN 1998

Je ne me souviens pas où je me suis arrêté dans mon récit: Je sais seulement qu'il était deux heures du matin quand je me suis couché; et si vous aviez été avec moi, pour que je puisse vous parler au lieu de vous écrire, j'aurais très probablement pu vous tenir éveillé jusqu'au lever du jour.

Je ne pense pas vous avoir raconté ce qui s'est passé lorsque nous sommes rentrés de la fête, et je n'ai pas le temps de vous le dire maintenant. C'était un grand lever de soleil: toute la terre était rafraîchie, et la pluie tombait goutte à goutte des arbres de la forêt. Nos compagnons étaient endormis. Evi m'a demandé si je ne voulais pas dormir aussi, et m'a supplié de ne pas organiser une cérémonie pour elle. Je l'ai regardée fixement et j'ai répondu: „Tant que je vois tes yeux ouverts, je n'ai pas peur de m'endormir.“ Nous étions tous les deux réveillés jusqu'à ce que nous atteignions sa porte. La jeune fille l'a ouvert tranquillement et, en réponse à ses questions, lui a assuré que son père et ses enfants allaient bien et dormaient encore. Je l'ai quittée et j'ai demandé la permission de lui rendre visite plus tard dans la journée. Elle a accepté, et je suis parti. Et depuis lors, le soleil, la lune et les étoiles ont été capables de suivre sa course: Je ne sais pas si c'est le jour ou la nuit; le monde entier n'est rien pour moi.

21 JUIN 1998

Mes jours sont aussi heureux que ceux que Dieu a réservés à ses élus. Et quel que soit mon sort par la suite, je ne pourrai jamais dire que je n'ai pas goûté à la joie - la joie la plus pure de la vie. Tu connais Oldenburg. Je suis maintenant pleinement installé là-bas. A ce stade, je ne suis plus qu'à un mille d'Evi; et là, je m'amuse, et je goûte à tous les plaisirs qui peuvent échoir à l'homme.

Lorsque j'ai choisi Oldenburg pour mes excursions, j'étais loin d'imaginer que tout le ciel était si proche. Combien de fois, dans mes promenades depuis le coteau ou depuis les prés de l'autre côté de la rivière, ai-je vu ce château, qui renferme maintenant toute la joie de mon cœur!

J'ai souvent pensé, mon cher Mark, à l'ardeur que les hommes éprouvent à voyager et à faire de nouvelles découvertes, et à cette impulsion secrète qui les pousse ensuite à retourner dans leur cercle étroit, à respecter les lois de la moralité et à ne plus être gênés par ce qui se passe autour d'eux.

Il est si étrange que, lorsque je suis arrivé ici pour la première fois, et que j'ai regardé cette belle vallée depuis la colline, je me suis senti enchanté par toute la scène qui m'entourait. Le petit bosquet d'en face - quel plaisir de s'asseoir à l'ombre! Quelle vue magnifique depuis cette colline! Puis ces collines glorieuses, et les vallées exquises à leurs pieds! Si seulement je pouvais me promener et me perdre en eux! Je suis allé et revenu sans trouver ce que je voulais. La distance, mon ami, c'est comme l'avenir. Une étendue sombre s'étend devant nos âmes: Les perceptions de notre esprit sont aussi sombres que celles de nos visions; et nous désirons ardemment renoncer à tout notre être, afin qu'il soit rempli de la félicité complète et parfaite d'une émotion glorieuse. Mais hélas! lorsque nous avons atteint notre but, il est décevant...

Ainsi, le voyageur inquiet aspire à son foyer et trouve dans sa propre maison, dans les bras de sa femme, dans l'affection de ses enfants et dans le travail nécessaire à leur entretien, le bonheur qu'il avait cherché en vain dans le vaste monde.

Quand je vais à Oldenburg le matin à l'aube, et que je cueille de mes propres mains dans le jardin les pois qui doivent servir à mon souper, quand je m'assieds pour les écosser, et que je lis mon Homère dans l'intervalle, puis je choisis une marmite dans la cuisine, je prends mon propre beurre, je mets mon bois sur le feu, je le couvre, et je m'assieds pour remuer la soupe comme il faut. J'imagine les célèbres prétendants de Pénélope tuer, habiller et préparer leurs propres bœufs et cochons. Rien ne me remplit d'un sentiment de bonheur plus pur et plus sincère que ces traits de la vie patriarcale que, grâce à Dieu, je peux imiter sans interférence. Heureux, en effet.

29 JUIN 1998

Avant-hier, le féminine médecin est venu de la ville pour rendre visite au juge. Elle m'a trouvé par terre, jouant avec les enfants d'Evi. Certains rampaient sur moi, d'autres s'amusaient avec moi; et quand je les attrapais et les chatouillais, ils faisaient une grande clameur. Le docteur est une personnalité formelle: elle assortit ses nattes à ses jabots, et touche ses jabots en permanence pendant qu'elle vous parle. Et elle trouvait mon comportement indigne d'un homme sensé. Je pouvais le voir sur son visage. Mais je ne me suis pas laissé troubler. Je l'ai laissée poursuivre sa sage conversation pendant que je reconstruisais pour elle les châteaux de cartes des enfants aussi vite qu'ils les renversaient. Après, elle a fait le tour de la ville et s'est plainte au juge.

Oui, mon cher Mark, rien sur cette terre n'affecte mon cœur autant que les enfants... Quand je regarde leurs actions; quand je remarque dans les petites créatures les graines de toutes ces vertus et qualités qu'ils trouveront un jour si indispensables; quand je vois avec persistance toute la fermeté et la constance futures d'un noble caractère; dans cette nature capricieuse, cette légèreté et cette gaieté d'humeur qui les porteront facilement sur les dangers et les difficultés de la vie, leur nature entière simple et sans tache - alors je me rappelle les paroles d'or du Roi de l'humanité, Jésus: „Si vous ne devenez pas comme des petits enfants, vous ne pouvez pas entrer dans le royaume des cieux!“ Et maintenant, mon ami, ces enfants qui sont nos égaux et que nous devrions considérer comme nos modèles, voilà que nous les traitons comme s'ils étaient nos sujets. Ils ne doivent pas avoir de volonté propre. Et n'en avons-nous pas nous-mêmes? D'où vient notre droit exclusif? Est-ce parce que nous sommes plus âgés et plus expérimentés? Grand Dieu! Du haut de ton ciel, tu vois des enfants, grands et petits, et aucun autre. Et votre Fils Jésus a depuis longtemps déclaré ce qui vous donne le plus grand plaisir. Mais ils croient en lui, et pourtant ne l'entendent pas - c'est aussi une vieille histoire; et ils forment leurs enfants à leur propre image.

Adieu, Mark! Je ne veux pas m'embrouiller davantage avec ce sujet.

1 JUILLET 1998.

Le réconfort qu'Evi apporte à mon propre cœur, elle l'apporte à un invalide qui souffre plus de son absence que bien des pauvres créatures qui traînent sur un lit de malade. Elle s'absente pour passer quelques jours en ville auprès d'une femme très digne qui est abandonnée par les médecins et qui souhaite qu'Evi soit près d'elle dans ses derniers moments. Je l'ai accompagnée la semaine dernière pour rendre visite au pasteur de Rastede, un petit village situé à environ cinq miles. Nous sommes arrivés vers quatre heures: Evi avait pris sa petite sœur avec elle. Lorsque nous sommes entrés dans le presbytère, nous avons trouvé le vieux pasteur assis sur un banc devant la porte, à l'ombre de deux grands noyers. A la vue d'Evi, il sembla reprendre vie, se leva, oublia son bâton et se risqua à marcher vers elle. Elle courut vers lui et le fit rasseoir; puis elle se tint à ses côtés, lui donna une série de messages de son père, puis alla chercher son plus jeune enfant, une petite chose sale, la joie de son âge, et l'embrassa. J'aurais voulu que vous soyez témoin de l'attention qu'elle a portée à ce vieil homme - comment elle a élevé la voix devant sa surdité; comment elle lui a parlé de jeunes gens en bonne santé qui avaient été enterrés au moment où l'on s'y attendait le moins; comment elle a loué les pouvoirs de guérison de Bad Pyrmont, et comment elle a salué sa détermination à y passer l'été suivant; et comment elle lui a assuré qu'il avait l'air meilleur et plus fort que la dernière fois qu'elle l'avait vu. Pendant ce temps, j'ai prêté attention à sa bonne épouse. Le vieil homme semblait de bonne humeur et, comme je ne pouvais m'empêcher d'admirer la beauté des noyers, qui formaient une ombre si agréable sur nos têtes, il commença, bien qu'avec quelques difficultés, à nous raconter leur histoire. „Quant au plus vieil arbre, dit-il, nous ne savons pas qui l'a planté - certains disent un ecclésiastique - mais le plus jeune, qui se trouve derrière nous, a exactement l'âge de ma femme, qui aura cinquante ans l'année prochaine, en novembre; son père l'a planté le matin, et elle est venue au monde le soir. Le père de ma femme était mon prédécesseur ici, et je ne peux vous dire à quel point il aimait cet arbre, et il m'est tout aussi cher. C'est à l'ombre de cet arbre que ma femme était assise sur une bûche en train de tricoter lorsque moi, pauvre étudiant, je suis venu pour la première fois dans ce presbytère il y a vingt-sept ans.“ Evi a demandé des nouvelles de sa fille. Il a dit qu'elle était allée avec un jeune dans les prés, et qu'elle avait fait les foins. Le vieil homme reprit alors son histoire, et nous raconta comment son prédécesseur s'était intéressé à lui, ainsi qu'à sa fille, et comment il était d'abord devenu son diacre, puis son successeur comme pasteur. Il avait à peine terminé son histoire que sa fille revint par le jardin, accompagnée du jeune susmentionné. Elle a salué Evi avec affection, et j'avoue que j'ai été très impressionné par son apparence. C'était une blonde à l'allure vive et de bonne humeur qui était tout à fait compétente pour divertir quelqu'un pendant une courte période à la campagne. Son amant (qui semblait être le jeune homme) était une personnalité polie et retirée, et, pour autant, ne se joignait pas à notre conversation. Evi s'est efforcé de le faire sortir. J'étais très contrarié que son silence ne soit pas dû à un manque de talent, mais à sa mauvaise humeur et à son mécontentement. Cela est devenu très évident plus tard lorsque nous nous sommes mis en route et que Valea a rejoint Evi, à qui j'ai parlé. Le visage du jeune homme, qui était naturellement assez sinistre, est devenu si sombre et si furieux qu'Evi a été obligé de me toucher le bras et de me rappeler que j'avais trop flirté avec Valea. Rien ne me gêne plus que de voir des hommes se tourmenter les uns les autres, surtout quand, dans la force de l'âge, dans la saison des plaisirs, ils gaspillent en querelles les quelques jours de soleil qui leur restent, et ne s'aperçoivent de leur faute que lorsqu'il est trop tard pour la réparer. Cette pensée occupait mon esprit; et le soir, lorsque nous retournâmes chez le pasteur, et que nous nous assîmes autour de la table avec notre babeurre, la conversation portant sur les joies et les peines du monde, je ne pus résister à la tentation de pester amèrement contre la mauvaise humeur. „Nous avons tendance, dis-je, à nous plaindre, mais sans grande raison, que nos jours heureux sont rares et nos jours difficiles nombreux. Si nos cœurs étaient toujours prêts à recevoir les bienfaits que le ciel nous envoie, nous devrions acquérir le pouvoir de soutenir le bien quand il se présente.“ - „Mais, remarque la dame pasteur, nous ne pouvons pas toujours contrôler nos tempéraments, tant cela dépend de la constitution: Quand le corps souffre, l'esprit se sent mal.“ - „Je le reconnais“, ai-je poursuivi. „Je serais heureux d'en savoir un peu plus, dit Evi; en tout cas, je pense que cela dépend beaucoup de nous; je sais que c'est le cas pour moi. Quand quelque chose m'ennuie et trouble mon humeur, je me précipite dans le jardin, je fredonne quelques chansons, et tout va bien pour moi.“ - „C'est ce que je voulais dire, répondis-je, la mauvaise humeur ressemble à l'indolence: elle nous est naturelle; mais lorsqu'une fois nous avons le courage de nous dépenser, le travail s'en va tout frais de nos mains, et nous éprouvons dans l'activité comment nous perdions auparavant un véritable plaisir.“ Valea a écouté très attentivement, et le jeune homme a objecté que nous n'étions pas maîtres de nous-mêmes, et encore moins de nos sentiments. „La question porte sur un sentiment désagréable, ajoutai-je, auquel chacun pourrait facilement échapper, mais personne ne connaît son propre pouvoir sans examen. Les invalides consultent volontiers les médecins, et se soumettent au régime le plus scrupuleux, aux médicaments les plus vils, pour rétablir leur santé.“ Je remarquai que le bon vieux pasteur inclinait la tête et s'efforçait d'entendre notre discours; j'élevai donc la voix et m'adressai directement à lui. „Nous prêchons contre un grand nombre de crimes“, ai-je remarqué, „mais je ne me souviens pas d'un sermon contre la mauvaise humeur.“ - „Cela peut être très bon pour votre clergé de la ville, dit-il, les gens de la campagne n'ont jamais mauvais caractère; bien qu'en effet cela puisse être utile à l'occasion, par exemple, à ma femme et au juge.“ Nous avons tous ri, et lui aussi, de bon cœur, jusqu'à ce qu'il soit pris d'une quinte de toux qui a interrompu notre conversation pendant un moment. Le jeune a repris le sujet. „Vous appelez la mauvaise humeur un crime“, a-t-il fait remarquer, „mais je pense que vous utilisez un terme trop fort.“ - „Pas du tout, répondis-je, si elle mérite ce nom, qui est si préjudiciable à nous et à nos voisins. Il ne suffit pas que nous voulions avoir le pouvoir de nous rendre heureux, faut-il que nous nous privions mutuellement du plaisir que nous avons? Pouvons-nous tous prendre soin de nous? Montrez-moi l'homme qui a la retenue de cacher sa mauvaise humeur, qui porte lui-même tout le fardeau sans troubler la paix de ceux qui l'entourent. Non: la mauvaise humeur naît de la conscience intérieure du manque de mérite, du mécontentement qui accompagne toujours l'envie que produit la vanité stupide. Nous voyons des gens heureux que nous n'avons pas rendus heureux, et ce spectacle nous est insupportable.“ Evi me regarda avec un sourire; elle observa l'émotion avec laquelle je parlais: et une larme dans l'œil de Valea me stimula pour continuer. „Malheur à ceux, dis-je, qui usent de leur pouvoir sur un cœur humain pour détruire les plaisirs les plus simples dont il aurait naturellement besoin! Toutes les faveurs, toutes les attentions du monde, ne peuvent compenser la perte de ce bonheur qu'une cruelle tyrannie a détruit.“ Mon cœur était plein pendant que je parlais. Le souvenir de nombreuses choses qui s'étaient produites se pressait dans mon esprit, et remplissait mes yeux de larmes. „Nous devrions nous répéter tous les jours, m'écriai-je, que nous ne devons pas déranger nos amis, mais les laisser en possession de leurs propres plaisirs, et augmenter leur bonheur en le partageant avec eux! Mais lorsque leur âme est tourmentée par une passion violente, ou que leur cœur est déchiré par le chagrin, est-il en ton pouvoir de leur apporter le moindre réconfort? Et lorsque la dernière maladie mortelle s'empare de l'être dont tu as préparé la tombe prématurée, lorsqu'il gît languissant et épuisé devant toi, ses yeux ternes levés vers le ciel, et l'humidité de la mort sur son front pâle, tu te tiens près du lit de mort comme un criminel condamné, avec le sentiment amer que toute ta fortune n'a pu sauver le mourant; et la pensée angoissante que tous tes efforts sont impuissants à donner à l'âme qui s'en va ne serait-ce qu'un instant de force, ou à l'animer d'un réconfort passager, te tourmente.“

À ces mots, le souvenir d'une scène similaire, à laquelle j'avais assisté autrefois, tomba avec force sur mon cœur. J'ai enfoui mon visage dans mon mouchoir et je me suis précipitée hors de la pièce. Seule la voix d'Evi m'a rappelé qu'il était temps de rentrer à la maison. Avec quelle tendresse elle me grondait en chemin pour l'intérêt trop vif que je prenais à tout! Elle a déclaré que ça me ferait mal, et que je devais y aller doucement. Oui, mon ange! Je vais le faire pour vous.

6 JUILLET 1998

Elle est toujours auprès de son ami mourant et toujours la même créature belle et lumineuse dont la présence apaise la douleur et répand le bonheur où qu'elle se tourne. Elle est sortie hier avec sa petite sœur Christine et le garçon Milan: je le savais, et je suis sorti à leur rencontre; et nous sommes allés ensemble. Au bout d'une heure et demie environ, nous sommes revenus en ville. Nous nous sommes arrêtés à la fontaine que j'aime tant, et qui m'est maintenant mille fois plus chère que jamais. Evi s'est assise sur le muret, et nous nous sommes rassemblés autour d'elle. J'ai regardé autour de moi, et je me suis souvenu du temps où mon cœur était libre et inoccupé. „Chère fontaine! dis-je, depuis ce temps-là, je ne suis pas venu me reposer au frais près de ton ruisseau. Je suis passé devant vous à pas feutrés et je vous ai à peine jeté un regard.“ J'ai baissé les yeux et j'ai vu la petite sœur d'Evi, Christine, monter les marches avec un verre d'eau. Je me suis tourné vers Evi et j'ai senti son emprise sur moi. Christine s'est approchée à ce moment-là avec le verre. Le garçon Milan a essayé de le lui prendre. „Non!“ s'écria la jeune fille, avec l'expression la plus douce sur son visage, „Evi doit boire d'abord.“

L'affection et la simplicité avec lesquelles ces paroles ont été prononcées m'ont tellement charmé que j'ai essayé d'exprimer mes sentiments en rattrapant la jeune fille et en l'embrassant chaleureusement. Elle était effrayée et a commencé à pleurer. „Tu ne devrais pas faire ça“, a dit Evi. „Je me sentais perdue. Viens, Christine,“ poursuivit-elle en lui prenant la main et en la ramenant sur les marches, cela n'a pas d'importance: „lave-toi vite à l'eau fraîche.“ Je me suis levé et je les ai regardées ; et quand j'ai vu la petite charmante se frotter les joues avec ses mains mouillées, pleinement convaincue que toutes les impuretés contractées par ma vilaine barbe seraient lavées par l'eau merveilleuse, et comment Evi, bien qu'elle l'ait dit, continuait à se laver de toutes ses forces, comme si elle pensait que trop était mieux que pas assez, je vous assure, Mark, que je n'ai jamais assisté à un baptême avec plus de révérence; et quand Evi est sortie du puits, j'aurais pu me prosterner comme devant un prophète de la nation juive.

Le soir, je n'ai pas pu résister à l'envie de raconter l'histoire d'une personne qui, à mon avis, possédait un sentiment naturel parce qu'elle était un homme de compréhension. Mais quelle erreur j'ai faite. Il soutient que c'est très mal de la part d'Evi, qu'il ne faut pas tromper les enfants, que de telles choses provoquent d'innombrables erreurs et superstitions dont il faut protéger les jeunes. Je me suis alors rappelé que cet homme avait été baptisé par les anabaptistes une semaine auparavant; je n'ai donc rien dit de plus, mais j'ai maintenu la justesse de mes convictions. Nous devons traiter les enfants comme Dieu nous traite. Nous sommes plus heureux sous l'influence d'illusions innocentes.

8 JUILLET 1998

Quel enfant est un homme pour qu'il soit si anxieux au moindre regard! Quel enfant est cet homme! Nous avions été à Oldenburg: Les femmes sont allées dans une voiture; mais pendant notre promenade, j'ai cru voir dans les yeux bleus d'Evi - je suis un imbécile - mais pardonnez-moi! Vous devriez les voir, ces yeux. Pour être bref, cependant (car mes propres yeux sont alourdis par le sommeil), vous devez savoir que c'était les jeunes hommes et moi-même lorsque les femmes sont remontées dans leur voiture pour se tenir près de la porte. C'est un groupe de personnes joyeuses, et ils riaient et plaisantaient tous ensemble. J'ai regardé les yeux d'Evi. Ils erraient de l'un à l'autre; mais ils ne s'allumaient pas sur moi, sur moi qui restais immobile et ne voyait qu'elle! Mon cœur la bénissait mille fois, mais elle ne me remarquait pas. La voiture s'éloigna, et mes yeux se remplirent de larmes. J'ai regardé après elle: soudain, j'ai vu les cheveux d'Evi passer par la fenêtre, et elle s'est retournée pour regarder derrière elle, était-ce après moi? Mon cher ami, je ne le sais pas; et dans cette incertitude, je trouve du réconfort. Peut-être s'est-elle retournée pour me regarder. May be! Bonne nuit, quel enfant je suis!

10 JUILLET 1998

Vous devriez voir à quel point j'ai l'air bête en société quand son nom est mentionné, surtout quand on me demande clairement si je l'aime bien. Je l'aime bien! Je déteste cette phrase. Quelle créature il doit être, qui n'aime qu'Evi, dont le cœur et les sens n'ont pas été complètement absorbés par elle. Comme je l'aime! Quelqu'un m'a demandé dernièrement si j'aimais Ossian.

11 JUILLET 1998

Votre ami est très malade. Je prie pour son rétablissement car Evi partage mes souffrances. Je la vois de temps en temps chez mon amie, et aujourd'hui elle m'a raconté une circonstance des plus étranges. Le vieil homme de l'amie est un homme cupide et avare, qui a longtemps tourmenté et ennuyé la pauvre femme; mais elle a supporté ses souffrances avec patience. Il y a quelques jours, lorsque le médecin nous a informés que sa guérison était sans espoir, elle a appelé son mari (Evi était présent) et s'est adressée à lui en ces termes: „J'ai quelque chose à confesser qui pourrait entraîner des troubles et une confusion après ma mort. J'ai géré votre foyer avec autant de parcimonie et de prudence que possible jusqu'à présent, mais vous devez me pardonner de vous avoir trompé pendant trente ans. Au début de notre vie de couple, vous avez prévu une petite somme pour les besoins de la cuisine et les autres dépenses du ménage. Au fur et à mesure que nos affaires se développaient et que notre propriété s'agrandissait, je n'ai pas pu vous persuader d'augmenter proportionnellement l'allocation hebdomadaire: Bref, vous savez que lorsque nos besoins étaient les plus grands, je devais tout fournir avec soixante-dix marks par semaine. Je vous ai pris l'argent sans vous observer, mais j'ai comblé le déficit hebdomadaire avec la tirelire, car personne ne soupçonnerait votre femme d'avoir dévalisé la banque du ménage. Mais je n'ai rien gaspillé, et j'aurais dû me contenter de rencontrer mon juge éternel, l'Amour miséricordieux, sans cet aveu, alors que celle sur qui la gestion de votre établissement sera dévolue après ma mort ne serait pas embarrassée si vous insistiez pour qu'elle s'en sorte avec soixante-dix marks par semaine."

J'ai parlé à Evi de la façon inconcevable dont les hommes pouvaient être éblouis; comment on pouvait éviter de soupçonner une tromperie quand seulement soixante-dix marks pouvaient payer le double. Mais j'ai moi-même connu des gens qui croyaient, sans étonnement visible, que leur maison possédait la jarre d'huile inépuisable du prophète Élie.

13 JUILLET 1998

Non, je ne suis pas trompé. Dans ses yeux bleus, j'ai lu un véritable intérêt pour moi et mon être. Oui, je le sens; et je peux croire mon propre cœur qui me dit - puis-je le dire? - puis-je prononcer les mots bénis? - Qu'elle m'aime!

Qu'elle m'aime! Comme cette idée m'exalte à mes propres yeux! Et comme vous pouvez comprendre mes sentiments, je peux vous dire comment je m'honore puisqu'elle m'aime!

S'agit-il d'une simple conjecture, ou d'une conscience de la vérité? Je ne connais aucun homme qui puisse me remplacer dans le cœur d'Evi; et pourtant, quand elle parle de son fiancé avec tant de chaleur et d'affection, je me sens comme le soldat à qui l'on a enlevé l'honneur et le titre, et qui a été dépouillé de son arme.

16 JUILLET 1998

Comment mon cœur bat lorsque je touche accidentellement son doigt ou que mes pieds heurtent les siens sous la table! Je recule comme devant un poêle, mais une force secrète me pousse à avancer de nouveau, et mes sens sont troublés. Son cœur innocent et inconscient ne sait jamais quelle agonie ces petites familiarités m'infligent. Parfois, lorsque nous parlons, elle pose sa main sur la mienne, et dans le feu de la conversation, elle se rapproche de moi, et son souffle doux atteint mes lèvres - quand j'ai l'impression qu'un éclair m'a frappé, et que je pourrais m'enfoncer dans la terre. Et pourtant, Mark, avec toute cette confiance céleste - si je me connais et si j'ose toujours - me comprends-tu? Non, non! Mon cœur n'est pas si corrompu, il est faible, assez faible, mais n'est-ce pas là une mesure de la corruption?

Elle est pour moi un être sacré! Toute passion est toujours présente en sa présence: Je ne peux pas exprimer mes sensations quand je suis près d'elle. Je me sens comme si mon âme battait dans chaque nerf de mon corps. Il y a une mélodie qu'elle joue au piano avec une dextérité angélique - si simple, et pourtant si spirituelle! C'est sa mélodie préférée; et lorsqu'elle joue la première note, toute douleur, tout souci et tout chagrin disparaissent de mon esprit en un instant.

Je crois en chaque mot prononcé par la magie de la musique ancienne. Comme sa simple chanson m'enchante! Parfois, lorsque je suis prêt à me suicider, elle chante cette mélodie; et instantanément, la morosité et la folie qui planaient sur moi se dissipent, et je respire à nouveau librement.

18 JUILLET 1998

Mark, que représente le monde pour nos cœurs sans l'Amour? Qu'est-ce que la télé-vision sans lumière? Il suffit d'allumer la flamme en soi pour que les figures les plus brillantes brillent sur l'écran de verre; et si l'Amour ne nous montre que des ombres fugitives, nous sommes heureux de les voir comme des enfants, et de nous émouvoir des fantômes glorieux. Je n'ai pas pu voir Evi aujourd'hui. J'ai été gêné par une société dont je ne pouvais pas me détacher. Que fallait-il faire? J'ai envoyé ma femme de chambre chez elle pour que je puisse au moins voir aujourd'hui quelqu'un qui avait été près d'elle. Ah, l'impatience avec laquelle j'ai attendu son retour! la joie avec laquelle je l'ai accueillie! J'aurais certainement voulu la prendre dans mes bras et l'embrasser, si je n'avais pas eu honte.

On dit que l'escarboucle, lorsqu'elle est placée au soleil, attire les rayons et brille pour un temps dans l'obscurité. Il en a été ainsi pour moi et cette femme de chambre. L'idée que les yeux d'Evi étaient restés sur son visage, ses joues et sa robe, me la rendait inestimable, de sorte que je ne me serais pas séparé d'elle pour mille marks à l'instant. Sa présence m'a rendu si heureux! Méfie-toi de moi, Mark. Peut-il s'agir d'une illusion qui nous rend heureux?

19 JUILLET 1998

Je m'écrie: „Je vais la voir aujourd'hui!“ Je m'exclame avec joie en me levant le matin, en regardant avec une joie sincère le beau et brillant soleil. „Je la verrai aujourd'hui!“ Et alors je n'ai plus de souhait: tout, tout est contenu dans cette pensée unique.

20 JUILLET 1998.

Je ne peux pas accepter votre proposition d'accompagner l'ambassadeur. Je n'aime pas la subordination; et nous savons tous qu'il est une personne rude et désagréable à fréquenter. Vous dites que ma mère veut que je sois employé quelque part. Je dois en rire! Ne suis-je pas assez occupé? Et en réalité, n'est-ce pas la même chose que j'écosse des petits pois ou que je compte des lentilles? Le monde court d'une folie à l'autre; et l'homme qui travaille uniquement du point de vue des autres, et sans désir ou besoin propre, pour l'argent, la gloire, ou quelque autre fantôme vide, n'est pas mieux qu'un fou!

24 JUILLET 1998.

Vous insistez tellement pour que je ne néglige pas mon dessin qu'il serait aussi bien pour moi de ne rien dire que d'avouer le peu que j'ai créé ces derniers temps.

Jamais je ne me suis sentie plus heureuse, jamais je n'ai mieux compris la nature, jusqu'à la tige de fleur la plus vraie ou le plus petit brin d'herbe; et pourtant je ne peux pas m'exprimer: mon imagination est si faible que tout semble nager et flotter devant moi, de sorte que je ne peux pas en faire un dessin clair et distinct. Mais je pense que je devrais mieux m'en sortir si j'avais de l'argile ou de la cire pour le modeler. J'essaierai lorsque cet état d'esprit durera plus longtemps, et que je me consacrerai au modelage, et si je ne fais que pétrir de la pâte à gâteau.

J'ai commencé par le portrait d'Evi trois fois et je me suis embarrassé tout aussi souvent. C'est d'autant plus ennuyeux que j'étais auparavant très heureux de concevoir des portraits-robots. J'ai depuis esquissé son profil et je dois m'en contenter.

25 JUILLET 1998

Oui, chère Evi! Je vais tout commander et arranger. Donnez-moi juste plus de commissions, plus il y en a, mieux c'est. Cependant, il y a une chose que je dois demander: N'utilisez plus de sable à écrire pour les chères notes que vous m'envoyez. Aujourd'hui, j'ai hâtivement porté votre lettre à mes lèvres, et elle a fait grincer mes dents.

26 JUILLET 1998

J'ai souvent résolu de ne pas la voir aussi souvent. Mais qui pourrait tenir une telle résolution? Chaque jour, je fais face à la tentation et je promets fidèlement que demain je vais vraiment m'en éloigner. Mais le matin venu, je trouve une raison irrésistible de la voir, et avant que je puisse m'expliquer, je suis de retour avec elle. Soit elle a dit la veille: „Vous appellerez certainement demain“ - et alors qui pourrait rester à l'écart? - ou bien elle me donne un ordre, et je pense qu'il est important de lui remettre la réponse en personne; ou bien il fait beau, et je vais à Oldenburg; et quand j'y suis, ce n'est qu'à un demi-mille plus loin d'elle. Je suis dans l'atmosphère charmante, et je me retrouve bientôt à ses côtés. Ma grand-mère m'a raconté l'histoire d'une montagne de pierre magnétique...

30 JUILLET 1998

Georges est arrivé et je dois partir. S'il était le meilleur et le plus brillant des hommes et que j'étais son inférieur en tout point, je ne pourrais toujours pas supporter de le voir dans les bras d'un être aussi parfait. Dans ses bras! - Assez, Mark: son fiancé est là, un compagnon à supporter. C'est une chance que je n'aie pas été présent à leur réunion. Ça m'aurait brisé le cœur! Et il est si prévenant: il n'a pas embrassé Evi en ma présence. Que le ciel le récompense pour cela! Je dois le mépriser pour l'indifférence avec laquelle il la traite. Il fait preuve de considération à mon égard, mais je suppose que j'en suis plus redevable à Evi qu'à sa propre fantaisie. Les femmes ont un sens aigu de ces questions, et c'est bien normal. Ils ne parviennent pas toujours à concilier deux rivaux...

Je ne peux m'empêcher de mépriser Georges. La froideur de son caractère contraste fortement avec mon impétuosité, que je ne peux dissimuler. Il n'a aucun sentiment et n'est pas conscient du trésor qu'il possède en Evi. Il est toujours en proie à la mauvaise humeur, ce que vous savez que je déteste par-dessus tout.

Il me considère comme un homme d'esprit; et mon attachement à Evi, l'intérêt que je porte à tout ce qui la concerne, accroissent son triomphe. Je ne demanderai pas s'il ne l'agace pas quelquefois par un peu de jalousie; car je sais que, si j'étais à sa place, je ne serais pas exempt de tels sentiments.

Mais de toute façon, mon désir avec Evi est terminé. Appelons ça folie ou engouement, que signifie ce mot? La chose parle d'elle-même. Avant l'arrivée de Georges, je savais tout ce que je sais maintenant. Je savais que je ne pouvais rien exiger d'elle, et je n'en ai rien fait, c'est-à-dire autant qu'il était possible de ne pas haleter devant sa volupté avec tant de beauté! Et maintenant, regardez-moi comme un idiot qui regarde avec étonnement quand un autre arrive et me vole ma chérie!

Je me mords les lèvres et j'éprouve un mépris infini pour ceux qui me disent de prendre du recul car il n'y a pas de solution à ce problème. Laissez-moi échapper au joug de cette pseudo-sagesse stupide! Je vagabonde dans la forêt; et quand je retourne chez Evi, et que Georges est assis à ses côtés dans le jardin de la maison d'été, je ne peux pas le supporter, je me comporte comme une folle, et je commets mille extravagances. „Pour l'amour de tous les anges, a dit Evi aujourd'hui, n'ayons plus de scènes comme celle d'hier soir! Vous m'effrayez quand vous êtes si impétueux.“ Je suis toujours parti quand il vient, et je suis heureux quand je la trouve seule.

8 AOUT 1998

Croyez-moi, cher Mark, je ne faisais pas allusion à vous lorsque j'ai parlé si sévèrement de ceux qui conseillent le destin inévitable de démissionner. Je ne pensais pas qu'il était possible que tu puisses te laisser aller à un tel sentiment. Mais en effet, vous avez raison. Je ne suggère qu'une seule objection. Dans ce monde, on est rarement déterminé à choisir entre deux alternatives seulement. Il y a autant de types de comportements et d'opinions qu'il y a de gradations entre un nez d'aigle et un nez retroussé.

Vous me permettrez donc de concéder l'intégralité de votre argumentation tout en cherchant des moyens d'échapper au dilemme.

Votre position est la suivante, je vous entends dire: „Soit vous avez l'espoir d'obtenir Evi, soit vous n'en avez aucun. Maintenant, dans le premier cas, poursuivez votre chemin et pressez pour que vos désirs se réalisent. Dans le second cas, soyez un homme, et débarrassez-vous d'une passion misérable qui vous ennuie et vous détruit.“ Mon cher ami, cela est bien et facilement dit.

Mais voudriez-vous qu'une créature misérable, dont la vie se consume lentement sous l'effet d'une maladie persistante, se fasse disparaître d'un coup de couteau? Le chaos même qui consume ses forces ne le prive-t-il pas du courage d'opérer sa délivrance?

Vous pouvez me répondre par une analogie similaire: „Qui ne préférerait pas l'amputation d'un bras au péril de la vie par le doute et la procrastination?“ Mais je ne sais pas si vous avez raison, laissons les simulations.

Assez! Il y a des moments, Mark, où je pourrais me lever et me débarrasser de tout ça, et si seulement je savais où je vais, m'envoler loin de cet endroit de la terre!

LE MÊME SOIR

Mon journal, que j'ai négligé depuis quelque temps, m'est apparu aujourd'hui; et je suis étonné de voir combien consciemment je me suis empêtré pas à pas. Avoir vu ma position si clairement, et pourtant s'être comporté comme un enfant! Pourtant, je vois clairement le résultat, et pourtant je ne pense pas à agir avec plus de prudence.

10 AOÛT 1998

Si je n'étais pas un idiot, je pourrais passer ici la vie la plus heureuse et la plus délicieuse. Tant de circonstances agréables, qui assurent le bonheur d'un homme intelligent, sont rarement réunies. Hélas! J'ai une vision très sensée de la chose: le cœur seul fait notre bonheur! Être reçu dans cette charmante famille, être aimé par le père comme un fils, par les enfants comme un père, et par Evi! Alors Georges, qui trouble souvent mon bonheur par une apparence de déplaisir, me reçoit taciturne, et me méprise mieux que tout le monde à part Evi! Mark, vous seriez heureux de nous entendre dans nos divagations et nos conversations. Rien au monde ne peut être plus absurde que notre lien, et pourtant, le fait d'y penser me fait souvent pleurer.

J'entends parfois parler de son excellente mère; comment, sur son lit de mort, elle avait donné sa maison et ses enfants à Evi, et laissé Evi elle-même à sa charge; comment, depuis lors, un nouvel esprit s'était emparé d'elle; comment, dans le souci et la peine de son bien-être, elle était devenue une véritable mère pour elle; comment chaque moment de son temps était consacré à un travail d'amour pour elle - et pourtant sa gaieté et sa joie de vivre ne l'avaient jamais quittée. Je cueille des fleurs, je les arrange soigneusement pour en faire un bouquet, puis je les jette dans le premier ruisseau que je croise, et je les regarde flotter doucement au loin. J'ai oublié si je t'ai dit que Georges devait rester ici. Il a trouvé un emploi de bureau avec un très bon salaire, et je crois savoir qu'il est utile au bureau. J'ai rencontré peu de gens qui sont aussi ponctuels et méthodiques dans les affaires.

12 AOÛT 1998

Pour sûr, Georges est le gars le plus stupide du monde. J'ai eu une scène étrange avec lui hier. Je suis allé lui dire au revoir, car je me suis mis en tête de passer quelques jours dans ces lieux, d'où je vous écris maintenant. En parcourant sa chambre, mon regard est tombé sur sa collection de couteaux. „Prête-moi ces couteaux, ai-je dit, pour mon voyage.“ - „Par tous les moyens, répondit-il, si vous voulez prendre la peine de les aiguiser; car elles ne sont suspendues là que pour l'ornement.“ Je descendis l'un d'eux; et il continua: „Puisque j'ai failli souffrir, malgré mon extrême prudence, je ne veux rien avoir à faire avec de telles choses.“ J'étais curieux d'entendre l'histoire. „J'étais chez un ami à la campagne il y a trois mois,“ a-t-il dit. „J'avais un jeu de couteaux avec moi, et je dormais sans crainte. Un après-midi pluvieux, je me suis assis seul, sans rien faire. Quand j'y ai pensé, je ne savais pas, si la maison était attaquée, comment nous pourrions utiliser les couteaux, bref, vous savez comment on imagine toutes sortes de choses. quand on n'a rien de mieux à faire. J'ai donné les couteaux à l'ami. Il jouait avec sa fille, essayant de l'effrayer, quand elle a attrapé un des couteauxDieu sait comment! - le couteau était tranchant; il a traversé sa main droite et lui a coupé le pouce. J'ai dû supporter toute la plainte, et payer la facture du chirurgien; depuis ce temps, je n'ai pas retiré tous mes couteaux du mur. Mais, Schwanke, à quoi ça sert d'être intelligent? Ay, mais on ne peut jamais être suffisamment sur ses gardes contre toutes sortes de dangers.“ Vous devez savoir que je peux tolérer tous les hommes jusqu'à ce qu'ils en arrivent à un „oui mais“; car il va sans dire que toute règle universelle doit avoir ses exceptions. Mais il est si extraordinairement pédant que s'il dit un seul mot trop précis, ou trop général, ou seulement à moitié vrai, il ne cesse de le nuancer, de le modifier, de l'affaiblir, jusqu'à ce que finalement il n'ait rien dit du tout. À cette occasion, Georges était profondément plongé dans son sujet. Je cessai de l'écouter et me perdis dans une rêverie. D'un mouvement brusque, j'ai pointé la pointe d'un couteau sur mon cœur. „Qu'en penses-tu?“ s'exclame Georges en se retournant. „Il n'est pas particulièrement pointu“, dis-je. „Et même si c'était le cas, répondit-il avec impatience, à quoi bon? Je ne peux pas comprendre comment un homme peut être fou au point de s'assassiner, et la simple idée de cela me choque.“

„Pourquoi quelqu'un, dis-je, en parlant d'une action, oserait-il la prononcer folle ou sage, bonne ou mauvaise? Que signifie tout cela? Avez-vous étudié attentivement les motifs secrets de nos actions? Comprenez-vous - pouvez-vous expliquer les causes qui les provoquent et les rendent inévitables? Si vous le pouvez, vous serez moins pressé dans votre décision.“

„Mais vous admettrez“, a dit George, „que certaines actions sont criminelles, qu'elles proviennent de n'importe quel motif.“ Je l'ai admis, et j'ai haussé les épaules avec indifférence.

„Mais tout de même, Georges, ai-je poursuivi, il y a quelques exceptions ici aussi. Le vol est un crime; mais l'homme qui le commet par extrême pauvreté, et qui n'a d'autre intention que de sauver sa famille de la ruine, est-il un objet de pitié ou de punition? Qui jettera la première pierre à un mari qui, dans le feu d'un juste ressentiment, poignarde à mort sa femme infidèle et son perfide séducteur? Ou sur la vierge qui, dans une faible heure de ravissement, s'oublie dans les joies impétueuses de l'amour? Même nos lois, aussi froides et cruelles soient-elles, cèdent dans de tels cas, et retiennent leur punition.“

„C'est tout autre chose, dit Georges, car un homme sous l'emprise d'une passion violente perd tout pouvoir de réflexion, et est considéré comme ivre ou fou.“

„Ah, vous, gens froids, répliquai-je, vous êtes toujours prêts à réclamer l'extravagance, la folie et l'ivresse! Vous, les hommes sobres, êtes si calmes et si discrets! Vous détestez les ivrognes et vous détestez les extravagants. Vous passez, comme le lévite et le prêtre, devant l'homme tombé parmi les voleurs, et vous remerciez Dieu, comme le pharisien, de ne pas être comme l'un d'eux. J'ai été plus d'une fois enivré, et mes passions ont toujours frisé l'extravagance: je n'ai pas honte de l'avouer, car j'ai appris par ma propre expérience que tous les hommes extraordinaires qui ont fait de grandes et étonnantes actions ont toujours été condamnés par le monde comme ivres ou fous. Et même dans la vie privée, il est intolérable que personne ne puisse entreprendre l'exécution d'une action noble ou généreuse sans provoquer l'exclamation que l'auteur est ivre ou fou! Honte à vous, bande d'intellos!“

„C'est encore un de vos états extravagants, dit Georges; vous exagérez toujours un cas, et dans cette affaire vous avez sans doute tort; car nous parlions du suicide, que vous comparez aux grands actes, quand il est impossible de le considérer comme tel. Il est beaucoup plus facile de mourir que de vivre une vie de misère avec constance.“

J'étais sur le point de rompre la conversation, car rien ne me met si complètement hors de patience que la prononciation d'un lieu commun stupide quand je parle du fond du cœur. Je me calmai cependant, car j'avais souvent entendu faire la même observation avec assez d'agacement; et je lui répondis donc, avec peu de chaleur: „Vous appelez cela une faiblesse - prenez garde de ne pas vous laisser tromper par les apparences. Lorsqu'une nation qui a longtemps gémi sous le joug intolérable d'un tyran se lève enfin et se défait de ses chaînes, appelles-tu cela de la faiblesse? L'homme qui, pour sauver sa maison des flammes, voit sa force corporelle doublée, de sorte qu'il ramasse avec facilité des fardeaux qu'il pouvait à peine déplacer sans excitation; sous la fureur d'une insulte, il attaque et met en fuite un grand nombre de ses ennemis. Ces personnes doivent-elles être qualifiées de faibles? Non; si la résistance est la force, comment le plus haut degré de résistance peut-il être la faiblesse?“

Georges m'a regardé avec insistance et a dit: “Non, je ne vois pas en quoi les exemples que vous avez donnés ont un rapport avec la question.“ - „Probablement, ai-je répondu, car on m'a souvent dit que mon style d'illustration frise un peu l'absurde. Mais voyons si nous ne pouvons pas placer la question sous un autre angle, en nous demandant quel peut être l'état d'esprit d'un homme qui choisit de se libérer du fardeau de la vie - un fardeau qui est souvent si agréable à porter - parce que nous ne pouvons pas penser autrement de manière juste sur le sujet.“"

„La nature humaine, ai-je poursuivi, a ses limites. Il peut supporter une certaine mesure de joie, de peine et de douleur, mais il est détruit dès que cette mesure est dépassée. La question n'est donc pas de savoir si un homme est fort ou faible, mais s'il est capable de supporter la mesure de ses souffrances. La souffrance peut être mentale ou physique, et à mon avis, il est aussi absurde de traiter un homme de lâche qui se détruit lui-même que de traiter un homme de lâche qui meurt d'un cancer malin.“

„Paradoxe!“ s'exclame Georges. „Pas si paradoxal que vous l'imaginez, répondis-je; vous nous permettez d'appeler une maladie fatale lorsque la nature est si sévèrement assaillie, et ses forces si épuisées, qu'elle ne peut en aucun cas se rétablir dans son état antérieur.“

„Maintenant, Georges, appliquez cela à l'âme; observez un homme dans son état naturel, isolé; considérez comment les idées fonctionnent, et comment les impressions agissent sur lui, jusqu'à ce qu'enfin une passion violente s'empare de lui, et détruise tous ses pouvoirs de réflexion calme, et le ruine complètement!“

„C'est en vain qu'un homme sain d'esprit et d'humeur froide comprend la condition d'un être aussi misérable, en vain qu'il le conseille! Il ne peut pas plus lui communiquer sa propre sagacité qu'un homme sain d'esprit ne peut insuffler sa force à l'invalide au chevet duquel il est assis.“

Georges trouvait cela trop général. Je lui ai rappelé qu'une fille s'était noyée peu de temps auparavant et je lui ai raconté son histoire.

„C'était une bonne créature, élevée dans la sphère étroite de l'industrie domestique, désignant chaque semaine des ouvriers. Celle qui ne connaissait pas d'autre plaisir que de se promener le dimanche, dans ses plus beaux habits, accompagnée de ses amis, ou peut-être d'assister à la danse de temps en temps lors d'une fête, et de passer ses heures libres à bavarder avec un voisin et à discuter du dernier scandale, ou des querelles du village, des bagatelles suffisantes pour occuper son cœur. Enfin, la chaleur de sa nature est affectée par certains désirs nouveaux et inconnus. Enflammée par les flatteries des hommes, ses anciens plaisirs deviennent peu à peu insipides, jusqu'à ce qu'elle rencontre enfin un jeune homme vers lequel elle est attirée par un sentiment indescriptible; sur lui reposent maintenant tous ses espoirs; elle oublie le monde qui l'entoure; elle voit, elle entend, elle ne désire rien d'autre que lui et lui seul. Lui seul occupe toutes ses pensées. Sans l'indulgence d'une vanité énervante, dont les affections se rapprochent de leur objet, elle espère devenir le sien, et réaliser dans une union éternelle avec lui tout le bonheur qu'elle a cherché, toute la félicité qu'elle a désirée. Ses promesses répétées ont confirmé ses espoirs: Embrassades et caresses, augmentant l'ardeur de ses désirs, dominent son âme. Elle plane dans une vague et illusoire attente de son bonheur, et ses sentiments sont excités au plus haut point. Elle tend enfin les bras pour embrasser l'objet de tous ses désirs et son amant la quitte. Abasourdie et déconcertée, elle se trouve sur un précipice. Tout est sombre autour d'elle. Aucune perspective, aucun espoir, aucun réconfort, abandonnée par ce qui constituait le centre de son existence! Elle ne voit rien du vaste monde qui s'offre à elle, ne pense pas aux nombreux individus qui pourraient combler le vide de son cœur; elle se sent abandonnée, délaissée par Dieu et par le monde; et, aveuglée et poussée par l'angoisse qui se débat dans son âme, elle plonge dans les profondeurs de la mer pour mettre fin à ses souffrances dans la large étreinte de la mort. Voyez ici, Georges, l'histoire de milliers de personnes; et dites-moi, est-ce un cas d'infirmité corporelle? La nature n'a aucun moyen d'échapper au labyrinthe: Ses pouvoirs sont épuisés: elle ne peut plus se battre, et la pauvre âme doit mourir.“

„Honte à celui qui peut regarder calmement et s'exclamer: La fille idiote! Elle aurait dû attendre; elle aurait dû prendre le temps de laisser l'impression se dissiper; son désespoir aurait été apaisé, et elle aurait trouvé un autre amant pour la consoler.“ - „On pourrait aussi bien dire: L'imbécile, pour mourir d'un cancer! Pourquoi n'a-t-il pas attendu que sa force soit restaurée, que son sang soit à nouveau pur? Alors tout se serait bien passé, et il serait en vie maintenant.“

Georges, incapable de voir la justice de l'accord, a présenté quelques objections supplémentaires, en faisant valoir, entre autres, que j'avais pris le cas d'une fille ignorante. Mais il ne pouvait pas comprendre comment un homme sensé, aux vues et expériences élargies, pouvait être excusé. Je me suis exclamé : "L'homme n'est qu'un homme ; et quelle que soit l'étendue de son pouvoir de raisonnement, il est de peu d'utilité lorsque la passion fait rage en lui, et qu'il se sent lié par les limites étroites de la nature. Ce serait mieux, alors - mais j'en parlerai une autre fois, dis-je en mettant mon chapeau. Ah! mon cœur était plein; et nous nous sommes séparés sans conviction de part et d'autre. Comme il est rare dans ce monde que les hommes se comprennent!

15 AOÛT 1998.

Il ne fait aucun doute que dans ce monde, rien n'est aussi indispensable que l'amour. J'observe qu'Evi ne pourrait pas me perdre sans douleur et les enfants n'ont qu'un seul souhait, c'est que je leur rende encore visite demain. Je suis allé cet après-midi accorder le piano d'Evi. Mais je ne pouvais pas le faire, car les petits insistaient pour que je leur raconte une histoire; et Evi elle-même me pressait de les satisfaire. Je leur ai servi le thé, et ils sont maintenant aussi contents de moi qu'Evi l'était; et je leur ai raconté ma meilleure histoire du Renard. Je m'améliore par cet exercice, et je suis assez surpris de l'impression que produisent mes histoires. Lorsque j'invente parfois un incident, que j'oublie lors de mon prochain récit, ils rappellent directement que l'histoire était différente auparavant; si bien que je m'efforce maintenant de raconter la même anecdote avec précision, sur le même ton monotone, qui ne change jamais. Je découvre par là combien un auteur nuit à ses œuvres en les modifiant, même si elles sont améliorées sur le plan poétique. La première impression n'est pas facilement récupérable. Nous sommes constitués de manière à croire les choses les plus incroyables; et, une fois qu'elles sont gravées dans la mémoire, malheur à celui qui s'efforcerait de les effacer.

18 AOÛT 1998.

Faut-il toujours que la source de notre bonheur soit aussi la source de notre malheur? Le sentiment plein et passionné qui animait mon cœur de l'amour de la nature, me submergeait d'un torrent de joie, et qui faisait apparaître devant moi le paradis tout entier, est devenu maintenant un tourment intolérable, un démon qui me hante et me harcèle sans cesse. Lorsque, autrefois, je regardais de ces dunes, au-delà de la rivière, la région verte et fleurie qui s'étendait devant moi, je voyais toute la nature monter et descendre; les collines couvertes de forêts hautes et denses; les plaines, dans tous leurs méandres, ombragées par les plus belles forêts; et la douce rivière glissant entre les roseaux qui zozotent, je reflétais les beaux nuages que la douce brise du soir soufflait dans le ciel, tandis que j'entendais les bosquets autour de moi mélodieux de la musique des oiseaux, et que je voyais les millions d'essaims d'insectes danser dans les derniers rayons dorés du soleil... dont les rayons couchants réveillaient, les scarabées bourdonnants de leurs lits d'herbe, tandis que le tumulte apaisé tournait mon attention vers le sol, et j'y observais la pierre sèche forcée de nourrir la mousse sèche, tandis que la bruyère s'épanouissait sur les sables arides au-dessous de moi, pleine de la chaleur intérieure qui anime toute la nature et qui brille dans mon cœur. Je me sentais élevé par cette plénitude débordante de la perception de Dieu, et les formes glorieuses d'un univers infini devenaient visibles pour mon âme! Des hauteurs glorieuses m'entouraient, des abîmes baillaient à mes pieds, et les eaux se précipitaient tête baissée devant moi; des fleuves impétueux roulaient dans la plaine, et les murs résonnaient au loin. Dans les profondeurs de la terre, j'ai vu d'innombrables forces en mouvement, multipliées à l'infini. Sur sa surface et sous le ciel grouillaient dix mille créatures différentes. Tout ce qui nous entoure vit sous un nombre infini de formes, tandis que les hommes, par sécurité, se réfugient dans leurs petites maisons, à l'abri desquelles ils règnent en imagination sur l'univers très étendu. Pauvres fous! Dans leur estimation mesquine, toutes les choses sont petites. Depuis les montagnes inaccessibles, jusqu'au désert qu'aucun pied mortel n'a foulé, jusqu'aux limites de l'océan, tout respire l'esprit de l'éternel Créateur; et chaque atome auquel il a donné l'existence trouve grâce à ses yeux. Ah, combien de fois alors le vol d'un oiseau, planant au-dessus de ma tête, ne m'a-t-il pas inspiré le désir d'être transporté sur les rives de l'océan incommensurable, d'y boire les délices de la vie dans la coupe écumante de l'Infini, et de participer, ne serait-ce qu'un instant, avec les forces limitées de mon âme, à la félicité du Créateur qui accomplit tout en lui-même et par lui-même!

Mon cher ami, le seul souvenir de ces heures me réconforte encore. Même cet effort pour me rappeler et donner une expression à ces sensations indescriptibles élève mon âme au-dessus d'elle-même, et me fait sentir doublement l'intensité de mon agonie actuelle.

C'est comme si un rideau avait été tiré devant mes yeux, et qu'au lieu de la perspective de la vie éternelle, l'abîme d'une tombe toujours ouverte baillait devant moi. Peut-on dire d'une chose qu'elle existe quand tout passe, quand le temps emporte tout avec la vitesse d'une tempête, et que notre existence transitoire, emportée par le courant, est soit engloutie par les vagues, soit écrasée contre les pierres? Il n'y a pas d'autre moment que celui de la proie pour vous, et pour tous ceux qui vous entourent, pas d'autre moment où vous ne devenez pas vous-même le destructeur. Le chemin le plus innocent vole la vie à des milliers de pauvres insectes. Un seul pas détruit le tissu de la fourmi affairée et transforme un petit monde en chaos. Non, ce ne sont pas les grandes et rares catastrophes du monde, les inondations qui emportent des villages entiers, les tremblements de terre qui engloutissent nos villes, qui me préoccupent. Mon cœur se consume à la pensée de cette force destructrice qui se cache dans chaque partie de la nature universelle. La nature n'a rien formé qui ne se consume pas elle-même et tous les objets qui l'entourent. Ainsi, entouré de la terre, de l'air et de toutes les forces actives, j'erre sur mon chemin avec un cœur douloureux; et l'univers est pour moi un monstre terrible, dévorant sans cesse ses propres enfants.

21 AOÛT 1998

C'est en vain que je tends les bras vers elle lorsque je me réveille le matin de mon sommeil fatigué. C'est en vain que je la cherche dans mon lit la nuit, quand un rêve innocent m'a heureusement trompé, et que je la couche près de moi dans le lit, quand j'ai saisi sa main et l'ai couverte d'innombrables baisers. Et quand, dans la demi-confusion du sommeil, je la sens, avec l'heureux sentiment qu'elle est proche, des larmes coulent de mon cœur étouffé; et sans aucune consolation, je pleure sur mes souffrances futures.

22 AOÛT 1998

Quel malheur, Mark! Mes esprits actifs ont dégénéré en une inertie contente. Je ne peux pas être inactif et ne pas me mettre au travail. Je ne peux pas penser: Je n'ai plus de sentiment pour les beautés de la nature, et les livres sont ennuyeux pour moi. Dès que nous nous abandonnons, nous sommes complètement perdus. Parfois et souvent, je voudrais être un simple ouvrier; lorsque je me réveille le matin, je n'ai peut-être qu'une seule perspective, un seul service, un seul espoir pour le jour qui se lève. J'envie presque Georges quand je le vois enfoui dans un tas de papiers et de dossiers, et je me dis que je serais heureux si j'étais à sa place. Souvent impressionné par ce sentiment, j'étais sur le point de vous écrire, ainsi qu'au ministre, pour obtenir un rendez-vous dans l'ambassade que vous pensez pouvoir me procurer. Je crois que je pourrais l'avoir. Le ministre m'a témoigné du respect pendant longtemps et m'a souvent incité à chercher un emploi. Ce n'est que l'affaire d'une heure. De temps en temps, la fable du cheval me revient en mémoire. Fatigué de la liberté, il se laissa seller et brider, et fut monté à mort pour sa peine. Je ne sais pas sur quoi m'arrêter. Car cette peur du changement n'est-elle pas le résultat de cet esprit inquiet qui me hanterait également dans toutes les situations de la vie?

28 AOÛT 1998

Si ma maladie admettait un traitement, elle serait sûrement soignée ici. C'est mon jour de fête et tôt ce matin, j'ai reçu un paquet. En l'ouvrant, j'ai trouvé un slip rose qu'Evi portait sous sa robe quand je l'ai vue pour la première fois, et que je lui avais demandé plusieurs fois de me donner. Il contenait deux volumes de l'Homère de Schroeder, un livre que j'avais souvent souhaité pour m'épargner le désagrément de transporter la vieille édition de Voss lors de mes promenades. Vous voyez comme elle devance mes désirs, comme elle comprend bien toutes ces petites attentions de l'amitié, si supérieures aux cadeaux coûteux des grands, qui sont humiliants. J'ai embrassé mille fois le bordereau, et j'ai respiré dans chaque souffle le souvenir de ces jours heureux et irrévocables qui m'ont rempli de la plus grande joie. Tel est, Mark, notre destin. Je ne m'en plains pas: Les fleurs de la vie ne sont que visionnaires. Combien passent sans laisser de traces, combien peu portent des fruits, et le fruit lui-même, combien rarement il mûrit! Et pourtant, il y a assez de fleurs! Et n'est-il pas étrange, mon ami, que nous laissions les quelques fleurs qui mûrissent vraiment pourrir, se décomposer et périr malencontreusement? Adieu! C'est un été glorieux. Je grimpe souvent dans les arbres du verger d'Evi et je secoue les poires qui pendent des plus hautes branches. Elle se tient en dessous et les attrape quand ils tombent.

30 AOÛT 1998

Pour être malheureux comme je le suis! Pourquoi est-ce que je me trompe ainsi? Que va-t-il advenir de toute cette passion sauvage, sans but, sans fin? Je ne peux que la prier. Mon imagination ne voit qu'elle: Tous les objets environnants n'ont d'importance que par rapport à elle. Dans cet état de rêve, je passe de nombreuses heures heureuses, jusqu'à ce qu'enfin je me sente obligé de m'arracher à elle. Ah, Mark, ce que mon cœur ne me pousse pas souvent à faire! Lorsque j'ai passé plusieurs heures en sa compagnie, jusqu'à ce que je me sente entièrement absorbé par sa figure, sa grâce, l'expression anglaise de ses pensées, mon esprit s'excite peu à peu jusqu'à l'extrême excès, ma vue s'obscurcit, mon ouïe se trouble, ma respiration est oppressée comme par la main d'un assassin, et mon cœur battant cherche à obtenir le soulagement de mes sens endoloris. Je suis parfois inconscient, est-ce que j'existe vraiment? Dans ces moments-là, quand je ne trouve aucune sympathie, et qu'Evi ne me permet pas de jouir de la consolation mélancolique de baigner sa main de mes larmes, je me sens obligé de m'arracher à elle, quand je me promène dans la campagne, en escaladant un mur escarpé, ou que je me fraie un chemin dans un fourré sans piste, où je suis meurtri et déchiré par les épines et les buissons; et là, je trouve un soulagement. Parfois, je m'allonge sur le sol, vaincu par la fatigue et mourant de soif; parfois, tard dans la nuit, quand la lune brille au-dessus de ma tête, je m'appuie contre un vieil arbre dans un bois isolé pour reposer mes membres fatigués, quand, usé et épuisé, je dors jusqu'à l'aube. O Mark! la cellule de l'ermite, son sac et sa ceinture d'épines seraient un luxe et une indulgence comparés à ce que je souffre. Adieu! Je ne vois pas de fin à cette misère, sauf dans la tombe.

3 SEPTEMBRE 1998

Je dois partir! Merci, Mark, d'avoir déterminé mon objectif vacillant. Depuis quinze jours, je pense à la quitter. Je dois y aller. Elle est retournée en ville et chez une amie. Et puis, Georges - oui, je dois y aller.

10 SEPTEMBRE 1998

Ah, quelle nuit, Mark! Je peux tout supporter à partir de maintenant! Je ne la reverrai jamais. Ah, pourquoi ne puis-je pas tomber à ton cou et exprimer avec des flots de larmes et de ravissements toutes les passions qui gouvernent mon cœur! Je suis assis là, haletant, luttant pour me calmer. J'attends le jour, et au lever du soleil, la voiture sera à la porte.

Et elle dort tranquillement, sans se douter qu'elle m'a vu pour la dernière fois. Je suis libre. J'ai eu le courage de ne pas révéler mon intention lors d'une interview de deux heures. Et o Mark, quelle interview c'était!

Georges avait promis de venir voir Evi dans le jardin immédiatement après le dîner. J'étais sur la terrasse, sous les grands marronniers, à regarder le soleil couchant. Je l'ai vu couler pour la dernière fois sous ce magnifique jardin et cette rivière tranquille. J'avais souvent visité le même endroit avec Evi, et vu ce spectacle glorieux; et maintenant, je marchais le long de cette avenue qui m'était si chère. Un sentiment secret m'avait souvent attiré là-bas avant que je ne connaisse Evi; et nous avons été ravis de découvrir, lors de nos premières rencontres, que nous aimions tous deux le même endroit, aussi romantique que tous ceux qui ont jamais fasciné l'imagination d'un artiste.

Il y a une large vue sous les marronniers. Mais je me souviens d'avoir mentionné tout cela dans une lettre précédente, et d'avoir décrit la grande masse de hêtres à l'extrémité, et comment l'avenue devient de plus en plus sombre à mesure qu'elle serpente entre eux jusqu'à ce qu'elle se termine dans un recoin lugubre qui a le charme d'une solitude mystérieuse. Je me souviens encore de l'étrange sentiment de mélancolie qui m'a envahi lorsque j'ai pénétré pour la première fois dans cette sombre retraite en plein jour, à midi. J'avais le pressentiment secret qu'elle serait un jour pour moi la scène d'un bonheur ou d'une misère.

J'avais passé une demi-heure à me débattre entre les pensées concurrentes de partir et de revenir quand je les ai entendus arriver sur la terrasse. Je suis allé à leur rencontre. J'ai frissonné en prenant leur main et en l'embrassant. Lorsque nous avons atteint le sommet de la terrasse, la lune se levait derrière la colline boisée. Nous avons conversé sur de nombreux sujets et, sans nous en apercevoir, nous nous sommes approchés du lugubre lieu de repos. Evi est entrée et s'est assise. Georges s'est assis à côté d'elle. J'ai fait de même, mais mon excitation ne me permettait pas de rester assis longtemps. Je me suis levé et me suis mis devant elle, puis j'ai fait des allers-retours et me suis assis à nouveau. J'étais agité et malheureux. Evi a attiré notre attention sur le bel effet du clair de lune, qui projetait une teinte argentée sur la terrasse devant nous, derrière les hêtres. C'était un spectacle magnifique, rendu encore plus frappant par l'obscurité qui entourait l'endroit où nous nous trouvions. Nous sommes restés silencieux pendant un certain temps, puis Evi a fait la remarque suivante: „Chaque fois que je marche au clair de lune, cela me rappelle tous mes amis bien-aimés et disparus, et je suis remplie de pensées sur la mort et l'avenir. Nous allons revivre, Schwanke!“ a-t-elle poursuivi d'une voix émue, „mais allons-nous nous connaître à nouveau, qu'en pensez-vous... qu'en dites-vous?“

„Evi“, dis-je en prenant sa main dans la mienne, et mes yeux étaient pleins de larmes, „nous nous retrouverons - ici et au ciel - nous nous retrouverons.“ C'est tout ce que j'ai pu dire. Pourquoi, Mark, fallait-il qu'elle me pose cette question au moment même où la peur de notre cruelle séparation emplissait mon cœur?

„Dans la paix et l'harmonie qui règnent entre nous, vous glorifieriez Dieu avec les plus chaleureux sentiments de gratitude, à qui vous avez adressé de si ferventes prières pour notre bonheur à votre dernière heure.“ C'est ainsi qu'elle s'exprimait, mais, ô Mark, puis-je rendre justice à son langage? Comment des mots froids et sans passion peuvent-ils transmettre l'expression céleste de l'âme? Georges l'interrompt brutalement. „Cela te concerne trop profondément, Evi. Je sais que votre âme se délecte d'une joie intense dans de tels souvenirs, mais je vous prie...“ - „Georges! poursuit-elle, je suis sûre que tu n'oublies pas les soirées où nous étions tous les trois assis à la petite table ronde, lorsque papa était absent et que les petits s'étaient retirés. Vous aviez parfois un livre avec vous, mais jamais de charge; la conversation de cette noble créature était préférable à tout - cette femme belle, brillante, douce, mais toujours gênante. Dieu seul sait comment j'ai prié avec des larmes sur mon lit de nuit pour pouvoir être comme elle.“

Je me jetai à ses pieds, et saisissant sa main, je l'assommai de mille larmes. „Evi ! me suis-je exclamé, la bénédiction de Dieu et l'esprit de ta mère sont sur toi.“ - „Ah! si vous l'aviez connue“, dit-elle, avec une chaude pression de sa main; „elle était digne de vous être connue.“ J'ai cru que j'allais m'évanouir: Je n'avais jamais reçu d'éloges aussi flatteurs. Elle poursuit: „Et pourtant, elle a été condamnée à mourir dans la fleur de l'âge, alors que son plus jeune enfant avait à peine six ans. Sa maladie n'a été que brève, mais elle était calme et résignée; et ce n'est que pour ses enfants, surtout le plus jeune, qu'elle se sentait malheureuse. Comme sa fin approchait, elle m'a supplié de les lui apporter. J'ai obéi. Les plus jeunes ne savaient rien de sa perte imminente, tandis que les plus âgés étaient accablés de chagrin. Ils étaient debout autour du lit; elle a levé ses faibles mains vers le ciel et a prié sur eux; puis, les embrassant à tour de rôle, elle les a congédiés et m'a dit: Sois une mère pour elle. Je lui ai donné ma main. Vous promettez beaucoup, mon enfant, dit-elle, la tendresse d'une mère et les soins d'une mère! J'ai souvent vu par vos larmes de reconnaissance que vous savez ce qu'est la tendresse d'une mère: montrez-la à vos petits frères et sœurs, et soyez dévouée et fidèle à votre père comme une épouse; vous serez sa consolation. Elle s'est renseignée sur lui. Il s'était retiré pour cacher son intolérable agonie - il gisait le cœur brisé. Georges, vous étiez dans la pièce. Elle a entendu quelqu'un bouger: elle a demandé qui c'était, et vous a demandé d'approcher. Elle nous regardait tous les deux avec une expression de sérénité et de satisfaction qui exprimait sa conviction que nous devions être heureux, heureux ensemble. Georges se jeta à son cou et l'embrassa en s'exclamant: Nous le sommes, et nous le serons! Même Georges, d'habitude si froid, avait perdu son sang-froid; et j'étais inexprimablement excité.“

„Et un tel être, a-t-elle poursuivi, devrait nous quitter, Schwanke? Grand Dieu, devons-nous ainsi nous séparer de tout ce qui nous est cher en ce monde? Personne ne le ressentait plus que les enfants: ils pleuraient et se lamentaient ; longtemps après, ils se plaignaient que les hommes avaient emporté leur chère mère.“

Evi s'est levée. Cela m'a réveillé, mais je me suis rassis et j'ai pris sa main. „Allons-y, a-t-elle dit, il se fait tard.“ Elle a essayé de retirer sa main: Je l'ai tenu tranquille. „Nous nous retrouverons, m'écriai-je, nous nous connaîtrons dans toutes les transformations possibles! J'irai, continuai-je, de bon cœur; mais si je dis toujours, je ne pourrai peut-être pas tenir ma parole. Adieu, Evi. Nous nous retrouverons.“ - „Oui, demain, je pense“, répondit-elle en souriant. Demain! comme j'ai senti ce mot! Ah! pensa-t-elle peu en retirant sa main de la mienne. Ils ont marché le long de l'avenue. Je suis resté à les regarder au clair de lune. Je me suis jeté à terre et j'ai pleuré: je me suis alors levé, j'ai couru sur la terrasse, et j'ai vu, à l'ombre des marronniers, sa robe blanche disparaître près de la porte du jardin. J'ai tendu les bras, et elle a disparu.

DEUXIÈME LIVRE

20 OCTOBRE 1998

Nous sommes arrivés ici hier. L'ambassadeur est mal à l'aise et ne sortira pas pendant quelques jours. S'il était moins contrarié et grincheux, tout irait bien. Mais je vois trop clairement que le Ciel m'a ordonné des épreuves sévères; mais courage! Un cœur léger peut tout supporter. Un cœur léger! Je souris, et je trouve un tel mot absurde de ma plume. Un peu plus de légèreté ferait de moi la créature la plus heureuse sous le soleil. Mais dois-je désespérer de mes talents et de mes capacités, alors que d'autres, aux compétences bien inférieures, paradent devant moi avec une totale complaisance? Gracieuse Providence, à qui je dois tous mes pouvoirs, pourquoi n'avez-vous pas retenu certains de mes bienfaits, et mis à leur place un sentiment de confiance en soi et de contentement?

Mais patience! tout ira encore mieux; car je vous assure, mon cher ami, que vous aviez raison: obligé de fréquenter constamment d'autres personnes, d'observer ce qu'elles font et comment elles s'occupent, je suis devenu beaucoup plus content de moi. En effet, nous sommes intrinsèquement constitués de telle sorte que nous avons toujours tendance à nous comparer aux autres, et notre bonheur ou notre malheur dépend beaucoup des objets et des personnes qui nous entourent. C'est pourquoi rien n'est plus dangereux que la solitude: là, notre imagination, toujours prête à s'élever et à prendre un nouveau vol sur les ailes de la fantaisie, nous présente une chaîne d'êtres devant lesquels nous paraissons les plus inférieurs. Toutes les choses semblent plus grandes qu'elles ne le sont réellement, et toutes semblent supérieures à nous. Ce fonctionnement de l'esprit est tout à fait naturel.

Mais si, en dépit de nos faiblesses et de nos déceptions, nous nous mettons sérieusement au travail et persévérons avec constance, nous constatons souvent que, bien que constamment obligés de tourner, nous allons plus loin que ceux qui sont aidés par le vent et la marée; et, en vérité, il n'y a pas de plus grande satisfaction que de suivre le rythme des autres ou de les dépasser dans la course.

26 NOVEMBRE 1998

Je commence à trouver ma situation ici plus tolérable en toutes circonstances. Je trouve un grand avantage à être très occupé; et le nombre de personnes que je rencontre, ainsi que leurs diverses occupations, me procurent un amusement varié. J'ai fait la connaissance du physicien M., et je l'estime chaque jour davantage. C'est un homme à l'esprit fort et au grand discernement; mais s'il voit plus loin que les autres hommes, il n'est pas pour autant froid dans ses manières, mais il est capable d'inspirer et de rendre l'affection la plus chaleureuse. Il a semblé s'intéresser à moi une fois, quand je devais faire des affaires avec lui. Au premier mot, il a remarqué que nous nous comprenions, et qu'il pouvait converser avec moi sur un ton différent des autres. Je ne peux pas apprécier assez sa gentillesse ouverte envers moi. C'est le plus grand et le plus sincère plaisir d'observer un grand esprit en sympathie avec le nôtre.

24 DÉCEMBRE 1998.

Comme je m'y attendais, l'ambassadeur me donne beaucoup de fil à retordre. C'est l'idiot le plus ponctuel sous le ciel. Il fait tout étape par étape, avec l'exactitude insignifiante d'une vieille femme; et c'est un homme impossible à satisfaire, parce qu'il n'est jamais satisfait de lui-même. J'aime faire des affaires régulièrement et joyeusement, et, quand c'est fait, les laisser. Mais il me rend toujours mes papiers, en me disant: „Vous vous en sortirez très bien“, mais en me recommandant de les relire, car „on peut toujours s'améliorer en utilisant un meilleur mot ou une particule plus appropriée“. Je perds alors toute patience et lui souhaite d'aller en enfer. Aucune conjonction, aucun adverbe ne peut être omis: Il a une aversion mortelle pour toutes les transpositions que j'aime tant; et si la musique de notre temps n'est pas accordée à la clef fixe et officielle, il ne peut pas comprendre notre sens. Il est déplorable d'être associé à un tel homme.

Ma connaissance du physicien M. est la seule compensation pour un tel mal. Il m'a dit franchement l'autre jour qu'il était très mécontent des difficultés et des retards de l'ambassadeur; que les gens comme lui sont des obstacles, tant pour lui-même que pour les autres. „Mais, ajouta-t-il, il faut se soumettre, comme un voyageur qui doit gravir une montagne: Si la montagne n'était pas là, la route serait à la fois plus courte et plus agréable; mais elle est là, et il doit la franchir.“

Le vieil homme perçoit la partialité du physicien à mon égard: cela l'agace, et il profite de chaque occasion pour dénigrer le physicien devant mes oreilles. Je le défends, bien sûr, et cela ne fait qu'empirer les choses. Hier, il m'a scandalisé, car il a fait allusion à moi aussi. „Le physicien, disait-il, est un homme du monde, et un bon homme d'affaires: son style est bon, et il écrit avec facilité; mais, comme les autres génies, il n'a pas d'érudition solide.“ Il m'a regardé avec une expression qui semblait me demander si j'avais senti le coup. Mais cela n'a pas produit l'effet escompté: Je méprise un homme qui peut penser et agir comme ça. Je me suis cependant levé et j'ai répondu avec une chaleur non négligeable. „Le physicien, dis-je, était un homme qui avait droit à un égal respect pour son caractère et ses exigences. Je n'avais jamais rencontré une personne dont l'esprit était doté de connaissances plus utiles et plus complètes - qui avait en effet maîtrisé une variété si infinie de sujets, et qui conservait pourtant toute son activité pour les détails des affaires ordinaires.“ Cela dépassait tout à fait son entendement, et je pris congé, de peur que ma colère ne soit trop excitée par quelque nouvelle absurdité de sa part.

Et c'est vous qui êtes responsable de tout cela, vous qui m'avez persuadé de plier mon cou à ce joug en me prêchant une vie active. Si l'homme qui plante des légumes et porte son grain en ville les jours de marché n'est pas plus utilement employé que moi, laissez-moi travailler dix ans de plus dans les galères auxquelles je suis maintenant enchaîné.

Ah, la radieuse misère, la lassitude, dont on est condamné à témoigner parmi les gens stupides que nous rencontrons ici en société! L'ambition des revenus! Comment ils regardent, comment ils travaillent pour gagner de l'argent! Quelles passions pauvres et méprisables se montrent dans leur nudité totale! Nous avons ici, par exemple, une femme qui est toujours en train de divertir la compagnie avec des comptes rendus de sa famille et de ses biens. Tout étranger la considérerait comme une créature stupide, dont la tête a été tordue par sa prétention à la propriété; mais elle est en réalité encore plus ridicule, la fille d'un conseiller détective de ce quartier. Je ne peux pas comprendre comment les gens peuvent se dégrader à ce point.

Chaque jour, j'observe de plus en plus la folie de juger les autres pour moi-même; et j'ai tant d'ennuis avec moi-même, et mon propre cœur est dans une telle agitation continuelle, que je suis très content de laisser les autres poursuivre leur propre chemin, si seulement ils m'accordent le même privilège.

Ce qui me provoque le plus, c'est la mesure malheureuse dans laquelle des distinctions de rang sont faites. Je suis bien conscient de la nécessité des inégalités dans la constitution, et des avantages que j'en retire moi-même. Mais je ne permettrai pas que ces institutions soient un obstacle à la petite chance de bonheur dont je peux jouir sur cette terre.

J'ai rencontré récemment une Mademoiselle Dina, une fille très agréable, qui a conservé ses manières naturelles au milieu d'une vie artificielle. Notre première conversation nous plut autant l'un que l'autre; et quand je pris congé, je demandai la permission de lui rendre visite. Elle a consenti si obligeamment que j'ai attendu avec impatience l'arrivée de l'heureux moment. Elle n'est pas originaire de cet endroit, mais vit ici avec sa tante. Le visage de la vieille femme n'est pas impressionnant. J'ai prêté beaucoup d'attention à elle, et j'ai dirigé la plupart de mes conversations vers elle. Et en moins d'une demi-heure, j'ai découvert ce que sa nièce m'a reconnu par la suite, à savoir que sa vieille tante, qui n'avait qu'une petite fortune et une part de compréhension encore plus petite, n'a de satisfaction que dans le pedigree de ses ancêtres sans autre protection que sa naissance, et sans autre plaisir que de regarder la tête des humbles citoyens depuis son château. Elle était sans aucun doute belle dans sa jeunesse, et dans ses premières années, elle a probablement abrégé son temps en faisant de nombreux jeunes pauvres le jouet de ses caprices: Dans ses années les plus mûres, elle s'est soumise au joug d'un vétéran qui, en échange de sa personne et de sa petite indépendance, a passé avec elle ce que nous pouvons appeler son âge d'or. Il est mort, et elle est maintenant veuve et abandonnée. Elle passe son âge de fer seule, et on ne lui adresserait pas la parole si ce n'est pour la beauté de sa nièce Dina.

8 JANVIER 1999.

Quel genre d'êtres sont les hommes qui ne pensent qu'à la forme et au cérémonial, qui, pendant des années, consacrent leurs efforts mentaux et physiques à avancer d'un pas et à s'efforcer de prendre une place plus élevée à la table. Non pas que ces personnes désireraient autrement un emploi: Au contraire, ils se donnent beaucoup de mal, négligeant des affaires importantes pour de si petites choses. La semaine dernière, lors d'une fête en luge, une question de préséance s'est posée, et tout notre amusement a été gâché.

Ces créatures stupides ne peuvent pas voir que ce n'est pas la place qui constitue la vraie grandeur, car l'homme qui prend la première place est rarement le chef. Combien de présidents sont dirigés par leurs ministres, combien de ministres par leurs secrétaires? Qui est vraiment le chef dans ces cas-là? Celui, me semble-t-il, qui peut voir à travers les autres, et qui a la force ou l'habileté de soumettre leur force ou leurs passions à l'exécution de ses propres plans.

20 JANVIER 1999.

Je dois t'écrire d'ici, ma chère Evi, d'une petite chambre d'une auberge de campagne où je me suis abrité d'une violente tempête. Tout au long de mon séjour dans ce lieu misérable, vivant parmi des étrangers, étrangers dans mon cœur, à aucun moment je n'ai ressenti la moindre envie de correspondre avec vous; mais dans cette cabane, dans ce silence, dans cette solitude, avec la neige et la grêle battant contre ma fenêtre à treillis, vous êtes ma première pensée. Dès que je suis entré, ta forme s'est dressée devant moi, et la mémoire! O mon Evi, la sainte, le tendre souvenir! Dieu merci, rendez-moi l'heureux moment de notre première rencontre!

Si tu pouvais me voir, ma chère Evi, dans le tourbillon de la distraction, comme mes sens sont desséchés, mais mon cœur n'est à aucun moment rempli. Je ne profite pas d'un seul instant de bonheur: tout est vide de sens, rien ne me touche. Je me tiens pour ainsi dire devant ce spectacle rare: je vois les petites poupées bouger et je me demande si ce n'est pas une illusion d'optique. Ces poupées m'amusent, ou plutôt j'en suis une moi-même. Mais quand il m'arrive de saisir la main de mon voisin, je sens que ce n'est pas naturel. Et je retire ma main avec un frisson. Le soir, je dis que je profiterai du lever du soleil le lendemain matin, et pourtant je reste au lit: le jour, je promets de me promener au clair de lune, et je reste encore à la maison. Je ne sais pas pourquoi je me lève ou pourquoi je m'endors...

Le levain qui animait mon existence a disparu: La magie qui m'enflammait dans la nuit noire et me réveillait de ma torpeur matinale s'est envolée pour toujours!

Je n'en ai trouvé qu'une qui m'intéresse, une fille nommée Dina. Elle te ressemble, ma chère Evi, si quelqu'un peut te ressembler. „Ah! vous direz, il a appris à faire de beaux compliments.“ Et c'est en partie vrai. J'ai été très gentil ces derniers temps, car il n'était pas en mon pouvoir d'être autrement. J'ai, en outre, beaucoup d'esprit: et les femmes disent que personne ne comprend mieux la flatterie, ou le fait de dire des faussetés, comme vous ajouterez; car l'une des performances accompagne toujours l'autre. Mais je dois vous parler de Dina. Elle a une plénitude d'âme qui jaillit de ses yeux d'un bleu profond. Son rang est un tourment pour elle, et ne satisfait personne de son cœur. Elle voudrait se retirer de ce tourbillon de la mode, et nous lui imaginons souvent une vie de bonheur tranquille dans des scènes lointaines de tranquillité rurale: et puis nous parlons de vous, ma chère Evi; car elle vous connaît, et rend hommage à vos mérites; mais son hommage n'est pas exigé, mais volontaire; elle vous aime, et elle est heureuse d'entendre que vous êtes devenu le sujet de la conversation.

Ah, que je me suis assis à vos pieds dans votre salon, et que les chers enfants ont joué autour de nous! S'ils voulaient vous donner du fil à retordre, je leur racontais une histoire horrible qui faisait frémir. et ils se pressaient autour de moi avec une attention silencieuse. Le soleil se couche en gloire; ses derniers rayons brillent sur la neige qui couvre la face de la terre: la tempête est finie, et je dois retourner dans mon cachot. Adieu! Georges est-il avec toi, et que représente-t-il pour toi? Que Dieu me pardonne cette question.

8 FÉVRIER 1999

Pendant une semaine, nous avons eu le plus mauvais temps: mais c'est une bénédiction pour moi, car pendant mon séjour ici, pas un seul beau jour n'a brillé du ciel, mais il a été perdu pour moi par l'intrusion de quelqu'un. Pendant la sévérité de la pluie, du grésil, du gel et de la tempête, je me félicite qu'il ne puisse pas être pire à l'intérieur qu'à l'extérieur, et qu'il ne puisse pas être pire à l'extérieur que derrière les portes. Et donc je me réconcilie avec moi-même. Lorsque le soleil se lève dans la matinée et promet une journée radieuse, je ne manque jamais de crier: Là, ils ont maintenant une autre bénédiction du ciel, qu'ils vont sûrement détruire: Ils gâchent tout: santé, gloire, bonheur, amusement, et ils le font généralement par folie, ignorance et stupidité, et toujours selon leur propre ignorance!

17 FÉVRIER 1999

Je crains que mon ambassadeur et moi ne soyons plus ensemble très longtemps. Il est vraiment en train de se surpasser. Il fait ses affaires d'une manière si ridicule que je suis souvent obligé de le contredire et de faire les choses à ma façon; et alors, bien sûr, il les trouve très mal faites. Il s'est plaint de moi au tribunal dernièrement; et le ministre m'a fait une réprimande, douce, il est vrai, mais une réprimande quand même. En conséquence, j'étais sur le point de donner ma démission, lorsque j'ai reçu une lettre, à laquelle je me suis soumis avec beaucoup de respect, en raison de l'esprit élevé, noble et généreux qui la dictait. Il s'efforçait de calmer ma sensibilité excessive, reconnaissait mes notions extrêmes du devoir, du bon exemple et de la persévérance dans les affaires. comme le fruit de mon enthousiasme juvénile, une impulsion qu'il ne cherchait pas à détruire, mais seulement à tempérer, afin qu'elle puisse jouer juste et faire le bien. Maintenant, je suis en paix pour une autre semaine et je ne suis plus en désaccord avec moi-même. La paix intérieure et la tranquillité d'esprit sont des choses précieuses: Je souhaiterais, mon cher ami, que ces précieux joyaux soient moins périssables.

20 FÉVRIER 1999

Que Dieu vous bénisse, mon cher ami, et qu'il vous accorde le bonheur qu'il me refuse!

Je te remercie, Georges, de m'avoir trompé... J'ai attendu la nouvelle que le jour de votre mariage était fixé. Et j'avais l'intention ce jour-là, avec solennité, d'enlever le profil d'Evi du mur et de l'enterrer avec d'autres papiers que je possède. Vous êtes maintenant unis, et sa photo est toujours là. Eh bien, qu'il reste ici! Pourquoi ne le ferait-elle pas? Je sais que je fais encore partie de votre société, que j'occupe encore une place indemne dans le cœur d'Evi, que j'y occupe la seconde place; et j'ai l'intention de la garder. Ah, je serais furieuse si elle pouvait m'oublier! Georges, cette pensée est un enfer! Adieu, ange du ciel, adieu, Evi!

15 MARS 1999

Je viens d'avoir une triste aventure qui va m'emmener loin d'ici. Je perds toute patience! Ô mort! Il n'est pas possible d'y remédier; et vous seul êtes à blâmer, car vous m'avez poussé et contraint à remplir un poste pour lequel je n'étais nullement fait. J'ai maintenant des raisons d'être satisfait, et vous aussi! Mais de peur que vous n'attribuiez à nouveau cette mort à mon tempérament impétueux, je vous envoie, mon cher ami, un simple récit de l'affaire, tel que le ferait un simple chroniqueur des faits.

Le Duc m'aime et m'honore. C'est bien connu, et je vous l'ai dit cent fois. Hier, j'ai dîné avec lui. C'est le jour où ses relations se réunissent chez lui le soir. Je n'ai jamais pensé à ce rassemblement, ni que nous, les gens du peuple, appartenions à une telle société. Eh bien, j'ai dîné avec le duc; et après le dîner, nous sommes allés dans la grande salle. Nous nous sommes promenés ensemble, et j'ai conversé avec lui et avec un lieutenant qui s'est joint à nous; et de cette façon, l'heure de la rencontre approchait. Dieu sait que je n'ai pensé à rien quand est entrée l'honorable femme, accompagnée de son noble mari, et de sa fille sotte et intrigante, à la taille fine et au long cou; et, avec des regards méprisants et un air hautain, ils sont passés devant moi. Comme je détestais de tout cœur toute cette race, je résolus de m'en aller; et j'attendais seulement que le duc se soit dégagé de leur insolent bavardage pour prendre congé, lorsque la charmante Dina entra. Comme je ne la rencontrais jamais sans éprouver un plaisir profond, je suis resté à lui parler, je me suis penché sur le dossier à côté de sa chaise, et ce n'est qu'après un certain temps que j'ai remarqué qu'elle semblait un peu confuse, et qu'elle cessait de me répondre avec son aisance habituelle. J'ai été impressionné par cela. „Ô ciel! me suis-je dit, peut-elle, elle aussi, être comme les autres?“ J'étais ennuyé, et je voulais me retirer. Pourtant, je suis resté et je l'ai excusée pour son comportement. Je ne pensais pas qu'elle le pensait, et j'espérais toujours une reconnaissance amicale. Le reste des invités est maintenant arrivé. Il y avait le baron en costume distingué, venu de l'installation du président fédéral; le chancelier avec sa femme muette; le moi, vêtu d'une tenue minable, dont le manteau usé portait les traces d'un raccommodage moderne: cela couronnait le tout! J'ai discuté avec certaines de mes connaissances, mais elles m'ont répondu de manière laconique. Occupé à observer Dina, je n'ai pas remarqué que les femmes chuchotaient au fond de la pièce, que les murmures s'étendaient progressivement aux hommes, qu'une dame s'adressait au duc avec beaucoup de chaleur (tout cela m'a été confié plus tard par Dina); jusqu'à ce qu'enfin le duc s'approche de moi et me conduise à la fenêtre. „Vous connaissez nos coutumes ridicules“, a-t-il dit. „Je suppose que la famille est assez mécontente de votre présence ici. Je ne voudrais en aucun cas...“ - „Je vous demande pardon!“ me suis-je exclamé. „J'aurais dû y penser avant, mais je sais que vous pardonnerez cette petite inattention. J'avais l'intention d'y aller il y a quelque temps, ai-je ajouté, mais mon mauvais génie m'en a empêché.“ J'ai souri et je me suis incliné pour prendre congé. Il m'a serré la main d'une manière qui exprimait tout. Je me suis dépêché de m'éloigner immédiatement de la célèbre réunion, j'ai sauté dans un taxi et je suis parti. J'ai regardé le soleil couchant du haut de la colline et j'ai lu ce beau passage d'Homère où Ulysse est diverti par les bergers hospitaliers. C'était en effet glorieux.

Le soir, je suis rentré à la maison pour dîner. Mais seules quelques personnes étaient réunies dans la pièce. Ils avaient découvert un coin de la nappe et jouaient avec des dés. Un ami bienveillant est entré. Il a enlevé son chapeau en me voyant, s'est approché de moi et m'a dit doucement: „Vous avez vécu une aventure désagréable.“ - „Moi!“ me suis-je exclamé. „Le duc vous a forcé à vous retirer de la réunion?“ - „Que le diable emporte la famille!“ ai-je dit. „J'étais très heureux d'être loin.“ - „Je suis heureux“, a-t-il ajouté, „que vous preniez cela à la légère. Je suis seulement désolé que l'on en parle déjà tant.“ Ce fait a commencé à me faire mal. J'imaginais que tous ceux qui s'asseyaient et me regardaient pensaient à cet incident.

Et maintenant, je pourrais m'enfoncer un couteau dans le cœur, m'entendant plaindre partout, et devant assister au triomphe de mes ennemis, qui disent que c'est toujours le cas des gens vaniteux, dont la tête est pleine de vanité, et qui méprisent les formes. et d'autres sottises aussi petites et insensées.

Dites ce que vous voulez, mais montrez-moi l'homme qui peut supporter patiemment les rires des imbéciles lorsqu'ils ont pris l'avantage sur lui. Ce n'est que lorsque leurs bêtises sont sans fondement que l'on peut les subir sans se plaindre.

16 MARS 1999

Tout conspire contre moi! J'ai rencontré Dina, aujourd'hui à pied. Je n'ai pas pu m'empêcher de la rejoindre. Et lorsque nous étions un peu éloignés de ses compagnons, j'ai exprimé mon sentiment pour son changement de comportement à mon égard. „Ô Schwanke“, dit-elle d'un ton plein d'émotion, „toi qui connais mon cœur, comment peux-tu interpréter si mal ma détresse? Que n'ai-je pas souffert pour vous depuis le moment où vous êtes entré dans la pièce! J'ai prévu tout ça une centaine de fois. Je savais que les dames quitteraient la pièce avec leurs maris plutôt que de rester en votre compagnie. Je savais que la Duchesse ne romprait pas avec eux: et maintenant on en parle tant.“ - „Comment!“ m'écriai-je en m'efforçant de dissimuler mon émotion; malgré tout ce que l'ami m'avait dit hier, cela me revenait douloureusement à ce moment. „Ah, combien cela m'a déjà coûté!“ dit cette charmante fille, les yeux remplis de larmes. Je pouvais à peine me contenir, et j'étais prêt à me jeter à ses pieds. „Expliquez-vous!“ m'ai-je dit. Des larmes coulaient sur ses joues. Je suis devenu assez frénétique. Elle les a essuyés sans chercher à les cacher. „Vous connaissez ma tante, reprit-elle, elle était présente, et sous quel jour elle considère l'affaire! Hier soir et ce matin, Schwanke, j'ai été obligé d'entendre une conférence sur ma connaissance de vous. J'ai été obligé de vous entendre condamner et radier; et je n'ai pas pu, je n'ai pas osé, dire grand-chose pour votre défense.“

Chaque mot qu'elle a prononcé était un couteau dans mon cœur. Elle n'a pas senti combien il aurait été miséricordieux de tout me cacher. Elle me raconta, en outre, tout ce qui se dirait, et comment les malveillants triompheraient; comment ils se réjouiraient de la punition de mon orgueil, de mon humiliation pour ce manque d'estime pour les autres, qu'on m'avait souvent reproché. Et d'entendre tout cela, Marc, prononcé par elle avec la plus sincère sympathie, a excité toutes mes passions; et je suis encore dans un état d'extrême excitation. J'aimerais trouver un homme qui se moque de moi pour cet événement. Je le sacrifierais à mon ressentiment. La vue de son sang pourrait être un soulagement pour ma rage! Cent fois j'ai saisi un couteau pour soulager ce cœur oppressé. Les naturalistes parlent d'une noble race de chevaux qui, lorsqu'ils sont échauffés et épuisés par une longue chevauchée, ouvrent instinctivement une veine avec leurs dents afin de respirer plus librement. Je suis souvent tenté d'ouvrir une veine pour me donner la liberté éternelle...

24 MARS 1999

J'ai présenté ma démission à la cour. J'espère qu'il sera accepté, et vous me pardonnerez de ne pas vous avoir consulté avant. Il est nécessaire que je quitte cet endroit. Je sais tout ce que vous allez faire pour me pousser à rester, et je vous prie donc d'adoucir ce message à ma mère. Je ne peux rien faire pour moi: Comment dois-je donc être compétent pour aider les autres? Elle s'inquiétera que j'interrompe cette carrière qui aurait fait de moi un secrétaire puis un ministre, et que je regarde derrière moi au lieu d'avancer. Argumentez comme vous voulez, combinez toutes les raisons qui auraient dû me faire rester. Je m'en vais: C'est suffisant. Mais de peur que vous ignoriez mon but, je peux mentionner que le Prince de Hanovre est ici. Il est très heureux de ma compagnie et, ayant appris mon intention de démissionner, il m'a invité dans sa maison de campagne pour passer les mois de printemps avec lui. Je serai entièrement mon propre maître; et comme nous sommes d'accord sur tous les sujets sauf un, je vais tenter ma chance et l'accompagner.

19 AVRIL 1999.

Merci beaucoup pour vos deux lettres. J'ai retardé ma réponse et conservé cette lettre jusqu'à ce que je reçoive une réponse du tribunal. Je craignais que ma mère ne fasse une demande au ministre pour faire échouer mon projet. Mais ma demande est acceptée, ma démission est acceptée. Je ne vous dirai pas avec quelle réticence elle a été accordée, ni ce que le ministre a écrit: Cela ne ferait que renouveler vos lamentations. Le juge m'a envoyé un présent de vingt-cinq marks; et en effet, cette bonté m'a ému aux larmes. Pour cette raison, je ne demanderai pas à ma mère l'argent que j'ai récemment demandé.

5 MAI 1999.

Je quitte cet endroit demain; et comme ma ville natale n'est qu'à six miles de la route nationale, j'ai l'intention de la visiter une fois de plus, et de me souvenir des rêves heureux de mon enfance... J'entrerai par la même porte par laquelle je suis venu avec ma mère, lorsque, après la mort de mon père, elle quitta cette délicieuse retraite pour se plonger dans votre mélancolique cité. Adieu, mon cher ami: vous allez entendre parler de ma future carrière.

9 MAI 1999

J'ai visité mon village natal avec la dévotion d'un pèlerin et j'ai éprouvé de nombreux sentiments inattendus. Je suis descendu du taxi près du grand hêtre sanguin qui se dresse près du village, afin de pouvoir jouir vivement et chaleureusement du plaisir de mes souvenirs, seul et à pied. J'étais là, sous le même hêtre sanguin qui était le terme et l'objet de mes promenades. Comme les choses ont changé depuis! Puis j'ai soupiré, dans une heureuse ignorance, vers un monde que je ne connaissais pas, où j'espérais trouver tous les plaisirs et toutes les délices que mon cœur pouvait désirer; et maintenant, à mon retour de ce vaste monde, ô mon ami, combien d'espoirs déçus et de plans infructueux ai-je ramenés!

Alors que je contemplais les dunes qui s'étendaient devant moi, je pensais combien de fois elles avaient été l'objet de mes plus chers désirs. Je suis resté assis pendant des heures, les yeux fixés sur eux, désireux de me promener au-delà de la mer, de me perdre dans les bois qui forment un objet si charmant au loin. Avec quelle réticence j'ai quitté ce lieu charmant, lorsque mon heure de récréation s'est terminée et que mon congé a expiré! Je me suis approché du village: j'ai reconnu toutes les vieilles maisons d'été et les jardins familiers; je n'aimais pas les nouvelles maisons, ni tous les autres changements qui avaient eu lieu. Je suis entré dans le village, et tous mes anciens sentiments sont revenus. Je ne peux pas, mon cher ami, entrer dans les détails pour dire combien mes sensations étaient charmantes: Ils seraient fastidieux à raconter. J'avais l'intention de passer la nuit sur la place du marché, près de notre ancienne maison. En entrant, j'ai remarqué que la crèche où notre enfance avait été enseignée par cette bonne femme avait été transformée en sauna. Je me suis souvenu de la tristesse, de la lourdeur, des larmes et de l'oppression du cœur que j'ai connues à l'école. Chaque étape a fait une impression particulière. Un pèlerin en Terre Sainte ne rencontre pas autant de lieux chargés de tendres souvenirs, et son âme n'est guère émue par une plus grande dévotion. Un incident permet de l'illustrer. Je suivais le cours d'un canal jusqu'à une ferme, ce qui était autrefois une de mes délicieuses promenades, et je me suis arrêté à l'endroit où nous nous amusions, enfants, à chasser les canards et les cerfs-volants sur l'eau. Je me rappelle si bien comment j'avais l'habitude d'observer le cours de ce même canal, le suivant avec une impatience curieuse, et me faisant des idées romantiques sur les terres que j'allais traverser; mais mon imagination était bientôt épuisée, tandis que l'eau coulait encore et encore, jusqu'à ce que ma fantaisie soit troublée par la contemplation d'une distance invisible. Ainsi, mon cher ami, si heureuses et si proches, étaient les pensées de nos bons ancêtres. Leurs sentiments et leur poésie étaient frais comme dans l'enfance. Et quand Ulysse parle de la mer immense et de la terre sans limites, ses épithètes sont vraies, naturelles, profondément ressenties et mystérieuses. Quelle importance cela a-t-il que j'aie appris avec chaque élève que la terre est ronde? L'homme n'a besoin que de peu de terre pour en profiter.

Je suis actuellement avec le Prince de Hanovre dans son pavillon de chasse. C'est un homme avec lequel on peut vivre heureux. Il est honnête et intouchable. Cependant, il y a avec lui des personnages étranges que je ne comprends pas du tout. Ils n'ont pas l'air malicieux, et pourtant ils n'ont pas l'air d'être des hommes tout à fait honnêtes. Parfois, je suis prêt à les croire honnêtes, et pourtant je n'arrive pas à me persuader de me confier à eux. Je suis désolé d'entendre le Prince parler de temps en temps de choses qu'il n'a que lues ou entendues, et toujours avec la même opinion que les autres.

Il apprécie ma compréhension et mes talents plus que mon cœur, mais je ne suis fière que de ce dernier. Elle est l'unique source de tout ce qui constitue notre force, notre bonheur et notre malheur. Toutes les connaissances que je possède peuvent être acquises par n'importe qui d'autre, mais mon cœur est exclusivement le mien.

25 MAI 1999

J'avais un plan en tête dont je n'avais pas l'intention de discuter avec vous avant qu'il ne soit réalisé: maintenant qu'il a échoué, je peux aussi bien le mentionner. Je voulais m'engager dans les forces armées, et je désirais depuis longtemps franchir le pas. C'est d'ailleurs la raison principale pour laquelle je suis venu ici avec le Prince, puisqu'il est général dans le service. Je lui ai communiqué mon projet au cours d'une de nos promenades ensemble. Il l'a désapprouvé, et il aurait été vraiment fou de ne pas écouter ses raisons.

11 JUIN 1999

Dis ce que tu veux, je ne peux pas rester ici plus longtemps. Pourquoi devrais-je rester? Le temps pèse lourd sur mes mains. Le Prince est aussi aimable avec moi que n'importe qui, et pourtant je ne me sens pas à l'aise. Il n'y a en effet rien en commun entre nous. C'est un homme de sens, tout à fait normal. Sa conversation ne me procure pas plus de plaisir que celui que je pourrais tirer de la lecture d'un livre bien écrit. Je vais rester ici une semaine de plus, puis repartir en voyage. Mes poèmes sont ce que j'ai fait de mieux depuis que je suis ici. Le Prince a le goût de la poésie et s'améliorerait si son esprit n'était pas entravé par des règles froides et de simples idées techniques. Je perds souvent patience lorsque j'exprime la poésie et la nature avec une imagination rayonnante, et il se dresse devant elle comme un bœuf de la montagne.

16 JUILLET 1999

Je suis à nouveau un vagabond, un pèlerin à travers le monde. Mais qu'êtes-vous d'autre?

18 JUILLET 1999

Où est-ce que je vais? Je vais vous le dire en toute confiance. Je suis obligé de rester ici une quinzaine de jours de plus, et ensuite je pense qu'il serait mieux pour moi de visiter des tourbières. Mais je ne suis qu'une illusion. Le fait est que je veux être à nouveau près d'Evi, c'est tout. Je souris aux suggestions de mon cœur et j'obéis à ses instructions.

29 JUILLET 1999

Non, non! C'est toujours bon, tout est bon! Je suis son marie? O Dieu, qui m'a donné l'être, si tu avais ordonné ce bonheur pour moi, toute ma vie aurait été une continuelle action de grâces envers toi! Mais je ne murmurerai pas, pardonnez ces larmes, pardonnez ces désirs stériles! Vous ma femme? ah, la simple pensée de tenir dans mes bras la plus chère créature du Ciel! Cher Mark, tout mon corps est secoué quand je vois Georges entourer de ses bras sa taille fine!

Et dois-je l'avouer? Pourquoi ne le ferais-je pas, Mark? Elle aurait été plus heureuse avec moi qu'avec lui. Georges n'est pas l'homme qui peut satisfaire les désirs d'un tel cœur. Il veut une certaine sensibilité; il veut... en bref, leurs cœurs ne battent pas à l'unisson. Combien de fois, mon cher ami, j'ai lu un passage d'un livre intéressant lorsque mon cœur et celui d'Evi semblaient se rencontrer, et dans cent autres cas que lorsque nos sentiments étaient dévoilés à travers l'histoire d'un personnage fictif, j'ai senti que nous étions faits l'un pour l'autre! Mais, cher Mark, il a gagné son attachement, et que dois-je faire?

J'ai été interrompu par une visite insupportable. J'ai séché mes larmes et rassemblé mes idées. Adieu, mon meilleur ami!

4 AOUT 1999

Je ne suis pas le seul à être malheureux. Tous les gens sont déçus dans leurs espoirs et trompés par leurs attentes. J'ai rendu visite à ma bonne vieille femme sous les châtaignes. L'aîné des garçons courut à ma rencontre: son exclamation de joie fit sortir sa mère, mais elle avait l'air très mélancolique. Son premier mot fut: „Hélas! Cher monsieur, mon petit Jean est mort!“ Il était le plus jeune de ses enfants. J'étais silencieux. „Et mon mari est revenu de Suisse sans argent; et si des personnes aimables ne l'avaient pas aidé, il serait rentré chez lui. Il a été pris de fièvre pendant son voyage.“ Je n'ai rien pu répondre, mais j'ai fait un cadeau à la petite. Elle m'a invité à prendre des fruits: Je l'ai suivi et j'ai quitté l'endroit avec un cœur triste.

21 AOÛT 1999.

Mes sensations changent constamment. Parfois, une perspective heureuse s'ouvre devant moi; mais hélas! ce n'est qu'un moment; et alors, quand je suis perdu dans ma rêverie, je ne peux m'empêcher de me dire: Si Georges devait mourir! Oui, elle le ferait... Je pourrais...“ Ainsi, je poursuis une chimère jusqu'à ce qu'elle me conduise au bord d'un précipice où je frissonne.

Alors que je franchis la même porte et que j'emprunte la même route qui m'a conduit pour la première fois à Evi, mon cœur se serre au plus profond de moi-même devant le changement qui s'est opéré depuis. Tout, tout est changé! Aucune sensation, aucune pulsation de mon cœur n'est la même. Mes sensations sont telles qu'elles se produiraient chez un prince défunt, dont l'esprit reviendrait visiter le splendide palais qu'il avait construit en des temps heureux, orné de fastes coûteux, et légué à un fils bien-aimé, mais dont il devrait ressentir, en tant que défunt, que les salles sont désertes et en ruines.

3 SEPTEMBRE 1999

Je ne peux parfois pas comprendre comment elle peut en aimer un autre, comment elle ose en aimer un autre, alors que je n'aime rien en ce monde de manière aussi complète et dévouée qu'elle, alors que je ne connais qu'elle et n'ai rien d'autre.

4 SEPTEMBRE 1999

C'est tellement! Lorsque la nature revêt ses teintes automnales, l'automne s'installe en moi et autour de moi. Mes feuilles sont jaunes et brunes, et les arbres voisins sont dépouillés de leur feuillage. Vous vous souvenez que j'ai écrit sur ce garçon peu après mon arrivée ici? Je viens de me renseigner sur lui à Oldenburg. Ils disent qu'il a été licencié et que tout le monde le fuit. Je l'ai rencontré hier dans la rue et je suis allé avec lui dans un village voisin. Je lui ai parlé et il m'a raconté son histoire. Cela m'a beaucoup intéressé, comme vous le comprendrez aisément si je vous le répète. Mais pourquoi devrais-je vous ennuyer avec ça? Pourquoi je ne peux pas garder tout mon chagrin pour moi? Pourquoi devrais-je continuer à vous donner l'occasion de me plaindre et de me blâmer? Mais peu importe: cela fait aussi partie de mon destin.

Le garçon répondit d'abord à mes questions avec une sorte de mélancolie contenue, qui me parut le signe d'une disposition timide; mais lorsque nous nous comprîmes, il parla avec moins de réserve, et avoua franchement ses fautes, et déplora ses malheurs. J'aimerais, mon cher ami, pouvoir donner à son langage sa juste expression. Il me raconta, avec une sorte de souvenir agréable, qu'après mon départ, sa passion pour sa maîtresse augmenta chaque jour, jusqu'à ce qu'enfin il ne sût plus ce qu'il faisait, ce qu'il disait, ni ce qu'il allait devenir. Il ne pouvait ni manger, ni boire, ni dormir: il éprouvait un sentiment d'étouffement; il désobéissait à tous les ordres, et oubliait involontairement tous les commandements; il semblait être hanté par un esprit mauvais, sachant que sa maîtresse était entrée dans une chambre, il l'avait suivie, ou plutôt avait été attiré par elle. Comme elle est restée sourde à ses supplications, il a eu recours à la violence. Il ne sait pas ce qui s'est passé, mais il a demandé à Dieu de lui témoigner que ses intentions à son égard étaient honorables, et qu'il ne désirait rien de plus sincère que de les voir se marier et passer leur vie ensemble. Arrivé à ce point, il commença à hésiter, comme s'il y avait quelque chose qu'il n'avait pas le courage de dire, jusqu'à ce qu'enfin, avec une certaine perplexité, il avoue certaines petites confidences et libertés qu'elle avait encouragées. Il s'interrompit deux ou trois fois dans son récit, m'assurant très sérieusement qu'il n'avait aucun désir de lui faire du mal, comme il disait, car il l'aimait toujours aussi sincèrement que jamais; que cette histoire ne lui était jamais sortie des lèvres auparavant, et qu'il ne la racontait que maintenant pour me convaincre qu'il n'était pas complètement perdu et abandonné. Et ici, mon cher ami, je dois commencer la vieille chanson que vous savez que je ne cesse de répéter. Si je pouvais représenter le jeune homme tel qu'il était, et tel qu'il est maintenant devant moi, si je pouvais donner ses véritables expressions, vous vous sentiriez obligés de compatir à son sort. Mais assez: vous qui connaissez mon malheur et mes dispositions, vous pouvez facilement comprendre l'attrait qui m'attire vers tout être malheureux, mais surtout vers celui dont j'ai raconté l'histoire.

En relisant cette lettre une seconde fois, je m'aperçois que j'ai omis la conclusion de mon histoire; mais il est facile de la dire. Elle devint réservée à son égard à l'instigation de son frère, qui le détestait depuis longtemps et souhaitait son expulsion de la maison, craignant que le second mariage de sa sœur ne prive ses enfants de la belle fortune qu'ils attendaient d'elle, elle étant sans enfant. Il fut renvoyé, et l'affaire fit un tel scandale que la maîtresse n'osa pas le reprendre, même si elle l'avait souhaité. Depuis, elle a engagé une autre domestique, dont son frère est tout aussi mécontent, et qu'elle va probablement épouser. Mais mon informateur m'assure qu'il est déterminé à ne pas survivre à une telle catastrophe...

Cette histoire n'est ni exagérée ni embellie: En effet, je l'ai affaibli et adouci dans le récit, car je dois utiliser les expressions raffinées de la bonne société...

Donc cet amour, cette constance, cette passion n'est pas une fiction poétique. Elle est réelle, et réside dans sa plus grande pureté dans cette classe d'humanité que nous appelons moyenne et sans éducation. Ce sont des gens instruits, pas des pervers. Mais lisez cette histoire avec attention, je vous en conjure. Je suis tranquille aujourd'hui, car j'ai été occupé par ce récit: Vous voyez par mon écriture que je ne suis pas aussi excité que d'habitude. J'ai lu et relu ce conte, Mark: c'est le conte de ton ami! Ma fortune a été, et sera, semblable; et je ne suis pas à moitié aussi courageux, ni à moitié aussi résolu que le pauvre garçon auquel j'hésite à me comparer.

5 SEPTEMBRE 1999

Evi avait écrit une lettre à son mari dans le pays où il était en voyage d'affaires. Elle commençait ainsi: „Mon très cher amour, reviens au plus vite! Je vous attends avec mille ravissements!“ Un ami qui est arrivé a apporté la nouvelle qu'il ne pouvait pas revenir immédiatement pour certaines raisons. La lettre d'Evi n'a pas été transmise, et le soir même, elle est tombée entre mes mains. Je l'ai lu et j'ai souri. Elle a demandé la raison. „Quel trésor céleste que l'imagination! me suis-je exclamé; j'ai imaginé un instant que cela m'était écrit.“ Elle a fait une pause et semblait mécontente. J'étais silencieux.

6 SEPTEMBRE 1999.

Ça m'a coûté cher de me séparer du manteau rouge que je portais quand j'ai dansé pour la première fois avec Evi. Mais je ne pouvais plus la porter. Mais j'en ai commandé un nouveau, exactement comme le col et les manches, et un nouveau gilet et de nouvelles chaussures.

Mais ça n'a pas le même effet sur moi. Je ne sais pas comment c'est, mais j'espère que je l'aimerai davantage avec le temps.

12 SEPTEMBRE 1999

Elle est absente depuis quelques jours. Elle est allée voir Georges. Aujourd'hui, je suis allé la voir: elle s'est levée pour me recevoir, et je l'ai embrassée tendrement.

À ce moment-là, un cockatiel s'est envolé d'un miroir et s'est posé sur son épaule. „Voici un nouvel ami“, a-t-elle remarqué en le laissant s'asseoir sur sa main, „c'est un cadeau pour les enfants. Quel trésor il est! Regardez-le! Quand je le nourris, il bat des ailes. Et il picore si joliment! Il m'embrasse aussi; regarde!“

Elle porta l'oiseau à sa bouche; et il pressa ses douces lèvres avec tant de ferveur qu'il semblait sentir l'excès de félicité dont il jouissait...

„Il vous embrassera aussi“, a-t-elle ajouté, puis elle a tendu l'oiseau devant moi. Son petit bec est passé de sa bouche à la mienne, et cette délicieuse sensation semblait être le précurseur de la plus douce des félicités...

„Un baiser“, ai-je fait remarquer, „ne semble pas le satisfaire: Il désire de la nourriture, et semble déçu par ces caresses insatisfaisantes...“

„Mais il mange dans ma bouche“, continua-t-elle en tendant vers lui ses lèvres qui contenaient des graines de tournesol; et elle sourit avec tout le charme d'un être qui a permis une participation innocente de son amour.

J'ai détourné mon visage. Elle ne devrait pas agir ainsi. Elle ne doit pas exciter mon imagination par de tels signes d'innocence céleste et de luxure, ni réveiller mon cœur de son sommeil, dans lequel il rêve de l'inutilité de la vie! Et pourquoi pas? Parce que, après tout, elle sait à quel point je l'aime!

15 SEPTEMBRE 1999

Cela me rend malheureux, Mark, de penser qu'il puisse exister des personnes incapables d'apprécier les quelques choses qui ont une réelle valeur dans la vie. Tu te souviens des noyers de Rastede sous lesquels j'avais l'habitude de m'asseoir avec Evi lors de mes visites chez le pasteur. Ces arbres glorieux, dont la vue a si souvent rempli mon cœur de joie, lorsqu'ils ornaient et rafraîchissaient le presbytère de leurs larges branches! Et quel plaisir de se souvenir du bon pasteur dont les mains les ont plantées il y a tant d'années: Le professeur a souvent mentionné son nom. Il le tenait de son grand-père. Il devait être un homme excellent; et à l'ombre de ces vieux arbres, sa mémoire a toujours été honorée par moi. Le professeur nous a informés hier, les larmes aux yeux, que ces arbres avaient été coupés. Oui, abattu au sol! J'aurais pu tuer dans ma colère le monstre qui a porté le premier coup! Et je dois endurer cela! Moi qui, si j'avais eu deux arbres de ce type dans mon jardin et que l'un d'eux était mort de vieillesse, j'aurais pleuré de tristesse. Mais il y a tout de même une certaine consolation, tout le village grogne contre ce malheur; et j'espère que la femme du pasteur, en cessant les cadeaux des villageois, s'apercevra bientôt combien elle a blessé les sentiments du voisinage. Elle l'a fait, la femme de l'actuel titulaire (son bon vieux prédécesseur est mort), une grande créature malade, qui ignore à juste titre le monde, parce que le monde l'ignore complètement. Les stupides affectent d'être érudits, prétendant examiner les livres canoniques, aidant à la réforme à la mode de la chrétienté, sur le plan moral et critique, et haussant les épaules à la mention de l'enthousiasme de Jacob Boehme. Sa santé est ruinée, c'est pourquoi elle n'a plus de plaisir à venir ici. Seule une telle créature avait été capable d'abattre mes noyers! Je ne pourrai jamais le pardonner! Écoutez ses raisons. Les feuilles qui tombaient rendaient la cour humide et sale; les branches obstruaient la lumière; les garçons jetaient des pierres sur les noix lorsqu'elles étaient mûres, et le bruit affectait gravement ses nerfs et perturbait ses profondes méditations lorsqu'elle pesait les difficultés de Luther, Calvin et Zwingli. Constatant que toute la congrégation, en particulier les personnes âgées, était mécontente, j'ai demandé pourquoi elle le permettait? „Ah, jeune homme, ont-ils répondu, si le pasteur commande, que pouvons-nous faire, nous, pauvres paysans?“ Mais une chose s'est bien passée. Le pasteur (qui pour une fois pensait profiter des caprices de sa femme) voulait utiliser les arbres comme bois de chauffage pour lui-même. Lorsque le bureau des impôts en a été informé, il a relancé une ancienne revendication sur le terrain sur lequel se trouvaient les arbres, et les a vendus au plus offrant. Là, ils gisent encore sur le sol. Si j'étais le maire, je saurais comment traiter avec eux tous, pasteurs, diacres et bureaux des impôts. Maire, ai-je dit? Dans ce cas, je ne devrais pas me soucier des arbres qui ont poussé sur la terre.

10 OCTOBRE 1999

Le simple fait de regarder dans leurs yeux bleus est pour moi une source de bonheur! Et ce qui m'attriste, c'est que Georges ne semble pas être aussi heureux qu'il l'aurait souhaité que je le sois... Bien que je ne sois pas un ami de ces... Je ne suis pas un ami, mais ici je ne peux pas l'exprimer autrement; et probablement je suis assez clair.

12 OCTOBRE 1999

Ossian a remplacé Homère dans mon cœur. Dans quel monde le célèbre barde me transporte-t-il! errer dans une nature sauvage et sans chemin, entourée de tourbillons impétueux, où, dans la faible lumière de la lune, nous apercevons les fantômes de nos morts; entendre du haut des montagnes, au milieu des ruisseaux, leurs voix plaintives venant des cavernes profondes, et les tristes lamentations d'un homme qui soupire et expire sur la tombe moussue de la femme guerrière dont il était aimé. Je rencontre ce barde aux cheveux d'argent; il erre dans la vallée; il cherche les traces de ses ancêtres, et hélas! il ne trouve que leurs tombes. Puis, en contemplant la lune pâle qui s'enfonce sous les vagues de la mer ondulante, le héros se souvient des jours passés. Les jours où le danger s'approchait, le courageux se ranimait, la lune brillait sur sa barque chargée de butin, et il revenait triomphant. Quand je lis sur son visage une profonde tristesse, quand je vois sa gloire mourante s'enfoncer épuisée dans la tombe, tandis qu'il respire une joie nouvelle et déchirante à l'approche de son union avec sa bien-aimée, et qu'il jette un regard sur la terre et l'herbe froides qui le recouvriront si bientôt, et qu'il s'exclame alors: Le voyageur viendra, celui qui a vu ma beauté, et il demandera: „Où est le poète, où est le célèbre fils de Fingal?“ Il ira sur ma tombe et me cherchera en vain! Alors, ô mon ami, je pourrais immédiatement tirer mon épée comme un vrai et noble chevalier, et me battre pour Dieu et ma dame!

19 OCTOBRE 1999

Hélas! le vide, l'affreux vide, que je ressens dans mon cœur! Parfois je pense que si je pouvais juste une fois, juste une fois la serrer contre mon cœur, ce vide terrible serait rempli.

26 OCTOBRE 1999

Oui, j'en suis sûr, Mark, et chaque jour qui passe me rend plus certain que l'existence d'un être est de très peu d'importance. Une amie d'Evi vient d'appeler, disant qu'elle voulait la voir. Je me suis retiré dans le jardin et j'ai pris un livre, mais comme je ne savais pas lire, je me suis assis pour écrire. Je les entendais parler en chuchotant: ils abordaient des sujets indifférents, et discutaient des dernières nouvelles de la ville. L'une d'eux allait se marier; une autre était malade, très malade, elle souffrait d'une toux chronique, son visage devenait chaque jour plus pâle et il avait des crises occasionnelles. „Suzanne est malade, elle aussi“, a dit Evi. „Elle a déjà des métastases“, répondit l'autre, et mon imagination débordante me transporta aussitôt sur le lit des malades. Là, je les vois lutter contre la mort, avec toutes les agonies de la douleur et de l'horreur; et ces femmes, Marc, parlent de tout cela avec autant d'indifférence qu'on parlerait de la mort d'un Mongol. Et quand je regarde l'appartement dans lequel je me trouve maintenant, quand je vois les vêtements d'Evi étendus devant moi, et les disques de Georges, et tous les meubles qui me sont si familiers, même l'encrier que j'utilise, quand je pense à ce que je suis pour cette famille... Mon amie me chérit; je contribue souvent à son bonheur, et mon cœur semble ne pouvoir battre sans elle. Et pourtant... si je devais mourir, si je devais être rappelé du centre de ce cercle, ressentirait-elle quelque chose? Ou combien de temps ressentirait-elle le vide que ma perte ferait dans son existence? Combien de temps? Oui, telle est la faiblesse de l'homme.

27 OCTOBRE 1999

Je pourrais déchirer mon cœur de colère lorsque je considère le peu d'influence que nous pouvons avoir sur les sentiments des autres. Personne ne peut me communiquer les sensations d'amour, de joie, de ravissement et de ravissement que je ne possède pas moi-même; et même si mon cœur est animé de la plus vive affection, je ne peux faire le bonheur de celui qui n'a pas la même ardeur en lui.

27 OCTOBRE 1999 Soirée.

Je possède tant de choses, mais mon amour pour elle absorbe tout. Je possède tant de choses, mais sans elle, je n'ai rien!

30 OCTOBRE 1999.

Cent fois j'ai été sur le point de l'embrasser. Oh, mon Dieu! Quel tourment de voir tant de beauté défiler devant soi et de ne pas oser s'en saisir! Et l'étreinte est l'instinct humain le plus naturel. Les enfants ne touchent-ils pas tout ce qu'ils voient? Et moi!

3 NOVEMBRE 1999

Témoin, ô ciel, combien de fois je me couche dans mon lit avec le souhait et l'espoir de ne jamais me réveiller... Et le matin, quand j'ouvre les yeux, je vois à nouveau le soleil et je suis malheureux. Si j'étais capricieux, je pourrais blâmer le temps, une connaissance ou une déception personnelle pour mon esprit mécontent; et alors, ce fardeau intolérable ne reposerait pas entièrement sur moi. Mais hélas! je ne le ressens que trop tristement. Je suis la seule cause de mon propre chagrin, n'est-ce pas? En vérité, mon propre sein contient la source de toutes mes peines, comme il contenait auparavant la source de tous mes plaisirs. Ne suis-je pas le même être qui jouissait autrefois d'un excès de bonheur, et voyait le paradis s'ouvrir devant lui à chaque pas... et dont le cœur était toujours étendu au monde entier? Et ce cœur est maintenant mort! Aucun sentiment ne peut le ranimer; mes yeux sont secs; et mes sens, qui ne sont plus rafraîchis par l'influence de douces larmes, flétrissent et consument mon cerveau. Je souffre beaucoup, car j'ai perdu le seul charme de la vie: cette puissance active, sacrée, qui créait des mondes autour de moi, elle n'est plus. Lorsque je regarde de ma fenêtre les collines lointaines et que je vois le soleil du matin percer les brumes et illuminer la terre, encore enveloppée de silence, tandis que le doux ruisseau serpente doucement entre les saules qui ont perdu leurs feuilles; lorsque la glorieuse nature déploie toutes ses beautés devant moi, et que ses merveilleux panoramas ne parviennent pas à tirer une larme de joie de mon cœur flétri, je sens qu'à ce moment-là je me tiens comme un rejeté du ciel, endurci, insensible et impassible. Souvent, alors, je fléchis le genou vers la terre et j'implore Dieu pour la bénédiction des larmes, tandis que le travailleur désespéré dans un climat brûlant prie pour que la rosée du ciel humidifie son blé desséché.

Mais je sens que Dieu n'accorde ni soleil ni pluie à nos importantes pétitions. Et oh, ces jours passés dont le souvenir me tourmente maintenant! Pourquoi étaient-ils si heureux? Parce que j'ai attendu avec patience la bénédiction de l'Éternel, et que j'ai reçu ses dons avec les sentiments reconnaissants d'un cœur reconnaissant.

8 NOVEMBRE 1999

Evi m'a réprimandé pour mes excès, avec tant de tendresse et de gentillesse! Ces derniers temps, j'ai pris l'habitude de boire plus de vin qu'avant. „Ne fais pas ça, a-t-elle dit, pense à Evi!“ - „Pensez à vous! répondis-je; devez-vous me le demander? Pensez à vous... Je ne pense pas à toi: Vous êtes toujours dans mon âme! Ce matin encore, j'étais assis à l'endroit où tu es descendu de la voiture il y a quelques jours, et...“ Elle a immédiatement changé de sujet pour m'empêcher d'aller plus loin. Mon cher ami, mes énergies sont toutes à terre: elle peut faire ce qu'elle veut de moi...

15 NOVEMBRE 1999

Je vous remercie, Mark, pour votre sympathie sincère et vos excellents conseils. Et je vous prie de rester tranquille. Laissez-moi à mes souffrances. Malgré ma misère, j'ai encore assez de force pour endurer. J'adore la religion catholique, vous le savez. Je pense qu'elle peut donner de la force aux faibles et du réconfort aux affligés, mais touche-t-elle tous les hommes de la même manière? Considérez ce vaste univers: vous en verrez des milliers pour lesquels il n'a jamais existé, des milliers pour lesquels il n'existera jamais, qu'on le leur prêche ou non; et doit-il nécessairement exister pour moi? Le Fils de Dieu lui-même ne dit-il pas que ceux que le Père lui a donnés sont à lui? Je lui ai été donnée? Et si le Père voulait me garder pour Lui, comme mon cœur s'en doute parfois? Je vous en prie, n'interprétez pas cela de manière erronée. Ne tirez pas de dérision de mes paroles inoffensives. Je déverse toute mon âme devant vous. J'ai toujours préféré le silence, mais je n'ai pas à me dérober devant un sujet que peu de gens connaissent mieux que moi. Quel est le destin de l'homme sinon de remplir la mesure de ses souffrances et de boire le calice d'amertume qui lui est réservé? Et si cette même coupe s'est avérée amère pour le Dieu du ciel sous forme humaine, pourquoi devrais-je entretenir un orgueil insensé et la qualifier de douce? Pourquoi aurais-je honte de périr en cet instant effrayant, où tout mon être tremble entre l'existence et l'anéantissement, où un souvenir du passé éclaire comme un éclair le gouffre sombre de l'avenir, où tout autour de moi se dissout et où le monde entier s'évanouit? N'est-ce pas la voix d'une créature déprimée au-delà de toute force, déficiente, plongeant dans une destruction inévitable, et gémissant profondément sur sa puissance insuffisante: „Mon Dieu! Mon Dieu! Pourquoi m'as-tu abandonné?“ Et devrais-je avoir honte de prononcer la même expression? Ne devrais-je pas frémir devant une perspective qui a ses craintes même pour celui qui replie le ciel comme un vêtement?

21 NOVEMBRE 1999

Elle ne sent pas, elle ne sait pas, qu'elle prépare un poison qui nous détruira tous les deux; et je bois profondément la potion qui prouvera ma destruction. Que signifient ces regards bienveillants avec lesquels elle regarde souvent... souvent... non, pas souvent, mais parfois... me considère avec cette complaisance avec laquelle elle entend les sentiments involontaires qui m'échappent souvent, et la tendre pitié pour mes souffrances qui apparaît sur son visage?

Quand j'ai pris congé hier, elle m'a saisi par la main et m'a dit: „Adieu, cher Schwanke.“ Cher Schwanke! C'était la première fois qu'elle m'appelait chéri: Le son s'est enfoncé profondément dans mon cœur. Je l'ai répété cent fois; et hier soir, comme je me couchais en parlant à moi-même de diverses choses, j'ai dit soudain: „Bonne nuit, cher Schwanke!“ et là, je n'ai pu que rire de moi-même.

22 NOVEMBRE 1999

Je ne peux pas prier: „Donne-la moi!“ et pourtant elle semble souvent m'appartenir. Je ne peux pas prier: „Donne-le moi!“ car il appartient à un autre. De cette façon, j'affecte la joie sur mes problèmes; et si j'avais le temps, je pourrais composer toute une litanie d'antithèses.

24 NOVEMBRE 1999

Elle est sensible à mes souffrances. Ce matin, son regard a transpercé mon âme. Je l'ai trouvée seule, et elle était silencieuse: elle me regardait fixement. Je ne voyais plus dans son visage les charmes de la beauté ou le feu du génie: ils avaient disparu. Mais j'ai été frappé par une expression bien plus touchante, un regard empreint de la plus profonde compassion et de la plus douce pitié. Pourquoi avais-je peur de me jeter à ses pieds? Pourquoi n'ai-je pas osé la prendre dans mes bras et lui répondre par mille baisers? Elle avait eu recours à son piano pour se soulager, et d'une voix basse et douce, elle accompagnait la musique de sons délicieux. Ses lèvres n'ont jamais paru aussi belles: elles semblaient seulement s'ouvrir pour recevoir les douces notes de l'instrument, et renvoyer la vibration céleste de sa belle bouche. Ah! qui peut exprimer mes sensations? J'étais très ému, je me suis baissé et j'ai prononcé ce vœu: „Belles lèvres qui gardent les anges, je ne tenterai jamais de profaner ta pureté par un baiser.“ Et pourtant, mon ami, oh, je souhaite.... mais mon cœur est assombri par le doute et l'indécision... si seulement je pouvais goûter à la félicité et ensuite mourir pour expier le péché! Quel péché?

26 NOVEMBRE 1999

Souvent, je me dis: „Toi seul, tu es malheureux! Tous les autres mortels sont heureux, aucun n'est aussi désespéré que toi!“ Puis je lis un passage d'un vieux poète, et il semble comprendre mon propre cœur. J'ai tellement de choses à supporter! Les hommes avant moi ont-ils jamais été aussi malheureux?

30 NOVEMBRE 1999.

Je ne serai plus jamais moi-même! Où que j'aille, un mort me distrait. Hélas, aujourd'hui encore, malheur à mon sort! Malheur à la nature humaine!

Vers le soir, je suis allé me promener le long de la rivière, je n'avais pas d'appétit. Tout ce qui m'entourait semblait sombre. Un vent d'est froid et humide souffle, et des nuages noirs et lourds s'étendent sur la plaine. A une certaine distance, j'ai observé un homme dans un manteau en lambeaux. Il se promenait et semblait être à la recherche de plantes. Comme j'approchais, il se retourna au bruit, et je vis qu'il avait un visage intéressant, dans lequel une certaine mélancolie, fortement teintée de bonté, formait le trait principal. Ses longs cheveux blonds foncés étaient séparés au milieu et tombaient sur ses épaules. Comme son habit annonçait une personne d'un ordre inférieur, j'ai pensé qu'il ne m'en voudrait pas de m'enquérir de ses affaires, et je lui ai donc demandé ce qu'il cherchait. Il a répondu avec un profond soupir qu'il cherchait des fleurs bleues et n'en a pas trouvé. „Mais ce n'est pas la saison“, ai-je fait remarquer en souriant. „Ah, il y a tant de fleurs!“ a-t-il répondu en se rapprochant de moi. „Il y a des roses et des chèvrefeuilles dans mon jardin: une variété m'a été offerte par mon père! Elles poussent aussi abondamment que les mauvaises herbes; je les ai cherchées ces deux derniers jours, et je ne les ai pas trouvées. Il y a des fleurs là-bas, jaunes, rouges et bleues; et le myosotis bleu a une très jolie floraison: mais je n'en trouve aucune.“ J'ai observé sa particularité, et lui ai donc demandé indifféremment ce qu'il comptait faire de ses fleurs. Un étrange sourire s'est répandu sur son visage. Il porta son doigt à sa bouche, exprimant l'espoir que je ne le trahirais pas; puis il m'informa qu'il avait promis de ramasser un bouquet de fleurs pour sa maîtresse. „C'est bien“, ai-je dit. „Ah!“ a-t-il répondu, „elle possède bien d'autres choses.“ - „Et pourtant, ai-je poursuivi, elle aime votre bouquet.“ - „Ah, elle a des bijoux et des couronnes!“ Exclamé. J'ai demandé qui elle était. „Si l'État me payait, ajouta-t-il, je serais un homme très différent. Hélas! Il fut un temps où j'étais si heureux; mais c'est du passé, et je suis maintenant...“ Il a levé ses yeux nageurs vers le ciel. „Et vous étiez heureux autrefois?“ ai-je demandé. „Ah, si seulement je me taisais!“ a-t-il répondu. „J'étais aussi joyeux et satisfait qu'un homme peut l'être à l'époque.“ Une vieille femme venant vers nous l'a appelé: „Heinz, Heinz! Où es-tu? Nous vous avons cherché partout: venez dîner.“ - „C'est votre fils?“ m'ai-je demandé, en m'approchant d'elle. „Oui,“ dit-elle, „c'est mon pauvre fils infortuné. Le Seigneur m'a envoyé une affliction douloureuse.“ Je lui ai demandé s'il était resté longtemps dans cet état. Elle a répondu: „Il est aussi calme qu'aujourd'hui depuis environ six mois. Je remercie le ciel qu'il ait récupéré jusqu'ici: Il a été excité pendant une année entière, et confiné dans une maison de fous. Maintenant, il ne fait de mal à personne. Il était un très bon jeune homme tranquille, et il a aidé à me garder. Il avait une très belle écriture. Mais tout à coup, il est devenu mélancolique et a pris une violente fièvre, il est devenu confus, et il est maintenant comme vous le voyez. Si je pouvais seulement vous dire, jeune monsieur...“ Je l'ai interrompue en lui demandant à quelle époque il se vantait d'avoir été si heureux. „Pauvre garçon!“ s'exclama-t-elle avec un sourire de sympathie, „il veut dire le temps où il était complètement perturbé, le temps qu'il a toujours désiré, quand il était dans la maison de fous, et qu'il était inconscient de tout cela.“ J'ai été surpris: j'ai mis une pièce dans sa main et je suis parti en vitesse.

„Vous étiez heureux!“ me suis-je exclamé en retournant rapidement en ville, „aussi joyeux et satisfait qu'un homme puisse l'être!“ Dieu du ciel! et c'est le destin de l'homme? Est-il heureux seulement avant d'avoir gagné son esprit, ou après l'avoir perdu? Malheureuse créature! Et pourtant j'envie ton sort: j'envie la tromperie dont tu as été victime. Vous partez avec joie cueillir des fleurs bleues pour votre princesse, en hiver, et vous vous affligez quand vous n'en trouvez pas, et ne pouvez pas comprendre pourquoi elles ne poussent pas. Mais je continue à errer sans joie, sans espoir, sans projet, et je reviens comme je suis venu. Vous imaginez quel genre d'homme vous seriez si l'État vous payait. Heureux mortel, qui peut attribuer sa misère à une cause terrestre! Tu ne sais rien, tu ne ressens rien.

Que cet homme meure sans consolation, qui peut se moquer de l'invalide qui fait un voyage vers des sources saines éloignées, où il ne trouve souvent qu'une maladie plus grave et une mort plus douloureuse, ou qui peut se réjouir de l'esprit désespéré d'un pécheur qui fait un pèlerinage au Saint-Sépulcre pour la paix de la conscience et le soulagement de la misère. Chaque pas fatigué qui déchire ses pieds blessés sur des chemins rudes et inexplorés verse une goutte de baume dans son âme troublée, et le voyage de plusieurs jours de lassitude apporte un soulagement nocturne à son cœur torturé. Oserez-vous appeler cela de l'enthousiasme, bande de pompeux déclamateurs? Enthousiasme? O Dieu! tu vois mes larmes! Tu nous as attribué notre part de misère: Devons-nous aussi avoir des frères pour nous persécuter, pour nous priver de notre confort, de notre confiance en toi, en ton amour et en ta miséricorde? Quelle est notre confiance dans la puissance de la racine qui guérit, ou dans la force de la vigne, si ce n'est une foi en toi, de qui tout ce qui nous entoure tire ses pouvoirs de guérison et de restauration? Père, que je ne comprends plus, qui autrefois remplissait mon âme, mais qui maintenant me cache son visage, rappelle-moi à toi; ne te tais plus; ton silence n'arrêtera pas une âme qui a soif de toi. Quel père pourrait être fâché contre un fils qui revient soudainement vers lui, tombe autour de son cou et s'exclame: „Je suis de nouveau là, mon père!“ Pardonnez-moi si j'ai anticipé mon voyage, et que je reviens avant l'heure! Le monde est partout le même, une scène de travail et de douleur, de joies et de récompenses; mais à quoi tout cela sert-il? Je ne suis heureux que là où tu es, et en ta présence je suis content de souffrir ou de jouir. Et vous, Père céleste, banniriez-vous un tel enfant de votre présence?

1 DÉCEMBRE 1999

Mark, l'homme sur lequel je vous ai écrit, cet homme si enviable dans ses malheurs, était secrétaire du père d'Evi; et une passion malheureuse pour ceux qu'il chérissait, qu'il a cachée et finalement révélée, a fait qu'il a été renvoyé de sa situation. Cela l'a rendu furieux. Pensez, en lisant ce simple récit, à l'impression que cette circonstance a faite sur moi! Mais Georges me l'a raconté avec autant de calme indifférent que vous pouvez en lire.

4 DÉCEMBRE 1999

Je vous demande votre attention. C'est fini pour moi. Je ne peux plus soutenir cet État. Aujourd'hui, je me suis assis avec Evi. Elle a joué une série de mélodies délicieuses sur son piano avec une expression si intense! Sa petite Christine a posé sa poupée sur mes genoux. J'ai eu les larmes aux yeux. Je me suis penché et j'ai regardé attentivement l'alliance d'Evi: mes larmes ont coulé. Immédiatement, elle a commencé à jouer du Mozart, cette mélodie divine qui m'a enchantée tant de fois. Je me suis senti réconforté par un souvenir du passé, de ces jours révolus où cette mélodie m'était familière; puis je me suis souvenu de toutes les peines et déceptions que j'avais endurées depuis. J'ai traversé la pièce à pas précipités, mon cœur étant secoué de sentiments douloureux. Enfin, je suis allé la voir et je me suis exclamé avec passion: „Pour l'amour du ciel, ne jouez plus cet air!“ Elle s'est arrêtée et m'a regardé fixement. Puis, avec un sourire qui m'a profondément touché, elle a dit: „Schwanke, tu es malade. Votre plat préféré vous est désagréable. Mais va, je t'en supplie, et essaie de te calmer.“ Je me suis arraché. O Dieu, vous voyez mon agonie et vous y mettez fin!

6 DÉCEMBRE 1999

Comme son image me hante! Éveillée ou endormie, elle remplit toute mon âme! Dès que je ferme les yeux, ici dans mon cerveau, où sont concentrés tous les nerfs optiques, ses yeux bleus s'impriment. Ici, je ne sais pas comment le décrire; mais lorsque je ferme les yeux, ses yeux sont immédiatement devant moi: comme un abîme, ils s'ouvrent à moi et absorbent mes sens.

Et qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu? Ses pouvoirs ne lui font-ils pas défaut quand il en a le plus besoin? Et qu'il flotte dans la joie ou qu'il sombre dans la tristesse, sa carrière n'est-elle pas, dans un cas comme dans l'autre, inévitablement arrêtée à la terre? Et tandis qu'il rêve tendrement qu'il saisit l'infini, ne se sent-il pas obligé de revenir à la conscience de son existence froide et monotone?

L'ÉDITEUR AU LECTEUR.

Il est très regrettable que nous soyons dépourvus de preuves originales des derniers jours remarquables de notre ami; nous sommes donc obligés d'interrompre la progression de sa correspondance et de combler cette lacune par un récit connexe.

J'ai estimé qu'il était de mon devoir de recueillir des informations précises de la bouche de personnes connaissant bien son histoire. L'histoire est simple, et tous les faits concordent, sauf dans certains détails sans importance. Il est vrai que les opinions et les jugements varient quant aux caractères des personnes dont on parle.

Il ne nous reste donc qu'à relater consciencieusement les faits que nos diligents travaux nous ont permis de recueillir, à reproduire les lettres du défunt, et à prêter une attention particulière au moindre fragment de sa plume, d'autant plus qu'il est si difficile de découvrir les motifs véritables et propres des hommes qui n'appartiennent pas à l'ordre habituel.

Le chagrin et le mécontentement s'étaient profondément enracinés dans l'âme de Schwanke, et avaient progressivement donné leur caractère à tout son être. L'harmonie de son esprit était complètement perturbée; une agitation constante et des vexations mentales affaiblissaient ses forces naturelles, produisaient sur lui les effets les plus tristes, et finalement le rendaient victime d'un épuisement, contre lequel il luttait avec des efforts plus douloureux qu'il n'en avait montré, même en luttant contre ses autres malheurs. Ses angoisses mentales affaiblissaient ses diverses bonnes qualités; et il fut bientôt changé en un homme lugubre, toujours malheureux et injuste dans ses idées, plus il était malheureux. C'est du moins l'avis des amis de Georges. Ils affirment, en outre, que le caractère de Georges lui-même n'avait pas changé entre-temps : il était toujours le même que Schwanke avait connu dès le début. Il était fier de l'amour d'Evi, et souhaitait qu'elle soit reconnue par tous comme le plus doux des êtres créés. Etait-il à blâmer, cependant, pour son désir d'écarter tout soupçon à son égard... ou pour sa réticence à partager ses riches possessions, même pour un moment, et de la manière la plus innocente, avec une autre? Il est allégué que pendant les visites de Schwanke, Georges s'est fréquemment retiré du domicile de sa femme, en raison d'une haine et d'une aversion croissantes pour Schwanke.

Le père d'Evi, confiné à la maison par une indisposition, avait l'habitude de lui envoyer sa voiture, afin qu'elle puisse faire des excursions dans le voisinage. Un jour, le temps avait été exceptionnellement mauvais, et tout le pays était couvert de neige.

Schwanke est allé chez Evi le lendemain matin. Le beau temps n'a fait que peu d'impression sur son esprit troublé. Un poids lourd pesait sur son âme, une profonde mélancolie s'était emparée de lui, et son esprit ne connaissait aucun changement, si ce n'est celui d'une pensée douloureuse à une autre.

Comme il ne jouissait pas d'une paix intérieure, la condition de ses semblables était pour lui une source constante d'ennui et de détresse. Il croyait avoir troublé le bonheur d'Evi et, tout en se le reprochant fortement, il commençait à éprouver de plus en plus d'aversion pour Georges.

Ses pensées étaient de temps en temps dirigées vers ce point. „Oui, se répétait-il, avec un mécontentement mal dissimulé, oui, voilà, après tout, l'étendue de cet amour confiant, aimant, tendre et compatissant, de cette fidélité calme et éternelle! Mais pourquoi est-ce que je vois une telle indifférence? Toute affaire frivole ne l'attire-t-elle pas plus que sa charmante et ravissante épouse? Sait-il comment évaluer son bonheur? Peut-il l'estimer comme elle le mérite? Elle lui appartient, je le sais. J'en sais beaucoup plus, et je me suis habituée à l'idée qu'il va me rendre folle ou peut-être me tuer. Sa relation avec moi est-elle intacte? Ne considère-t-il pas mon attachement à Evi comme une atteinte à ses droits... et ne voit-il pas dans mon attention à son égard une réprimande silencieuse de la sienne? Je sais et je sens en effet que je lui déplais, qu'il désire mon absence, que ma présence lui répugne.“

Il s'arrêtait souvent lorsqu'il se rendait chez Evi, s'arrêtait comme s'il doutait, et semblait vouloir revenir, mais continuait quand même; et, occupé par des pensées et des soliloques tels que nous les avons décrits, il finit par atteindre le château avec une sorte de consentement involontaire.

Une fois entré dans la maison, il s'enquit d'Evi et constata que les habitants étaient dans un état de confusion inhabituel. L'aîné des garçons, Quentin, l'informe qu'un terrible malheur est arrivé à Oldenburg, qu'un paysan a été assassiné! Mais cela ne l'a guère impressionné. En entrant dans le logement, il trouve Evi en train de se disputer avec son père, qui, malgré son infirmité, insiste pour se rendre sur les lieux du crime afin de faire une enquête. Le criminel était inconnu; la victime avait été retrouvée morte devant sa propre porte le matin même. Des soupçons étaient apparus, l'homme assassiné était au service d'une veuve, et la personne qui occupait précédemment la situation avait été renvoyée de son emploi.

Dès que Schwanke a entendu cela, il s'est exclamé avec une grande excitation: „Est-ce possible! Je dois aller sur place, je ne peux pas le remettre à plus tard!“ Il s'est précipité vers le centre d'Oldenburg. Chaque incident lui revenait en mémoire, et il n'avait pas le moindre doute que cet homme était le meurtrier, l'homme avec qui il avait si souvent parlé et pour qui il avait tant de respect. Son chemin le conduisit devant les châtaignes familières jusqu'à la maison où le corps avait été transporté; et ses sentiments furent très excités à la vue de cet endroit dont il se souvenait si bien. Ce seuil, où les enfants des voisins avaient si souvent joué ensemble, était souillé de sang; l'amour et l'attachement, les sentiments les plus nobles de la nature humaine, avaient été convertis en violence et en meurtre. Les grands arbres étaient dépourvus de feuilles et couverts de givre; les belles haies qui entouraient le vieux mur du cimetière étaient flétries; et les pierres tombales, à moitié couvertes de neige, étaient visibles par les ouvertures.

Comme il s'approchait de l'auberge, devant laquelle toute la ville était rassemblée, des cris se firent soudain entendre. Une troupe de paysans armés s'approcha, et chacun s'exclama que le criminel avait été arrêté. Schwanke a vu et n'a pas été longtemps dans le doute. Le prisonnier n'était autre que le serviteur qui avait été autrefois si attaché à la veuve, et qu'il avait rencontré, avec la colère réprimée et le désespoir mal dissimulé que nous avons décrits auparavant.

„Qu'as-tu fait, malheureux?“ demande Schwanke en s'approchant du prisonnier. Ce dernier fixe ses yeux sur lui en silence, puis répond avec un sang-froid parfait: „Personne ne l'épousera maintenant, et elle n'épousera personne.“ Le prisonnier a été emmené à l'auberge, et Schwanke a quitté les lieux. L'esprit de Schwanke était terriblement excité par cet événement choquant. Il a cependant cessé d'être oppressé par son habituel sentiment de mélancolie, de lassitude du monde et d'indifférence à tout ce qui se passe autour de lui. Il éprouva une grande pitié pour le prisonnier, et fut saisi d'une indescriptible anxiété pour le sauver de son sort imminent. Il l'a trouvé si malheureux, il a pensé que son crime était si pardonnable, et il a pensé que sa propre condition était si semblable, qu'il s'est senti convaincu qu'il pouvait faire voir à tous les autres la question sous le jour où il la voyait lui-même. Il était maintenant impatient d'entreprendre sa défense, et commença à composer un discours éloquent pour l'occasion; et sur le chemin du château, il ne put s'empêcher de prononcer à haute voix la déclaration qu'il avait l'intention de faire au juge.

En arrivant, il trouva que Georges était là avant lui; il fut un peu perplexe à cette rencontre; mais il se reprit bientôt, et exprima son opinion au juge avec beaucoup de cordialité. Ce dernier secoua la tête d'un air dubitatif; et bien que Schwanke ait défendu son client avec le plus grand zèle, le plus grand sentiment et la plus grande détermination, le juge, comme on peut facilement le supposer, ne fut pas très influencé par son appel. Au contraire, il l'a interrompu dans son discours, a argumenté avec lui de façon sérieuse, et lui a même fait un reproche pour s'être fait le conseiller d'un meurtrier. Il a montré qu'en vertu de ce précédent, toute loi pouvait être violée et la sécurité publique totalement détruite. Il a ajouté que, dans un tel cas, il ne pouvait rien faire lui-même sans assumer la plus grande responsabilité; que tout devait suivre le cours habituel et emprunter la voie ordinaire.

Schwanke, cependant, n'abandonne pas son entreprise, et demande même au juge de consentir à l'évasion du prisonnier. Cette proposition a toutefois été résolument refusée. Georges, qui a participé à la discussion, est d'accord avec le juge. Schwanke s'est alors mis en colère et a quitté les lieux, après que le juge lui ait assuré plus d'une fois que le prisonnier ne pouvait être sauvé.

L'excès de son chagrin à cette assurance peut être déduit d'une note que nous avons trouvée dans ses papiers, et qui fut sans doute écrite à cette occasion:

„Tu ne peux pas être sauvé, malheureux! Je vois clairement que nous ne pouvons pas être sauvés!“

Schwanke était très indigné par les observations que Georges avait faites au juge dans cette affaire du prisonnier. Il a cru y déceler un peu de malice à son égard; et bien qu'après mûre réflexion, il ne pouvait échapper à son jugement raisonnable que leur point de vue sur la question était correct, il a éprouvé la plus grande réticence à faire un tel aveu.

Un mémorandum de Schwanke sur ce point, exprimant ses sentiments généraux envers Georges, a été trouvé dans ses papiers.

„A quoi bon répéter sans cesse qu'il est un homme aimé d'Evi? Il est un tourment intérieur pour moi, et je ne suis pas capable de l'affronter seul.“

Un beau soir d'hiver, alors que le temps tendait à dégeler, Evi et Georges rentrèrent ensemble à la maison. La première regarde de temps en temps autour d'elle, comme si la compagnie de Schwanke lui manquait. Georges a commencé à parler de lui, le réprimandant pour ses préjugés. Il a fait allusion à son attachement malheureux, et a souhaité qu'il soit possible de mettre fin à sa connaissance. „Je le souhaite pour mon propre compte, ajouta-t-il, et je vous prie de l'obliger à changer ses manières envers vous, et à vous rendre visite moins souvent. Le monde est critique, et je sais qu'ici et là on parle de nous.“ Evi ne répondit pas, et Georges sembla sentir son silence. Au moins, il n'a plus jamais parlé de Schwanke à partir de ce moment-là.

La tentative futile de Schwanke pour sauver le malheureux meurtrier était la dernière faible lueur d'une flamme sur le point de s'éteindre. Il sombra dans un état de morosité et d'inactivité presque immédiatement après, jusqu'à ce qu'enfin il soit amené à une distraction complète en apprenant qu'il allait être appelé comme témoin contre le prisonnier, qui clamait son innocence totale.

Son esprit était maintenant oppressé par le souvenir de tous les malheurs de sa vie passée. L'humiliation qu'il avait subie chez l'ambassadeur, et ses ennuis ultérieurs, étaient ravivés dans sa mémoire. Il est devenu totalement inactif. Sans énergie, il était coupé de tous les emplois et occupations qui constituent les affaires de la vie commune, et il devint victime de sa propre susceptibilité et de sa passion inquiète pour la femme la plus aimable et la plus aimée, dont il détruisit la paix. Dans cette monotonie invariable de l'existence, ses jours étaient consumés, et ses énergies s'épuisaient sans but ni utilité, jusqu'à ce qu'elles le conduisent à une triste fin.

Certaines lettres qu'il a laissées derrière lui, et que nous reproduisons ici, fournissent la meilleure preuve de son inquiétude quant au sens et à la profondeur de sa passion, ainsi que de ses doutes et de ses luttes, et de sa lassitude de la vie.

12 DÉCEMBRE 1999

Cher Mark, je suis réduit à la condition de ces malheureux qui croient être hantés par un mauvais esprit. Parfois, je suis oppressé, non par l'appréhension ou la peur, mais par une indicible sensation intérieure qui pèse sur mon cœur et entrave mon souffle! Puis je me promène la nuit, même en cette saison orageuse, et je prends plaisir à contempler les scènes horribles qui m'entourent.

La nuit dernière, je suis sorti. Soudainement, un dégel rapide s'était installé: On m'avait informé que le fleuve était sorti de son lit, que les ruisseaux avaient tous débordé et que tout le quartier d'Oldenburg était sous l'eau! Après midi, je me suis dépêché. J'ai vu un spectacle terrible. Les ruisseaux écumants roulaient au clair de lune, les champs et les prairies, les arbres et les haies s'échangeaient; et toute la région était transformée en un lac profond, agité par le vent rugissant! Et comme la lune brillait et teintait d'argent les nuages noirs, et que l'impétueux ruisseau écumait à mes pieds et résonnait avec une terrible et grande impétuosité, je fus envahi par un sentiment mêlé d'appréhension et de joie. Les bras tendus, j'ai regardé la gueule béante et j'ai crié: „Plongez!“ Pendant un instant, mes sens m'ont abandonné dans la joie intense de mettre fin à mes soucis et à mes souffrances en sautant dans cette eau! Et alors, j'ai eu l'impression d'être enraciné dans la terre, sans pouvoir chercher à mettre fin à mes souffrances! Mais mon heure n'est pas encore venue: J'ai le sentiment que ce n'est pas le cas. Ô Marc, comme j'abandonnerais volontiers mon existence pour chevaucher le tourbillon ou embrasser le ruisseau! et alors, le ravissement ne serait-il pas la part de cette âme libérée?

J'ai tourné mes yeux tristes vers un endroit préféré où j'avais l'habitude de m'asseoir sous un chêne après une promenade épuisante avec Evi. Hélas! elle était couverte d'eau, et ce n'est qu'avec difficulté que j'ai trouvé la prairie. Et les champs autour du château, je pensais. Notre chère tonnelle a-t-elle été détruite par cette impitoyable tempête? Et un rayon de bonheur passé m'a envahi, comme l'esprit d'un prisonnier est illuminé par les rêves de foyers et les joies passées de la maison! Mais je suis libre de toute culpabilité. J'ai le courage de mourir! Peut-être l'ai-je, mais je reste encore assis ici comme un misérable indigent qui collecte des aumônes et mendie du pain de porte en porte, afin que sa misérable existence, dont il ne veut pas se démettre, soit prolongée de quelques jours.

15 DÉCEMBRE 1999

Quel est mon problème, cher Mark? J'ai peur de moi-même! Mon amour pour elle n'est-il pas de la nature la plus pure, la plus sainte et la plus fraternelle? Mon âme a-t-elle jamais été souillée par un seul désir sensuel? Mais je ne ferai pas de protestations. Et maintenant, visions nocturnes, comme ces mortels vous ont bien compris, eux qui attribuent vos divers effets contradictoires à une puissance invincible! Cette nuit, je tremble de confession, je l'ai tenue dans mes bras, enfermée dans une étroite étreinte: Je l'ai serrée contre mon cœur, et j'ai couvert d'innombrables baisers ces lèvres chères, qui murmuraient en réponse de douces protestations d'amour. Ma vue était troublée par la délicieuse ivresse de ses yeux. O cieux! Est-ce un péché de se délecter à nouveau d'un tel bonheur? de se remémorer avec un plaisir intense ces moments délicieux? Evi! Evi! Je suis perdue! Mes sens sont confus, ma mémoire est confuse, mes yeux sont baignés de larmes, je suis malade; et pourtant je suis bien portant, je ne souhaite rien, je n'ai aucun désir. Ce serait mieux si je n'étais plus là.

Dans ces circonstances, la détermination de quitter ce monde avait maintenant pris fermement possession de l'âme de Schwanke. Depuis le retour d'Evi, cette pensée avait été le dernier objet de tous ses espoirs et de tous ses désirs; mais il avait résolu qu'une telle démarche ne devait pas être faite avec abattement, mais avec calme et tranquillité, et avec la plus parfaite délibération.

Ses troubles et ses luttes intérieures peuvent être compris à partir du fragment suivant, trouvé sans date dans ses papiers, qui semble être le début d'une lettre à Marc.

„Leur présence, leur destin, leur compassion pour moi ont encore le pouvoir de tirer des larmes de mon cerveau flétri.“

„Quelqu'un soulève le rideau et passe de l'autre côté, c'est tout! Et pourquoi tous ces doutes et ces retards? Parce que nous ne savons pas ce qu'il y a derrière, parce qu'il n'y a pas de retour, et parce que notre esprit conclut que tout n'est qu'obscurité et confusion où nous n'avons que de l'incertitude.“

Sa physionomie était tout à fait changée par l'effet de ses pensées mélancoliques; et sa résolution était maintenant définitivement et irrévocablement prise, ce dont la lettre ambiguë suivante, adressée à son ami, semble fournir la preuve.

20 DÉCEMBRE 1999.

Je suis reconnaissant à votre amour, Mark, d'avoir répété vos conseils si annuellement. Oui, vous avez raison: il est sans doute préférable que je parte. Mais je ne suis pas tout à fait d'accord avec votre plan pour retourner dans votre quartier. J'aimerais au moins faire une petite excursion en chemin, d'autant plus que nous pouvons maintenant nous attendre à une gelée continue et donc à de bonnes routes. Je suis très heureux de votre intention de venir me chercher. Retardez votre voyage d'une quinzaine de jours et attendez une autre lettre de ma part. Il ne faut rien cueillir avant qu'il ne soit mûr, et quatorze jours plus tôt ou plus tard font une grande différence. Demandez à ma mère de prier pour son fils, et dites-lui que je lui demande pardon pour tous les malheurs que je lui ai causés. Mon destin a toujours été d'infliger de la douleur à ceux dont j'aurais dû promouvoir le bonheur. Adieu, mon meilleur ami. Que toutes les bénédictions du Ciel soient avec vous! Adieu.“

Il nous est difficile d'exprimer les sentiments avec lesquels l'âme d'Evi était agitée pendant tout ce temps, que ce soit à l'égard de son mari ou de son ami malheureux; mais la connaissance que nous avons de son caractère nous permet de comprendre sa nature.

Il est certain qu'elle avait pris la résolution, par tous les moyens en son pouvoir, de tenir Schwanke à distance; et si elle hésitait dans sa décision, c'était par un sentiment sincère de pitié amicale, sachant combien cela lui coûterait en réalité, et qu'il trouverait presque impossible de se plier à ses désirs. Mais diverses raisons l'incitaient maintenant à être ferme. Son mari gardait un silence sévère sur toute cette affaire et elle n'en faisait jamais un sujet de conversation, se sentant obligée de lui prouver par sa conduite que ses sentiments étaient les mêmes que les siens.

Le même jour, le dimanche avant Noël, après que Schwanke eut écrit cette dernière lettre à son ami, il se rendit le soir chez Evi et la trouva seule. Elle était occupée à préparer des petits cadeaux pour ses enfants afin de les distribuer le jour de Noël. Il a commencé à parler de la joie des enfants, et de cet âge où l'apparition soudaine de l'arbre de Noël, orné de fruits et de bonbons, et illuminé de bougies de cire, produit de telles joies. „Tu auras aussi un cadeau, si tu te comportes bien“, dit Evi, cachant sa gêne sous un doux sourire. „Et comment devez-vous bien vous comporter? Que vais-je faire, que puis-je faire, mon cher Evi?“ a-t-il demandé. „Jeudi soir, répondit-elle, c'est la veille de Noël. Les enfants seront tous là, et mon père aussi. Il y aura un cadeau pour chacun. Tu viendras aussi? Mais ne venez pas avant ce moment-là! Je regrette que vous ne soyez pas venu plus tôt; il doit en être ainsi“, continua-t-elle. „Je vous demande une faveur pour ma propre paix et tranquillité. Nous ne pouvons plus continuer comme ça." Il s'est détourné, arpentant la pièce à la hâte, marmonnant de manière inarticulée: On ne peut pas continuer comme ça!“ Evi, voyant la violente agitation dans laquelle ces paroles l'avaient jeté, s'efforça de détourner ses pensées par diverses questions, mais en vain. „Non, Evi!“ s'est-il exclamé, „je ne te reverrai plus jamais!“ - „Et pourquoi?“ répondit-elle. „Nous pouvons, nous devons, nous revoir; seulement, que ce soit avec plus de discrétion. Ah! pourquoi êtes-vous né avec cette passion excessive et ingouvernable pour tout ce qui vous est cher?“ Puis elle lui a pris la main et lui a dit: „Je te prie d'être plus calme: Votre talent, votre compréhension, votre génie vous fourniront mille ressources. Soyez un homme, et surmontez un attachement malheureux à une créature qui ne peut avoir que de la pitié pour vous.“ Il s'est mordu les lèvres et l'a regardée avec un visage sinistre. Elle a continué à lui tenir la main. „Un instant de patience, Schwanke“, a-t-elle dit. „Ne voyez-vous pas que vous vous trompez vous-même, que vous cherchez votre propre destruction? Pourquoi dois-tu m'aimer, seulement moi, qui appartient à un autre? Je crains, je crains fort, que ce ne soit que l'impossibilité de me posséder qui rende votre désir de moi si fort.“ Il a retiré sa main, tout en la regardant d'un air furieux. „C'est bien! s'exclame-t-il, c'est très bien! N'est-ce pas Georges qui vous a doté de cette réflexion? C'est une réflexion profonde, très profonde.“ - „Une réflexion que n'importe qui pourrait facilement faire“, répondit-elle. „Et n'y a-t-il pas une femme dans le monde entier qui soit libre et qui ait le pouvoir de vous rendre heureux? Dépassez-vous: Cherchez un tel être, et croyez-moi quand je vous dis que vous le trouverez sûrement. J'ai longtemps ressenti pour vous et pour nous tous: vous vous êtes trop longtemps confiné dans les limites d'un cercle trop étroit. Se surpasser; se surpasser: Un court voyage te sera profitable. Cherche et trouve un objet digne de ton amour. Puis reviens ici, et jouissons ensemble de tout le bonheur d'une amitié parfaite.“

„Ce discours“, répondit Schwanke, avec un sourire froid, „ce discours devrait être imprimé à l'intention de tous les enseignants. Ma chère Evi, permettez-moi encore un peu de temps, et tout ira bien.“ - „Mais, Schwanke, a-t-elle ajouté, ne revenez pas avant Noël.“ Il était sur le point de répondre quand Georges est entré. Ils se saluèrent froidement, et parcoururent la pièce de long en large avec une gêne mutuelle. Schwanke fait quelques remarques générales, Georges fait de même, et leur conversation est vite interrompue. Georges interrogea sa femme sur quelques affaires de ménage; et constatant que ses ordres n'étaient pas exécutés, il employa quelques expressions qui furent d'une extrême dureté à l'oreille de Schwanke. Il voulait partir, mais n'avait pas le pouvoir de bouger; et il est resté dans cette situation jusqu'à huit heures, son malaise et son mécontentement augmentant constamment. Enfin, la table est mise pour le dîner, et il prend son chapeau. Georges l'invita à rester; mais Schwanke, s'imaginant qu'il ne lui faisait qu'un compliment formel, le remercia froidement et quitta la maison.

Schwanke est rentré chez lui, a pris une bougie et s'est retiré dans sa chambre. Il a parlé à lui-même pendant un certain temps avec beaucoup de sérieux, a pleuré à haute voix et s'est promené dans sa chambre dans un état de grande agitation, jusqu'à ce qu'enfin, sans se déshabiller, il se jette sur le lit, où il a été trouvé par un ami à onze heures, lorsque celui-ci s'est aventuré à entrer dans la chambre. Schwanke, cependant, lui a interdit de venir le matin jusqu'à ce qu'il lui rende visite.

Le lundi matin 21 décembre, il a écrit à Evi la lettre suivante, qui a été retrouvée scellée dans son bureau après sa mort et lui a été remise. Je l'insérerai par fragments, car, dans diverses circonstances, il semble avoir été écrit de cette façon.

„Je pouvais à peine atteindre ma chambre. Je me jetai à genoux, et le Ciel m'accorda pour la dernière fois la consolation de verser des larmes. Mille idées, mille projets s'élevèrent dans mon âme; jusqu'à ce qu'enfin une dernière pensée ferme prît possession de mon cœur. J'ai souhaité mourir. Je me suis couché pour me reposer; et le matin, à l'heure calme du réveil, la même détermination m'habitait. Pour mourir! Ce n'est pas le désespoir: c'est la conviction que j'ai rempli la mesure de mes souffrances, que j'ai atteint le terme fixé et que je dois me sacrifier pour vous. Oui, Evi, pourquoi je ne l'avouerais pas? L'un de nous trois doit mourir: que ce soit Schwanke. O bien-aimée Evi! Ce cœur, excité par la rage et la fureur, a souvent eu l'affreuse idée d'assassiner ton mari - ou moi-même! Le sort est jeté en longueur. Et dans les calmes et lumineux soirs d'été, quand parfois tu te promènes vers le lac, que tes pensées se tournent alors vers moi: Rappelez-vous combien de fois vous m'avez vu vous rencontrer; puis inclinez vos yeux vers le cimetière où se trouve ma tombe, et remarquez dans la lumière du soleil couchant comment la brise du soir souffle dans les hautes herbes qui poussent sur ma tombe. J'étais tranquille quand j'ai commencé cette lettre, mais le souvenir de ces scènes me fait pleurer comme un enfant.“

Vers dix heures du matin, Schwanke rendit visite à son ami, lui dit, pendant qu'il s'habillait, qu'il avait l'intention de partir en voyage dans quelques jours, et lui demanda de tenir son compte, de rendre à l'Université les livres qu'il avait empruntés, et de donner deux mois d'allocation aux pauvres, qui avaient l'habitude de recevoir de lui une allocation mensuelle.

Il déjeune dans sa chambre, puis enfourche sa bicyclette et va voir son ami, qui n'est cependant pas chez lui. Il se promenait pensivement dans le jardin, et semblait désireux de renouveler toutes les idées qui le blessaient le plus.

Les enfants ne le laissaient pas seul longtemps. Ils le suivirent, sautillant et dansant devant lui, et lui dirent qu'après demain, et après-demain, et un autre jour, ils recevraient leur cadeau de Noël d'Evi; puis ils racontèrent toutes les merveilles dont ils avaient eu l'idée dans leur imagination d'enfant. „Demain et après-demain, a-t-il dit, et un autre jour!“ Et il l'a embrassée tendrement. Il s'en alla; mais le jeune Tom l'arrêta pour lui chuchoter quelque chose à l'oreille. Il lui dit que ses frères aînés avaient écrit de si beaux vœux de nouvel an: un pour papa, un pour Georges et Evi, et un pour Schwanke; et ils devaient être présentés tôt le matin du nouvel an. Cela l'a bouleversé.

Vers cinq heures, il rentra chez lui, demanda à son ami d'entretenir son feu, lui dit de mettre ses livres et son linge dans la malle en bas, et ses manteaux en haut. Il semble ensuite avoir ajouté à la lettre adressée à Evi ce qui suit:

„Vous ne m'attendez pas. Vous pensez que je vais vous obéir et ne plus vous rendre visite jusqu'à la veille de Noël. O Evi, aujourd'hui ou jamais! La veille de Noël, tu tiendras ce papier dans ta main; tu trembleras et tu le mouilleras de tes larmes. Je vais... Je dois le faire! Ah, comme je suis heureux d'être résolu!“

Pendant ce temps, Evi était dans un état pitoyable. Après sa dernière conversation avec Schwanke, elle a réalisé combien il lui serait douloureux de refuser ses visites, et elle savait combien il souffrirait de leur séparation.

Elle avait mentionné en passant dans sa conversation avec Georges que Schwanke ne reviendrait pas avant la veille de Noël; et peu après, Georges est allé voir une personne du voisinage avec qui il avait des affaires à traiter qui le retiendraient toute la nuit.

Evi s'est assise seule. Aucun membre de sa famille n'était proche, et elle s'abandonnait aux réflexions qui prenaient silencieusement possession de son esprit. Elle était liée pour toujours à un mari dont la fidélité l'avait mise à l'épreuve. D'autre part, Schwanke était devenu cher à ses yeux. Dès la première heure de leur rencontre, il y avait eu une cordiale animité entre eux, et leur longue association et leurs conversations répétées avaient fait une impression indélébile sur son cœur. Elle avait eu l'habitude de lui communiquer toutes les pensées et tous les sentiments qui l'intéressaient, et son absence menaçait d'ouvrir dans son existence un vide qu'il était impossible de combler.

Elle considérait tous ses amis intimes avant ses pensées, mais trouvait quelque chose de désagréable en chacun d'eux, et ne pouvait décider d'aucun à qui elle consentirait à le donner à elle.

Au milieu de toutes ces réflexions, elle sentait profondément, mais indistinctement, que son propre désir, réel mais non exprimé, était de le garder pour elle, et son cœur pur et bon ressentait à cette pensée un sentiment d'oppression qui semblait interdire toute perspective de bonheur. Elle était malheureuse: un nuage sombre obscurcissait sa vision mentale.

Il était maintenant six heures et demie, et elle entendit le pas de Schwanke dans les escaliers. Elle a tout de suite reconnu sa voix quand il a demandé si elle était chez elle. Son cœur a battu de façon audible, on pourrait dire presque pour la première fois, à son arrivée. Il était trop tard pour être refusé; et lorsqu'il entra, elle s'exclama, avec une sorte de confusion mal dissimulée: „Vous n'avez pas tenu votre parole!“ - „Je n'ai rien promis“, a-t-il répondu. „Mais vous auriez dû au moins le garder pour moi“, continua-t-elle; „je vous en supplie, pour nous.“

Elle savait à peine ce qu'elle disait ou faisait. Elle a fait venir des amis dont la présence pourrait l'empêcher de rester seule avec Schwanke. Il rangea quelques livres qu'il avait apportés, puis en demanda d'autres, jusqu'à ce qu'elle commence à espérer que ses amis arrivent bientôt, et en même temps à souhaiter qu'ils restent à l'écart.

Schwanke, pendant ce temps, faisait les cent pas avec impatience. Elle se mit au piano et résolut de ne pas reculer. Puis elle a rassemblé ses pensées et s'est assise tranquillement aux côtés de Schwanke, qui avait pris sa place habituelle sur le canapé.

„Tu n'as rien apporté à lire?“ a-t-elle demandé. Il n'avait rien apporté. „Là, dans mon tiroir, poursuit-elle, vous trouverez votre propre traduction de certaines chansons d'Ossian. Je ne les ai pas encore lues, car j'espérais encore vous entendre les réciter; mais depuis quelque temps, je n'ai pu réaliser un tel souhait.“ Il sourit, et se dirigea vers le manuscrit, qu'il prit avec un frisson. Il s'est assis et, les yeux pleins de larmes, il a commencé à lire.

Étoile de la nuit descendante!

Belle est ta lumière dans l'ouest!

Tu soulèves ta tête non tondue de ton nuage;

Tes pas sont majestueux sur ta colline.

Que vois-tu dans la plaine?

Les vents tempétueux se sont calmés.

Le murmure du ruisseau vient de loin.

Les vagues rugissantes grimpent sur le rocher lointain.

Les mouches du soir sont sur leurs faibles ailes.

Le bourdonnement de leur cours est sur le terrain.

Que vois-tu, une belle lumière?

Mais vous souriez et partez.

Les vagues vous entourent avec joie:

Ils baignent tes cheveux blonds.

Adieu, rayon silencieux!

Que la lumière de l'âme d'Ossian se lève!

Et il se lève dans sa force!

Je vois mes amis disparus.

Leur rassemblement est sur Lora,

Comme au temps des autres années.

Fingal arrive comme une brume aqueuse!

Ses héros sont à peu près:

Et voir les bardes de la chanson,

Ullin aux cheveux gris! Ryno le majestueux!

Alpine avec la voix mélodieuse:

La douce complainte de Minona!

Comme vous avez changé, mes amis,

Depuis l'époque de la fête de Selma!

Et saluait à son tour l'herbe qui sifflait faiblement.

Minona est apparue dans toute sa beauté,

Le regard baissé

Et des yeux pleins de larmes.

Ses cheveux volaient lentement avec la tempête,

Qui rugissent rarement sur la colline.

Les âmes des héros étaient tristes

Quand elle a élevé sa voix mélodieuse.

Ils avaient souvent vu la tombe de Salgar,

La sombre demeure de Colma

Avec la poitrine blanche.

Colma est restée seule sur la colline avec toute sa voix!

Salgar a promis de venir!

Mais la nuit tombait.

Écoutez la voix de Colma

Alors qu'elle était assise seule sur la colline!

Colma:

Il fait nuit: Je suis seul,

Abandonné sur la colline des tempêtes.

Le vent se fait entendre sur la colline.

Le ruisseau hurle le long de la roche.

Aucune hutte ne m'accueille à l'abri de la pluie:

Abandonné sur la colline des vents!

Lune montante derrière tes nuages!

Etoiles de la nuit, levez-vous!

Conduis-moi, lumière, à l'endroit

Où mon amour se repose seul de la chasse!

Son arc près de lui est tendu,

Ses chiens haletant autour de lui!

Mais ici, je dois m'asseoir seul

Près du rocher du ruisseau moussu.

Le ruisseau et le vent se précipitent bruyamment.

Je n'entends pas la voix de ma bien-aimée!

Pourquoi retarder mon Salgar,

Pourquoi le chef de la colline retarde-t-il sa promesse?

Voici le rocher et voici l'arbre!

Voici le ruisseau rugissant!

Tu as promis avec la nuit d'être là.

Ah! Où est passé mon Salgar?

Avec toi, je fuirais mon père,

Avec toi, de la part de mon frère d'orgueil.

Nos races ont longtemps été ennemies:

Nous ne sommes pas des ennemis, ô Salgar!

Cesse un peu, ô vent!

Courant, restez tranquille un moment!

Que ma voix soit entendue partout!

Que mon vagabond m'entende!

Salgar! C'est Colma qui appelle.

Voici l'arbre et le rocher.

Salgar, mon amour, je suis là!

Pourquoi retardes-tu ta venue?

Voici que la lune calme se montre.

La marée est vive dans la vallée.

Les rochers sont gris et abrupts.

Je ne le vois pas sur son front.

Ses chiens ne viennent pas avec des nouvelles de lui.

Ici, je dois m'asseoir seul!

Où êtes-vous allé vous reposer?

Dans quelle grotte de la colline

Trouverai-je les défunts?

Aucune voix faible n'est sur la tempête:

Pas de réponse à moitié noyée dans la tempête!

Je suis assis dans mon chagrin:

J'attends le lendemain en larmes!

Au-delà de la tombe, amis des morts,

Ne le fermez pas avant l'arrivée de Colma.

Ma vie s'envole comme un rêve.

Pourquoi devrais-je rester derrière?

Ici, je me reposerai avec mes amis

Près du ruisseau du rocher qui sonne.

Quand la nuit tombe sur la colline,

Quand les vents violents se lèvent

Mon esprit résistera-t-il à la tempête?

Et pleurer la mort de mes amis.

Le chasseur aura des nouvelles de sa cabine,

Il aura peur,

Mais il adore ma voix!

Car douce sera ma voix à mes amis:

Agréable étaient ses amis à Colma,

Quand elle anticipe les douches

Et cache sa belle tête dans un nuage.

J'ai touché la harpe avec Ullin:

Le chant de la rose du matin!

Ryno:

Le vent et la pluie sont passés,

Le calme est le midi du jour.

Les nuages sont séparés dans le ciel.

Sur les collines vertes, le soleil capricieux vole.

Rouge à travers la vallée pierreuse

Il descend le courant de la colline.

Doux est ton murmure, ô ruisseau!

Mais plus douce est la voix que j'entends.

C'est la voix d'Alpin, fils de la chanson,

Qui pleure les morts!

Sa tête adulte est ronde:

Rouge son œil larmoyant.

Alpin, fils de la chanson,

Pourquoi seul sur la colline silencieuse?

Pourquoi vous vous plaignez?

Comme une tempête dans la forêt,

Comme une vague sur un rivage solitaire?

Alpin:

Mes larmes, ô Ryno, sont pour les morts,

Ma voix pour les morts.

Vous êtes grand sur la colline;

Beau parmi les fils de la vallée.

Mais tu tomberas comme Morar;

Le pleureur s'assiéra sur ta tombe.

Les collines ne te reconnaîtront plus ;

Ton arc ne sera pas bandé dans ta salle!

Tu as été rapide, o Morar,

Comme un cerf dans le désert:

Terrible comme un météore de feu.

Ta colère était comme la tempête.

Ton épée dans la bataille comme l'éclair dans le champ.

Ta voix était comme un torrent après la pluie,

Comme le tonnerre.

Sur les collines lointaines,

Beaucoup sont tombés de ton bras.

Ils ont été consumés dans les flammes de ta colère.

Mais quand tu es revenu de la guerre,

Comme ton front était paisible.

Ton visage était comme le soleil après la pluie:

Comme la lune dans le silence de la nuit:

Calme comme le sein du lac,

Quand le vent bruyant se sera calmé.

Etroite est ta demeure maintenant!

Assombris le lieu de ta demeure!

A trois pas, je contourne ta tombe,

Ô toi qui étais auparavant si grand!

Quatre pierres avec leurs têtes moussues

Sont le seul mémorial pour toi.

Un arbre avec une pénurie, une feuille,

De l'herbe longue qui siffle dans le vent,

Marquez pour le chasseur la tombe du puissant Morar.

Morar! Tu es vraiment profond.

Tu n'as pas de mère pour te pleurer,

Aucune jeune fille avec ses larmes d'amour.

Elle est morte, celle qui t'a donné naissance.

Tombée est la fille de Morglan.

Qui est ce personnel?

Qui est cette personne dont la tête est blanche avec l'âge,

Dont les yeux sont rouges de larmes,

Qui tremble à chaque pas?

C'est ton père, ô Morar!

Le père d'aucun autre fils que toi.

Il en a entendu parler, votre gloire à la guerre,

Il a entendu parler d'ennemis dispersés.

Il a entendu parler de la renommée de Morar,

Pourquoi n'a-t-il pas entendu parler de sa blessure?

Pleure, père de Morar!

Pleure, mais ton fils ne t'écoute pas.

Le sommeil des morts est profond,

Le bas est leur oreiller poussiéreux.

Il n'entendra plus ta voix,

Il ne se réveillera plus à ton appel.

Quand le matin viendra-t-il dans la tombe

Pour réveiller celui qui sommeille?

Adieu, toi, l'homme le plus courageux!

Toi, le conquérant des champs!

Mais le champ ne te verra plus,

Et le bosquet sombre ne sera pas

Illuminé par la splendeur de ton acier.

Tu n'as pas laissé de fils.

La chanson préservera ton nom.

Les temps à venir entendront parler de toi,

Ils vont entendre parler des Morar tombés!

Le chagrin de tous s'est levé,

Mais surtout le soupir d'Armin.

Il se souvient de la mort de son fils,

Qui est tombé dans les jours de sa jeunesse.

Carmor était près du héros,

Le chef de l'écho Galmal.

Pourquoi le soupir d'Armin a-t-il éclaté?

Y a-t-il une raison de faire le deuil?

La chanson est accompagnée de sa musique,

Pour faire fondre et réjouir l'âme.

C'est comme une douce brume

Qui s'élève d'un lac

Et des ruisseaux sur la vallée tranquille,

Les fleurs vertes sont remplies de rosée,

Mais le soleil revient en force,

Et la brume a disparu.

Pourquoi es-tu triste, Armin,

Chef de Gorma entouré par la mer?

Je suis triste!

Ma cause de chagrin n'est pas mince!

Carmor, vous n'avez pas perdu de fils;

Tu n'as pas perdu une fille de beauté.

Colgar, la vie courageuse,

Et Annira, la plus belle des jeunes filles.

Les branches de ta maison se dressent, ô Carmor!

Mais Armin est le dernier de sa race.

Sombre est ton lit, ô Daura!

Ton sommeil profond dans la tombe!

Quand te réveilleras-tu avec tes chansons?

Avec ta voix musicale?

Levez-vous, vents d'automne, levez-vous:

Battre le long de la lande.

Les ruisseaux des montagnes, rugissent;

Rugissez, tempêtes dans les bois de mes chênes!

Traverse les nuages brisés, ô lune!

Montre ton visage pâle par intervalles;

Rappelle-moi la nuit,

Quand tous mes enfants sont tombés,

Quand Arindal le Puissant est tombé,

Quand Daura la foire a échoué.

Daura, ma fille, comme tu étais belle,

Aussi beau que la lune sur la fura,

Blanc comme la neige,

Doux comme la tempête du souffle.

Arindal, ton arc était fort,

Ta lance a été rapide sur le champ de bataille,

Ton regard était comme la brume sur la vague,

Ton bouclier est un nuage rouge dans la tempête!

Armar, qui était renommé dans la guerre,

Il est venu chercher l'amour de Daura.

Il n'a pas été refusé longtemps:

Juste était l'espoir de son amie.

Erath, fils d'Odgal, a répété:

Son frère avait été tué par Armar.

Il est venu déguisé en fils de la mer:

Juste était sa falaise sur la vague,

Blanche ses boucles d'âge,

Calmez son front grave.

La plus belle des femmes, a-t-il dit,

Charmante fille d'Armin!

Un rocher non loin dans la mer,

Porte un arbre sur le côté,

Les fruits brillent en rouge au loin.

Là-bas, Armar attend Daura.

Je viens recevoir son amour!

Elle y est allée, elle a appelé Armar.

Rien ne répond, sauf le fils du rocher.

Armar, mon amour, mon amour!

Pourquoi me tourmentez-vous avec la peur?

Écoute, fils d'Arnart, écoute!

C'est Daura qui vous appelle.

Erath, le traître, s'est enfui en riant dans le pays.

Elle a élevé la voix,

Elle a appelé son frère et son père.

Arindal! Armin!

Personne n'est venu vous relever, Daura.

Armar a plongé dans la mer,

Pour sauver sa Daura ou mourir.

Soudain, une tempête est arrivée

Sur les vagues depuis une colline;

Il a coulé et ne s'est plus relevé.

Seul, sur le rocher dans la mer,

On a entendu ma fille se plaindre;

Ses cris étaient fréquents et forts.

Que pouvait faire son père?

Toute la nuit, je suis resté sur le rivage:

Je l'ai vue dans le faible clair de lune.

Toute la nuit, j'ai entendu ses cris.

Le vent était fort, la pluie battait férocement sur la colline.

Avant l'apparition du matin, sa voix était faible,

Elle s'est tue comme la brise du soir sur l'herbe des rochers.

Consumée par le chagrin, elle s'est enfuie

Et t'ont laissé seul, Armin.

Ma force dans la guerre a disparu,

Ma fierté parmi les femmes est tombée.

Quand les tempêtes s'élèvent dans les hauteurs,

Quand le nord soulève la vague en haut,

Je m'assieds sur le rivage sonore

Et regardez sur le rocher mortel.

Souvent, au coucher de la lune, je vois

Les fantômes de mes enfants;

A moitié aveugles, ils vont

Ensemble dans une triste conférence.

*

Un flot de larmes, coulant des yeux d'Evi et soulageant son cœur qui soupire, a arrêté la récitation de Schwanke. Il jeta le livre, saisit sa main et pleura amèrement. Evi a appuyé sur sa main et a enfoui son visage dans son mouchoir. L'excitation des deux était exagérée. Ils sentaient que leur propre sort était représenté dans les malheurs du héros d'Ossian; ils le sentaient ensemble, et leurs larmes redoublaient. Schwanke posa son front sur le bras d'Evi: elle tremblait, elle voulait partir; mais le chagrin et la sympathie reposaient comme un poids de plomb sur son âme. Elle se reprit un instant et, avec des sanglots brisés, supplia Schwanke de la laisser, le suppliant avec la plus grande insistance d'accéder à sa requête. Il tremble, son cœur est prêt à se briser.

„Pourquoi me réveilles-tu, ô printemps? Ta voix m'attire, et s'exclame: Je te rafraîchis avec la rosée céleste, Mais le temps de ma décadence approche, La tempête est proche, où mes feuilles iront. Demain viendra le voyageur, celui qui m'a vue en beauté; son œil me cherchera dans les champs, mais il ne me trouvera pas.“

La force entière de ces mots s'est abattue sur le malheureux hésitant. Plein de désespoir, il se jeta aux pieds d'Evi, saisit ses mains et les pressa sur ses yeux et son front. Une appréhension de son projet fatal la frappait maintenant pour la première fois. Ses sens étaient confus: elle prit ses mains et les pressa contre son sein; et comme elle se penchait vers lui avec une tendre pitié, sa joue chaude toucha sa joue. Ils ont tout perdu de vue. Le monde a disparu de leur vue. Il la prit dans ses bras, la serra contre son cœur et couvrit de baisers passionnés ses lèvres tremblantes.

„Falter!“ cria-t-elle d'une voix faible, et elle se détourna; „falter!“ et d'une main faible elle le repoussa loin d'elle. Enfin, avec la voix ferme de la vertu, elle s'est exclamée: „Schwanke!“ Il ne résista pas, mais s'arracha de ses bras et tomba à genoux devant elle. Evi se leva, et avec un chagrin désordonné, s'exclama sur des tons mêlés d'amour et de ressentiment: „C'est la dernière fois, Schwanke! Tu ne me reverras plus jamais!“ Puis elle jeta un dernier regard tendre à son malheureux prétendant, se précipita dans la pièce voisine et ferma la porte à clé. Schwanke a tendu les bras, mais n'a pas osé les retenir. Il est resté par terre, la tête sur le canapé, pendant une demi-heure, jusqu'à ce qu'il entende un bruit qui l'a ramené à la raison. Un voisin est entré. Puis il se promena de long en large dans la pièce; et lorsqu'il se retrouva seul, il alla à la porte d'Evi et dit à voix basse: „Evi, Evi! Un mot de plus, une dernière fois!“ Elle n'a pas répondu. Il s'est arrêté, a écouté et a plaidé, mais tout était silencieux. Enfin, il s'est arraché du lieu et a crié: „Adieu, Evi, adieu pour toujours!“

Schwanke a couru jusqu'à la porte de la ville. Les policiers qui le connaissaient l'ont laissé passer en silence. La nuit était sombre et orageuse; il pleuvait et neigeait. Vers onze heures, il est arrivé à sa propre porte. Bien que son voisin l'ait vu entrer dans la maison sans son chapeau, il n'osa rien dire; et, en le visitant, il constata que ses vêtements étaient mouillés. Son chapeau a ensuite été retrouvé au sommet d'une tour qui surplombait la ville, et il est inconcevable qu'il ait pu l'escalader par une nuit aussi sombre et orageuse, sans perdre la vie.

Il s'est couché et a dormi jusqu'à tard dans la matinée. Le lendemain matin, son ami l'a trouvé en train d'écrire. Il écrivait à Evi.

„En ce moment, je suis à moi, ou plutôt je suis à toi, à toi, mon adorée! et la prochaine fois, nous serons séparés, séparés, peut-être pour toujours! Non, Evi, non! Comment puis-je, comment pouvez-vous être détruit? Nous existons. Qu'est-ce que l'annihilation? Un simple mot, un son sans signification qui ne fait aucune impression sur l'esprit. Mort, Evi! dans la terre froide, dans la tombe sombre et étroite! J'ai eu une fois un ami qui était tout pour moi dans ma jeunesse. Elle est morte. J'ai suivi son corbillard; je suis resté près de sa tombe pendant qu'on descendait le cercueil; et quand j'ai entendu le craquement des cordes qu'on détachait et qu'on remontait, quand la première pelletée de terre a été jetée, et que le cercueil a émis un son creux de plus en plus faible jusqu'à ce que tout soit complètement recouvert, je me suis jeté à terre; mon cœur était battu, affligé, secoué, déchiré, mais je ne savais pas ce qui était arrivé, ni ce qui allait m'arriver. La mort! La tombe! Je ne comprends pas les mots. Pardonnez, oh, pardonnez moi! Hier... ah, ce jour aurait dû être le dernier de ma vie! Espèce d'ange! Pour la première fois de mon existence, j'ai senti le ravissement briller au plus profond de mon âme. Elle m'aime, elle m'aime! Il brûle encore sur mes lèvres le feu sacré qu'ils ont reçu de toi. De nouveaux courants de joie envahissent mon âme. Pardonnez-moi, oh, pardonnez-moi!“

„Je savais que je t'étais cher; je l'ai vu dans ton premier regard charmant, je l'ai su par la première pression de ta main; mais quand j'étais absent de toi, quand je voyais Georges à tes côtés, mes doutes et mes craintes revenaient.“

„Te souviens-tu des fleurs que tu m'as envoyées lorsque tu ne pouvais ni parler ni me tendre la main lors de cette réunion bondée? La moitié de la nuit, j'étais à genoux devant ces fleurs, les contemplant comme la promesse de votre amour; mais ces impressions s'atténuaient et s'éteignaient enfin.“

„Tout passe, mais toute l'éternité ne pourrait éteindre la flamme vive qui a été allumée par tes lèvres hier, et qui brûle en moi maintenant. Elle m'aime! Ces bras ont enserré sa taille, ces lèvres ont tremblé sur les siennes. Elle est à moi! Oui, Evi, tu es à moi pour toujours!“

„Et que veulent dire les gens en disant que Georges est ton mari? Il peut l'être pour ce monde; et dans ce monde, c'est un péché de vous aimer, de vouloir vous arracher à son étreinte. Oui, c'est un crime; et je subis le châtiment, mais j'ai joui du plein plaisir de mon péché. J'ai respiré un baume qui a ravivé mon âme. A partir de cette heure tu es à moi, oui, Evi, tu es à moi! Je vais devant vous. Je vais voir mon Dieu et votre Dieu. Je déverserai mes peines devant lui, et il me réconfortera jusqu'à ton arrivée. Alors je vais voler pour te rencontrer. Je te revendiquerai et jouirai de ton étreinte éternelle en présence de l'amour tout-puissant!“

„Je ne rêve pas, je ne délire pas. En m'approchant de la tombe, mes perceptions deviennent plus claires. Nous existerons; nous nous retrouverons; nous verrons ta mère; je la verrai et lui exposerai mon cœur le plus intime, ta mère, ton image!“

Vers onze heures, Schwanke demanda à son ami si Georges était rentré. Il a répondu: „Oui.“ Car il l'avait vu partir; sur quoi Schwanke lui envoya le billet suivant, qui n'était pas cacheté:

„Ayez la gentillesse de me prêter votre couteau pour un voyage. Adieu.“

Evi avait peu dormi la nuit précédente. Toutes ses craintes se sont réalisées d'une manière qu'elle ne pouvait ni prévoir ni éviter. Son sang bouillait dans ses veines, et mille sensations douloureuses déchiraient son cœur pur. Était-ce l'enthousiasme pour les étreintes passionnées de Schwanke qu'elle ressentait dans sa poitrine? Était-ce de la colère face à son audace? Était-ce la triste comparaison de sa condition actuelle avec les jours passés d'innocence, de tranquillité et de confiance en soi? Comment pouvait-elle s'approcher de son mari et lui avouer une scène qu'elle ne pouvait pas dissimuler, et pourtant ne voulait pas avouer? Ils avaient gardé le silence l'un envers l'autre pendant si longtemps, et devait-elle être la première à le rompre par une découverte aussi inattendue? Elle craignait que la simple annonce de la visite de Schwanke ne l'alarme, et que sa détresse ne soit accrue par sa parfaite franchise. Elle souhaitait qu'il puisse la voir sous son vrai jour et la juger sans préjugés, mais tenait-elle à ce qu'il lise dans son âme la plus profonde? Ces réflexions l'ont rendue anxieuse et pensive. Elle pensait toujours à Schwanke, qui était maintenant perdu pour elle, mais qu'elle ne pouvait pas faire démissionner, et au sujet duquel elle savait qu'il ne restait que le désespoir si elle devait être perdue pour lui à jamais.

Le souvenir de cet éloignement mystérieux qui existait depuis peu entre elle et Georges, et qu'elle n'avait jamais pu comprendre à fond, lui était maintenant incommensurablement douloureux. Même les sages et les bons avaient auparavant hésité à expliquer leurs différences mutuelles, et avaient silencieusement réfléchi à leurs griefs imaginaires, jusqu'à ce que les circonstances se soient tellement enchevêtrées qu'à ce moment critique, où une explication calme aurait sauvé toutes les parties, la compréhension était impossible. Et si la confiance domestique s'était établie plus tôt entre eux, si l'amour et la bienveillante tolérance avaient mutuellement animé et élargi leurs cœurs, il n'aurait peut-être même pas été trop tard pour sauver notre ami.

Mais nous ne devons pas oublier une circonstance remarquable. Nous pouvons observer, d'après le caractère de la correspondance de Schwanke, qu'il n'avait jamais tenté de dissimuler son désir anxieux de quitter ce monde. Il avait souvent discuté de ce sujet avec Georges, et entre ce dernier et Evi, il n'était pas rare que ce soit un sujet de conversation. Georges était si opposé à l'idée d'une telle action que, avec un degré d'irritation inhabituel chez lui, il avait plus d'une fois fait comprendre à Schwanke qu'il doutait du sérieux de ses menaces, et les trouvait simplement ridicules. Et il a fait en sorte qu'Evi partage ses sentiments incrédules. Son cœur était tellement rassuré lorsqu'elle se sentait prête à considérer le sujet mélancolique d'un point de vue sérieux.

A son retour, Georges a été reçu par Evi avec un embarras mal dissimulé. Il était lui-même de mauvaise humeur, son affaire n'était pas encore terminée et il venait de découvrir que le fonctionnaire voisin avec lequel il devait traiter était une personnalité obstinée et étroite d'esprit. Beaucoup de choses étaient arrivées pour l'ennuyer.

Il demande s'il s'est passé quelque chose pendant son absence et Evi s'empresse de répondre que Schwanke était là la nuit précédente. Il s'est alors enquis de ses lettres, et on lui a répondu que plusieurs paquets avaient été laissés dans son bureau. Il s'est alors retiré, laissant Evi seule.

La présence de l'être qu'elle aimait et qu'elle détestait a laissé une nouvelle impression sur son cœur. Une impulsion secrète la poussa à le suivre; elle prit son ouvrage et entra dans son bureau, comme c'était souvent son habitude. Il était occupé à ouvrir et à lire ses lettres. Il semblait que le contenu de certaines lettres était désagréable. Elle a posé quelques questions: il a donné des réponses courtes, et s'est assis pour écrire.

Plusieurs heures s'écoulèrent ainsi, et les sentiments d'Evi devenaient de plus en plus mélancoliques. Elle sentait l'extrême difficulté d'expliquer à son mari, en toutes circonstances, le poids qui pesait sur son cœur; et son abattement augmentait à chaque instant, plus elle s'efforçait de dissimuler son chagrin et ses larmes.

L'arrivée de l'ami de Schwanke lui a causé le plus grand embarras. Il a donné à Georges un billet, que ce dernier a froidement remis à sa femme, en disant en même temps: „Donne-lui le couteau de Solingen. Je lui souhaite un bon voyage“, ajouta-t-il en se tournant vers son ami. Ces mots tombèrent sur Evi comme un orage: elle se leva de son siège à moitié évanouie, inconsciente de ce qu'elle faisait. Elle se dirigea machinalement vers le mur, décrocha le couteau d'une main tremblante, essuya lentement la poussière, et aurait attendu plus longtemps si Georges n'avait pas précipité ses mouvements d'un regard impatient. Puis elle a tendu l'arme mortelle à son ami sans pouvoir dire un mot. Dès qu'il fut parti, elle plia son ouvrage et se retira immédiatement dans sa chambre. Son cœur était envahi par les plus effrayants pressentiments. Elle s'attendait à un terrible malheur. Elle fut un instant sur le point d'aller voir son mari, de se jeter à ses pieds et de lui raconter tout ce qui s'était passé la nuit précédente, afin d'avouer sa culpabilité et d'expliquer ses craintes; puis elle vit qu'une telle démarche serait inutile, car elle n'inciterait certainement pas Georges à rendre visite à Schwanke. Le dîner fut préparé; et un ami aimable, qu'elle avait persuadé de rester là de manière solidaire, pour entretenir la conversation, qui se poursuivait avec une sorte de contrainte, resta jusqu'à ce que les événements de la matinée fussent oubliés.

Lorsque l'ami a apporté le couteau à Schwanke, ce dernier l'a reçu avec un mouvement de joie en apprenant qu'Evi le lui avait donné de sa propre main. Il mangea du pain, but du vin, renvoya son ami pour le dîner, puis s'assit pour écrire ce qui suit:

„Il était dans vos mains; vous en avez essuyé la poussière. Je l'embrasse mille fois, car tu l'as touché. Oui, le Ciel favorise mon plan, et toi, Evi, tu me fournis l'instrument fatal. C'était mon souhait. Enlève ma mort de tes mains, et mon souhait est satisfait. J'ai consulté mon ami. Tu as tremblé quand tu lui as donné le couteau, mais tu ne m'as pas dit adieu. Malheureux, malheureux que je suis! pas un mot d'adieu! As-tu fermé ton cœur contre moi en cette heure qui te rend mienne pour toujours? Evi, l'âge ne peut pas effacer l'impression. Je crois que vous ne pouvez pas haïr l'homme qui vous aime si passionnément!“

Après le dîner, il a appelé son ami, lui a demandé de finir de faire ses bagages, a détruit de nombreux papiers, puis est sorti pour payer une dette insignifiante. Il rentra bientôt chez lui, puis, malgré la pluie, sortit de nouveau, se promena quelque temps dans le jardin du duc, et se rendit ensuite à l'Ammerland. Vers le soir, il est revenu une fois de plus et a continué à écrire.

„Mark, j'ai vu pour la dernière fois les prés, les bois et le ciel. Adieu! Et toi, ma fidèle mère, pardonne-moi! Réconforte-la, Mark. Que Dieu vous bénisse! J'ai réglé toutes mes affaires! Adieu! Nous nous retrouverons, et serons plus heureux que jamais.“

Il a passé le reste de la soirée à ranger ses papiers: Il en a déchiré et brûlé un grand nombre; il en a scellé d'autres et les a adressés à Mark. Ils contenaient des pensées et des maximes détachées, dont certaines que j'ai consultées. À dix heures, il a fait un feu dans la cheminée et a bu une bouteille de vin.

„Mais quel objet y a-t-il, Evi, que ton image n'évoque pas devant moi? Ne m'entourez-vous pas de toutes parts? et n'ai-je pas gardé comme un enfant chaque bagatelle que vous avez consacrée par votre toucher?“

„Ton profil, qui m'est si cher, te revient; et je te conjure de le garder. J'y ai imprimé mille baisers, et mille fois mon cœur s'est réjoui de quitter mon foyer et d'y revenir.“

„J'ai demandé à ton père d'enterrer mes restes. À l'angle du cimetière, surplombant les champs, se trouvent deux chênes, là je souhaite reposer. Votre père peut faire et fera sans doute beaucoup pour son ami. S'il vous plaît, suppliez-le. Mais peut-être que les pieux chrétiens ne choisiront pas que leur corps soit enterré près du cadavre d'un pauvre malheureux comme moi. Alors laissez-moi reposer dans une prairie isolée, ou près de la route, où le prêtre et le diacre pourront se bénir en passant devant ma tombe, tandis que le Samaritain versera une larme sur mon sort.“

„Voici, Evi, je frémis de ne pas prendre la coupe froide et mortelle dans laquelle je vais boire la potion de la mort. Ta main me la présente, et je ne tremble pas. Tout, tout est maintenant achevé: les désirs et les espoirs de mon existence ont été réalisés. D'une main froide et inébranlable, je frappe aux portes d'airain de la mort. Ah, que j'aurais apprécié la félicité de mourir pour toi! Comme j'aurais aimé me sacrifier pour toi, Evi! Mais rétablissez la paix et la joie dans votre poitrine. Avec quelle détermination, avec quelle joie, j'irais à la rencontre de mon destin! Mais c'est le lot d'un petit nombre d'élus qui versent leur sang pour leurs amis, et qui, en mourant pour les glorifier, font mille fois le bonheur de ceux dont ils sont aimés.“

„Je souhaite, Evi, être enterré dans la robe rouge que je porte actuellement: elle a été rendue sacrée par ton toucher. J'ai demandé cette faveur à votre père. Mon esprit s'élève au-dessus de ma tombe. Je ne veux pas qu'on fouille mes poches. Oh, embrassez les enfants mille fois pour moi, et dites-leur le sort de leur malheureux ami! Je crois que je les vois jouer autour de moi. Les chers enfants! Comme je suis chaleureusement attaché à toi, Evi! Dès la première heure où je vous ai vue, il m'a été impossible de vous quitter. Comme tout cela semble confus! J'étais loin de penser alors que je devais suivre cette voie. Mais la paix! Je te prie de faire la paix!“

„Il est aiguisé, l'horloge frappe douze coups. Je dis amen. Evi, Evi! Adieu, adieu!“

À neuf heures du matin, l'ami est entré dans la chambre de Schwanke. Il a trouvé son ami étalé sur le sol, transpirant dans son sang, et le couteau à son côté. Il l'appela, le prit dans ses bras, mais ne reçut aucune réponse. La vie n'était pas encore tout à fait éteinte. L'ami a couru chez un chirurgien, puis est allé chercher Georges. Evi a entendu le tintement de la cloche: un frisson froid l'a saisie. Elle a réveillé son mari, et ils se sont levés tous les deux. L'ami, baigné de larmes, a apporté la terrible nouvelle. Evi s'est évanouie sur le sol.

Lorsque le chirurgien s'approcha du malheureux vacillant, il était encore sur le plancher; son pouls battait, mais ses membres étaient froids. Une veine a été ouverte dans son bras droit: Le sang est venu, et il a continué à respirer.

La maison, le quartier et la ville entière ont été immédiatement en émoi. Georges est arrivé. Ils avaient allongé Schwanke sur le lit: son bras était bandé, et la pâleur de la mort se lisait sur son visage. Ses membres étaient immobiles; mais il respirait encore une fois fortement, puis plus faiblement. Sa mort était momentanément attendue.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. „Hypérion“ était ouvert sur son bureau.

Je ne dirai rien des remords de Georges ni du chagrin d'Evi.

À douze heures, Schwanke a expiré son dernier souffle. La présence de l'ami et les précautions qu'il avait prises empêchèrent tout trouble; et cette nuit-là, à onze heures, il fit enterrer le corps à l'endroit que Schwanke avait choisi pour lui-même.

L'ami et ses fils ont suivi le corps jusqu'à la tombe. Georges n'a pas pu les accompagner. Evi était désemparée. Le corps a été porté par des ouvriers. Un prêtre a chanté les prières pour les morts.