en francais par Torsten Schwanke
Première lettre
Regarde, mon amour, comme tu as été au-delà de toute mesure et sans prévoyance. Tu as été trompé, et tu m'as trompé par des espoirs illusoires. Une passion, dont tu attendais tant de bonheur, n'est plus capable de te causer qu'un désespoir fatal, qui n'a tout au plus pas d'égal dans la cruelle absence qui en est la cause. Comment cela se fait-il? Cette disparition, à laquelle ma douleur, malgré toutes ses incursions, ne sait pas donner un nom suffisamment sombre, cette disparition veut donc m'interdire à jamais de regarder les yeux dans lesquels j'ai vu tant d'amour, auxquels je dois tant d'émotion, qui m'ont rempli de joie, qui ont remplacé toutes les choses qui me suffisaient sans cesse? Ah, les miens ont perdu la seule lumière qui les animait, il ne leur reste que des larmes, et je ne les ai utilisés que pour pleurer, sans cesse, car j'ai dû apprendre que ton éloignement était décidé, ce que je ne supporte pas, ce qui me tuera dans très peu de temps. Mais il me semble que j'ai une sorte d'affection pour le malheur dont vous êtes la seule cause. Ma vie t'est tombée dessus, dès que je t'ai vu, je suis en quelque sorte heureux de te l'offrir. Mille fois j'envoie mes soupirs pour toi, ils te cherchent partout, et quand ils reviennent vers moi, ils me rendent la pareille pour toutes les afflictions que j'ai endurées, en me le disant et le répétant, à la voix trop sincère de mon mauvais sort, qui ne veut pas que je me calme: Cesse, cesse, malheureuse Marianne, de te consumer en vain, cesse de chercher un amant que tu ne reverras plus jamais, qui a traversé la mer pour t'échapper, qui est en France au milieu des plaisirs, ne se souvenant pas un instant de tes douleurs et te donnant volontiers ces éclats pour lesquels il ne peut avoir que peu de reconnaissance. Mais non, je ne me résoudrai peut-être pas à te juger si honteusement; il n'est que trop avantageux pour moi de te justifier. Je n'imagine pas que tu m'aies oublié. Ne suis-je pas assez malheureux sans me tourmenter avec de faux soupçons? Et pourquoi devrais-je m'inquiéter de ne pas en savoir plus sur toutes les peines que vous avez prises pour me témoigner votre amour? Tous ces efforts m'ont tellement enchanté, et je devrais être assez ingrat pour ne pas continuer à vous aimer avec la même impétuosité que ma passion m'a donnée quand elle recevait encore les preuves de la vôtre. Comment se fait-il que les souvenirs de ces moments agréables puissent devenir aussi cruels? Et faut-il que, contrairement à leur propre nature, ils ne servent plus qu'à tyranniser mon cœur? Ah, votre dernière lettre l'a ramenée à un état étrange: elle était dans un état de mouvement si palpable, que je pense qu'elle a fait un effort pour se séparer de moi, afin d'aller vers vous. J'ai été tellement submergé par la violence de toutes ces excitations, que je suis resté plus de trois heures complètement hors de mes sens. J'ai résisté au retour à une vie que je dois perdre pour vous, car je ne dois pas la préserver pour vous. Contre ma volonté, j'ai finalement revu la lumière, cela m'a flatté de sentir que je mourais d'amour, et d'ailleurs, il était bon pour moi de ne plus être exposé à la vue de mon cœur déchiré par la douleur de ton départ. Après ces attaques, j'ai dû subir les conditions les plus variées; mais comment pourrais-je rester sans souffrir tant que je ne vous vois pas. Je les supporte sans ronchonner, car ils viennent de toi. Dites-moi, est-ce votre récompense pour m'avoir aimée si tendrement? Mais il en sera de même pour moi, je suis résolu à t'adorer toute ma vie, et à ne voir aucun homme. Et je t'assure que tu feras bien de n'aimer aucun homme non plus. Pourrais-tu te contenter d'une passion qui n'avait pas l'ardeur de la mienne? Vous pouvez trouver plus de beauté (bien que vous m'ayez dit un jour que j'étais belle), mais jamais, jamais vous ne trouverez autant d'amour, et tout le reste n'a pas d'importance. Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles, et ne m'écrivez plus pour penser à vous. Je ne peux pas vous oublier, et je n'oublie pas non plus que vous m'avez donné l'espoir de venir et de passer un peu de temps avec moi. Ah, pourquoi ne voulez-vous pas que ce soit toute votre vie? Si je pouvais sortir de ce misérable couvent, je n'attendrais pas ici au Portugal l'arrivée de vos promesses: j'irais vous chercher de toute façon, te suivre et t'aimer à travers le monde entier. Je n'ose pas me permettre de croire que c'est possible, je ne veux pas nourrir d'espoir dont un bien me viendrait certainement, je veux seulement ressentir la douleur. J'avoue, bien sûr, que l'occasion de vous écrire, que mon frère m'a donnée, a pu susciter en moi un peu de joie, et qu'elle a interrompu un instant la désolation dans laquelle je vis. Je vous prie de me dire pourquoi vous étiez si déterminé à me recueillir, comme vous l'avez fait, alors que vous saviez que vous deviez me quitter? Pourquoi cet empressement à me rendre malheureux? Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé en paix dans mon couvent? Je vous avais fait quelque chose? Mais pardonnez-moi, je ne vous accuse de rien; je ne peux penser à ma vengeance; je n'accuse que la dureté de mon sort. En nous séparant, elle nous inflige, me semble-t-il, tous les maux qu'il fallait craindre. Nos cœurs ne sauront pas comment se séparer. L'amour, plus puissant que le destin, les a unis pour toute la vie. Si vous prenez une part de la mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite
le peu d'effort qu'il vous en coûte pour m'informer de l'état de votre cœur et de votre situation. Et surtout, venez. Adieu. Je ne peux pas me séparer de ce document, il sera entre vos mains. J'aurais eu un tel bonheur devant moi. Hélas, je suis déraisonnable. Je vois que ce n'est pas possible. Adieu, je ne peux pas continuer. Adieu, aimez-moi toujours, et laissez-moi endurer plus de souffrances.
Deuxième lettre
Votre lieutenant vient de me dire que des tempêtes vous ont forcé à débarquer au Royaume d'Algarve. Je crains que vous n'ayez eu beaucoup à endurer, et cette idée a pris une telle possession de moi que je peux à peine me résoudre à penser à toutes mes propres souffrances. Etes-vous sûr que votre lieutenant participe plus que moi à tout ce qui vous arrive? Pourquoi est-il mieux informé, en un mot, pourquoi ne m'avez-vous pas écrit?
Je suis sincèrement mécontent si vous n'avez pas trouvé l'occasion de le faire depuis votre départ, et je le suis d'autant plus s'il y en a eu une et que vous n'avez pas écrit. Vous me faites une grande injustice, et votre ingratitude dépasse toutes les limites: mais je serais hors de moi si cette conduite vous faisait du mal; je préfère qu'elle reste tout à fait impunie, plutôt que de me venger.
Je résiste à l'apparence qui me persuaderait que tu ne m'aimes plus; je suis beaucoup plus enclin à m'abandonner aveuglément à ma passion, qu'aux causes de plainte qui découlent de ta négligence.
Quelle alarme m'auriez-vous épargnée, si votre démarche avait été aussi tiède dès le début de notre rencontre, comme elle me semblait l'être depuis un certain temps. Mais qui n'aurait pas été trompé par tant d'empressement, à qui cela n'aurait-il pas semblé sincère? On décide lentement, et seulement avec beaucoup de difficulté, de douter de la véracité de ceux qu'on aime. Je pense que vous considéreriez la moindre excuse comme suffisante, mais même si vous ne pensez pas à en offrir une, mon amour pour vous est si fermement de votre côté que je ne vous en veux vraiment que parce que cela me fait plaisir de vous justifier moi-même.
Tu as persisté jusqu'à ce que je sois complètement pris; ton feu m'a enflammé; la bonté que tu avais pour moi a exercé son charme, et enfin tes serments étaient là pour me mettre en sécurité. La férocité de mon propre penchant m'a séduit; ce qui a commencé par des débuts si joyeux et heureux, ce sont maintenant des larmes, des soupirs, une mort désolée, et je ne vois rien qui puisse aider.
Je ne peux pas le nier, mon amour pour toi m'a réservé de très bonnes surprises; mais je le paie maintenant avec les douleurs les plus fantaisistes. Tu es excessif dans toutes les émotions que tu me provoques. Si j'avais eu le courage de résister à votre sentiment, si j'avais su vous donner, pour vous enflammer plus violemment, un motif d'inquiétude ou de jalousie, auriez-vous pu remarquer dans ma conduite une contrainte artificielle, ou, après tout, aurais-je eu assez de volonté ou si j'avais eu la volonté d'utiliser toute ma raison contre mon inclination naturelle envers vous, que vous m'aviez fait connaître dès mon plus jeune âge (bien sûr, ces efforts auraient été vains), il aurait été opportun de me punir sévèrement et de me faire sentir le pouvoir que vous avez sur moi. Mais tu m'as semblé mériter l'amour avant même de me dire que tu m'aimais. Puis vous m'avez donné des preuves d'une grande passion, j'étais hors de moi, et je me suis jeté de tout cœur dans mon amour.
Vous n'avez pas été frappé de cécité comme moi, comment avez-vous pu admettre que je me retrouvais dans l'état où je suis maintenant? Qu'alliez-vous faire de tous mes sentiments qui, à proprement parler, doivent vous gêner? Vous saviez bien que vous ne seriez pas toujours au Portugal; pourquoi m'avez-vous cherché là-bas pour me plonger dans cette misère? Vous auriez sans doute trouvé ici à la campagne une jeune fille d'une plus grande beauté, avec laquelle vous auriez pu vous créer autant de plaisir, puisque vous ne vous souciez que des choses les plus grossières; elle vous aurait aimée fidèlement tant que vous étiez en vue; plus tard, le temps l'aurait consolée de votre absence, et vous auriez pu la quitter sans être fausse et cruelle à cause de cela: mais ce que tu as fait ici ressemble plus à un tyran qui court après un autre, qu'à un amant qui se donne du mal pour plaire.
O pourquoi cette dureté contre un cœur qui est le tien? Je vois qu'il est aussi facile de me dissuader de vous que de me faire accepter par vous.
En dehors de tout mon amour, et sans l'idée de faire quelque chose d'extraordinaire, j'aurais pu résister à d'autres raisons que celles pour lesquelles tu m'as quitté. Tous m'auraient semblé insuffisants, il n'y en a simplement aucun qui aurait pu m'arracher à vous: mais vous avez utilisé quelques prétextes que vous venez de trouver pour revenir en France. Un bateau est parti. Pourquoi n'avez-vous pas laissé tomber? Votre famille vous avait écrit... Vous ne savez pas ce que j'ai dû endurer de la mienne? Votre honneur vous a obligé à me quitter. Ai-je eu de l'estime pour les miens? Vous avez été obligé de vous mettre à la disposition de votre roi. Si tout cela est vrai, il n'avait pas du tout besoin de vos services; il vous aurait excusé.
Cela aurait été trop de bonheur de passer la vie ensemble; mais maintenant que cette séparation cruelle nous était destinée, j'aurais des raisons de me réjouir de ne pas avoir été l'infidèle; pour aucun prix au monde je n'aurais voulu commettre un acte aussi noir. Connaissiez-vous vraiment ma tendresse, et la raison de mon coeur, et ma résolution de m'abandonner pour toujours, abandonnée au châtiment inévitable de ne plus penser à moi, sauf pour m'offrir une nouvelle passion. Oui, oui, je t'aime comme une folle: mais il ne me vient toujours pas à l'esprit de me plaindre de mon cœur licencieux. Je m'habitue à être pressé par elle, je ne pourrais pas vivre sans un bonheur que je rencontre au milieu de mes mille tourments, et qui consiste, malgré tout, à t'aimer.
Mais je suis hanté de la manière la plus embarrassante par ma haine et mon aversion pour tout le reste. Ma famille, mes amis, ce couvent me sont insupportables. Tout ce que je dois voir, toute action qui s'impose inévitablement à moi, me remplit de dégoût. J'ai une telle jalousie pour ma passion que j'imagine que je ne peux rien faire et que je suis obligé de ne rien faire qui ne soit pas lié à vous. Oui, je suis désolé si je ne passe pas tous les moments de ma vie pour vous.
Hélas, hélas, que dois-je faire sans cet excès de haine et d'amour dans mon cœur? Serais-je capable de traverser ce qui m'occupe sans cesse, de vivre une vie sereine et longue? Non, ce vide, cet engourdissement ne sont pas pour moi.
Le monde entier a remarqué le changement qui s'est opéré dans mon humeur, dans mes manières, dans tout mon être. Notre mère m'en a parlé avec amertume au début, non sans gentillesse enfin. Je ne peux pas dire ce que je lui ai répondu, je crois que je lui ai tout avoué. Les plus strictes des religieuses ont pitié de ma condition, elle leur arrache même une certaine considération, elles m'épargnent où elles peuvent. Il n'y a personne que mon amour n'ait pas touché d'une manière ou d'une autre, toi seul restes sans fond d'indifférence, m'écrivant des lettres d'une froideur, pleines de répétitions, la moitié de papier blanc, et on peut presque y voir comment toi, ennuyé à mourir, tu n'avais d'autre désir que d'en finir. Ces derniers jours, Donna Britta s'était mis en tête de me faire sortir de ma chambre. Pensant me distraire, elle voulait marcher avec moi de haut en bas du balcon, d'où l'on peut voir Mertola. J'y suis allé, et aussitôt le souvenir d'une telle cruauté m'est venu à l'esprit que j'ai passé le reste de la journée à pleurer. Elle m'a ramené, je me suis jeté sur mon lit et j'ai fait mille réflexions sur le peu de chances que j'avais de guérir un jour. Tout ce que vous entreprenez pour me soulager aggrave mon chagrin; non, dans les remèdes mêmes que vous adoptez, je découvre de nouvelles causes particulières pour me chagriner. C'est là que je t'ai souvent vu passer, tout à fait charmé par ton allure, et je me tenais sur ce balcon le jour fatal où j'ai commencé à ressentir les premiers effets de mon malheureux amour. J'ai eu l'impression que vous avez tenu à me faire plaisir, bien que vous ne me connaissiez pas: je me suis persuadé que vous m'aviez remarqué parmi tous ceux qui étaient avec moi. Lorsque vous vous êtes arrêté, j'ai pensé que cela vous ferait plaisir de mieux vous voir, et j'ai admiré l'agilité avec laquelle vous éperonniez votre cheval. J'ai eu peur quand tu l'as fait passer dans un endroit difficile: en un mot, j'ai secrètement pris part à toutes tes actions, j'ai senti que tu n'étais pas indifférent à moi, et j'ai réclamé tout ce que tu as fait pour moi. Vous connaissez trop bien la suite de ces débuts. Et bien que je n'aie aucune considération à faire, il vaut mieux que je ne vous les écrive pas: votre culpabilité, si cela est possible, sera plus grande qu'elle ne l'est, et je devrais me reprocher d'avoir dépensé inutilement tant de choses pour vous obliger à me rester fidèle. Vous ne le serez pas. Comment pourrais-je espérer, à partir de lettres et de reproches, ce que mon amour et mon dévouement n'ont pas réussi à imposer dans votre ingratitude.
Je suis trop assuré de mes malheurs. Votre conduite injuste ne me laisse pas la moindre raison d'en douter, et je dois être prêt à tout, puisque vous m'avez quitté.
Est-il possible que votre charme ne fonctionne que sur moi, et que d'autres yeux ne vous trouvent pas sympathique? Je ne serais pas malheureuse, je pense, si les sentiments des autres pouvaient servir de justification aux miens, et je voudrais que toutes les femmes de France vous trouvent charmante, qu'aucune ne vous aime et qu'aucune ne vous plaise. C'est ridicule, impossible. Néanmoins, j'ai eu assez de savoir que vous êtes incapable d'une grande affection; que vous pouvez m'oublier sans la moindre assistance, sans qu'une nouvelle passion ne vous l'exige. En fin de compte, je voudrais que vous ayez une excuse raisonnable... ce qui me rendrait encore plus malheureux, mais vous ne seriez pas autant à blâmer.
Je vois comment vous allez vivre en France, sans grand plaisir, avec la liberté la plus illimitée. La fatigue après le long voyage vous tient, un peu de réconfort, et la peur de ne pas pouvoir rendre mon exubérance. N'ayez pas peur de moi... Je serai content si je vous vois de temps en temps et si je sais seulement que nous sommes au même endroit. Mais peut-être me suis-je trompé, et un autre vous fera plus de mal avec sa dureté et sa froideur que je ne peux en faire avec toutes mes concessions. Est-il concevable que les mauvais traitements aient un attrait pour vous?
Mais avant de vous lancer dans une grande passion, réfléchissez à ce qu'elle signifie. Considérez combien je souffre sans limite, la perplexité de ma situation, mes humeurs changeantes, l'incohérence de mes lettres, mes confidences, mon désespoir, mes exigences, ma jalousie... O, tu vas te rendre malheureux. Je ne saurais trop vous supplier, apprenez de l'état dans lequel je suis, qu'au moins tout ce que je fais pour vous vous sera utile. Vous m'avez fait, il y a cinq ou six mois, une confession secrète. Avec une grande sincérité, vous m'avez confié que vous aviez aimé une dame de votre pays natal. Si c'est elle qui vous y maintient, faites-le-moi savoir sans ménager vos efforts, afin que je cesse d'être consommé.
Un petit reste d'espoir me permet encore de continuer, mais si cela ne mène à rien, je préfère y renoncer tout de suite et moi avec. Envoyez-moi son image et quelques-unes de ses lettres. Ecrivez-moi tout ce qu'elle vous dira. Je pourrais trouver une raison de me réconforter ou quelque chose qui me rendrait plus désolée.
Il m'est impossible de persévérer plus longtemps dans cet état; tout changement serait une bénédiction pour moi. Je souhaite également l'image de votre frère et de votre belle-sœur. Tout ce dont vous vous occupez m'est infiniment cher; j'appartiens entièrement aux circonstances qui vous concernent, et je n'ai réservé aucune trace de disposition sur moi-même... Parfois, j'ai l'impression que ma soumission serait assez grande pour servir celui que vous aimez. Je suis si déprimé par votre mauvais traitement et votre mépris que, parfois, je n'ose même pas imaginer dans mes pensées que je pourrais être jaloux sans subir votre désapprobation; en effet, je me sens à juste titre coupable de vous faire des reproches. Je suis souvent persuadé qu'il n'est pas juste de continuer à vous présenter, comme dans une frénésie, un sentiment que vous n'admettez pas.
Il y a un agent qui attend depuis longtemps cette lettre: J'avais l'intention de l'écrire de telle sorte que vous la receviez sans réticence. Il s'est avéré plutôt excentrique. Je conclus. Ah, si seulement je pouvais. Je veux vous parler quand j'écris, vous me semblez un poil plus présent. La première lettre qui suivra ne sera ni si longue ni si désagréable. Vous pouvez l'ouvrir et le lire, je vous le promets. Bien sûr, pourquoi parler d'un amour qui n'a pas votre approbation. Je ne le ferai plus.
Dans quelques jours, ce sera une année que je me suis donnée entièrement à vous, sans aucune considération. Vos sentiments m'ont fait penser que vous étiez très fort et très sincère. Je n'aurais jamais imaginé que mon respect des règles puisse vous repousser au point que vous soyez obligé de parcourir cinq cents miles et de vous exposer à un naufrage pour ensuite m'échapper: de personne, je n'ai mérité un tel traitement. Vous vous souvenez donc de mon angoisse, de ma timidité et de mon désarroi; mais vous ferez attention à ne pas vous souvenir de ce qui vous a obligé à m'aimer, que vous le vouliez ou non?
L'officier qui doit vous apporter cette lettre m'envoie un message pour la quatrième fois, me disant qu'il doit partir. Il est pressé! Je suis sûr qu'il abandonne une fille malheureuse ici. Adieu, cela me coûte plus cher de terminer cette lettre que de vous laisser, peut-être pour toujours. Adieu, je n'ose pas vous appeler par mille noms tendres, et je m'abandonne, sans retenue, à mon impulsion. Je t'aime, après tout, mille fois plus que je ne peux le penser. Comme tu m'es cher et comme tu es dur avec moi! Vous ne m'écrivez pas, vous voyez, je devais vous le dire. Je vais recommencer, et en attendant, l'officier va partir. Et puis, laissez-le partir, j'écris plus pour moi que pour vous. J'ai besoin d'un soulagement. Vous serez effrayé lorsque vous verrez la longueur de cette lettre, vous ne la lirez pas. Qu'ai-je fait pour être si malheureux? Pourquoi avez-vous empoisonné ma vie? Je suis né ailleurs. Adieu, pardonne-moi, je ne peux plus te demander de m'aimer. Regardez ce que je suis devenu... Adieu.
Troisième lettre
Que vais-je devenir, que voulez-vous que je fasse? Comment suis-je loin de tout ce à quoi j'étais préparé à l'époque. J'avais imaginé que tu m'écrirais de tous les endroits que tu as traversés, et que tes lettres seraient assez longues; que tu soutiendrais ma passion dans l'espoir de te revoir; qu'une confiance totale en ta fidélité me donnerait une sorte de sérénité, afin que mon état soit au moins supportable sans douleur excessive: Je suis même allé jusqu'à envisager fugitivement comment je pourrais utiliser mes forces pour me débarrasser de ma souffrance, si un jour je devais être certain que tu m'avais complètement oublié. Ton absence, quelques instants de pieuse émotion, la crainte de ruiner ce qui reste de ma santé dans les veilles et les soucis de la nuit, la faible perspective de ton retour, la froideur de ton comportement et ton adieu, ton départ, pour lequel des prétextes aussi insuffisants devaient servir, - tout cela et mille autres raisons seulement trop bonnes et superflues me semblaient promettre une certaine assistance, si j'en avais besoin. En fin de compte, je n'avais que moi à combattre, mais je n'avais aucune idée de ma faiblesse et je ne soupçonnais pas tout ce que je souffre maintenant. Ah, je suis sans nom, car je ne peux pas partager mes souffrances avec vous et je dois être seul dans mon malheur. Cette pensée me tue. Je meurs d'horreur quand je me dis que dans toutes nos joies, votre sentiment n'a jamais été très présent. Oui, je connais maintenant la supercherie de toutes vos manières: vous m'avez trompé si souvent que vous m'avez assuré que cela vous rendait heureux d'être seul avec moi. Ce n'est qu'à ma propre impétuosité, avec laquelle je me suis imposé à vous, que je dois votre intérêt et votre passion. De sang-froid, tu as conçu un plan pour m'enflammer. Vous n'avez considéré mon sentiment que comme une victoire remportée; votre cœur n'a jamais vraiment été impliqué dans tout cela... Ne vous rend-il pas malheureux, et ne devez-vous pas avoir très peu de tendresse, de ne tirer aucun autre profit de mon dévouement? Et comment est-il possible qu'avec tant d'amour, je n'ai pas pu vous rendre complètement heureux? Je pleure (pour vous, seulement pour vous) pour les joies sans limites qui vous ont été perdues: il faut que vous n'ayez pas voulu en profiter. Si vous les connaissiez, vous admettriez sans doute qu'ils sont plus sensibles que la joie de m'avoir séduit, et vous auriez eu l'occasion d'apprendre que l'on est beaucoup plus heureux et que l'on ressent quelque chose de plus touchant quand on s'aime férocement que quand on se laisse aimer.
Je ne sais plus ce que je suis, ni ce que je veux: Je suis déchiré par mille tourments contradictoires. Peut-on imaginer une telle misère? Je t'aime sans nom, et j'ai trop de considération pour que tu oses sérieusement souhaiter être secoué par la même folie... Je me suiciderais, ou je n'aurais même pas besoin de me suicider, je mourrais de douleur si je savais que tu ne te reposerais jamais, que ta vie serait pleine d'excitation et de confusion, que tu n'arrêterais pas de pleurer et que tout te répugnerait. Je peux difficilement nier mes propres souffrances; comment pourrais-je me permettre de supporter le chagrin que me causerait le vôtre, qui serait mille fois plus douloureux pour moi?
Et pourtant, je ne peux pas non plus me décider à souhaiter que vous ne pensiez plus à moi; franchement, je suis furieusement jaloux de tout ce qui vous fait plaisir, c'est-à-dire à votre goût et à votre cœur, là-bas en France.
Je ne sais pas pourquoi je vous écris. Le mieux que vous puissiez faire est d'avoir pitié de moi, je le vois bien, et je ne veux pas de votre pitié... Je suis en colère contre moi-même quand je pense à tout ce que j'ai sacrifié pour vous: J'ai perdu ma réputation, j'ai été exposé à la colère de ma famille, à la sévérité des lois locales contre les religieuses, et enfin à votre ingratitude, qui me semble être le plus grand de tous mes malheurs.
Néanmoins, je sens clairement que mes remords ne sont pas entièrement sincères, que par amour pour vous, j'aurais pu de tout mon cœur prendre des risques encore plus grands, et cela me donne un plaisir malheureux d'avoir risqué ma vie et mon honneur. N'étais-je pas obligé de mettre à votre disposition toutes les choses les plus précieuses que je possédais? Et ne devrais-je pas être content de l'avoir utilisé comme je l'ai fait? Il me semble toujours que je ne suis pas tout à fait satisfaite, ni de mes souffrances ni de l'excès de mon amour, bien que, hélas, je n'aie aucune raison d'être satisfaite de vous. Je vis, je suis infidèle, et je fais autant pour préserver ma vie que pour la détruire. Je meurs de honte. Mon désespoir ne se trouve donc que dans mes lettres. Si je vous aimais comme je vous l'ai assuré mille fois: ne devrais-je pas être mort depuis longtemps? Je vous ai trompés. C'est à vous de vous plaindre. Oh, pourquoi ne pas vous plaindre? Je vous ai vu partir, je n'ai aucun espoir que vous reveniez un jour, et je respire encore. Je t'ai trompé, et je te demande pardon. Mais vous ne cédez pas. Traitez-moi durement, trouvez que mes sentiments ne sont pas assez violents. Être de plus en plus difficile à satisfaire. Fais-moi savoir que tu veux que je meure d'amour pour toi. Je vous prie de me soutenir dans cette voie, afin que je puisse surmonter la faiblesse de mon sexe et mettre fin à toutes mes indécisions dans un véritable désespoir.
Une fin tragique vous obligerait sans doute à penser souvent à moi, mon souvenir vous serait cher, le caractère extraordinaire d'une telle mort vous serait peut-être proche. Et ne serait-elle pas meilleure en réalité que l'état dans lequel vous m'avez fait tomber? Adieu. Je ne t'aurais jamais vu. Ah, c'est un autre sentiment de mensonge, je sais très bien en écrivant ceci que je préfère être malheureux en amour avec toi que de ne jamais t'avoir vu. Je ne murmure donc pas et je consens à mon mauvais sort, puisque vous n'avez pas voulu le rendre meilleur. Adieu, promets-moi de me pleurer tendrement quand je mourrai de chagrin, et qu'au moins la constance de mon amour te privera du désir et de l'inclination pour toutes les autres choses. Ce sera pour moi un réconfort suffisant; si je dois vous abandonner pour toujours, je ne vous laisserai au moins à personne d'autre. Finalement, vous seriez assez cruel pour vous servir de mon désespoir afin de paraître plus aimable devant les autres et de montrer que vous avez inculqué le plus grand amour du monde? Adieu, une fois de plus. Ces lettres sont trop longues que je vous écris, je ne tiens pas suffisamment compte de vous, pardonnez-moi, j'espère que vous aurez un peu de tolérance pour une pauvre créature folle qui, comme vous le savez, ne l'était pas avant de vous aimer. Adieu, je crois que je parle trop souvent de l'état intolérable dans lequel je me trouve maintenant, mais je te remercie au fond de mon coeur pour le désespoir que tu m'apportes, et je n'ai que de la répugnance pour la tranquillité dans laquelle je vivais avant de te connaître. Adieu, pas un instant ne passe sans que mon amour ne s'accroisse. Combien de choses encore dois-je vous dire...
Quatrième lettre
Je pense que je fais la plus grande injustice aux sentiments de mon cœur en écrivant et en vous les faisant connaître. Quel bonheur ce serait pour moi si vous pouviez les deviner à partir de la force de la vôtre. Mais je ne dois pas compter sur vous, et je ne peux pas m'empêcher de vous dire (bien que je ne puisse pas le dire avec la véhémence avec laquelle je le ressens) que vous ne devez pas me maltraiter, comme vous le faites, par votre oubli, qui me désespère et vous fait honte. J'ai au moins le droit de m'attendre à ce que vous me laissiez me plaindre du malheur que j'avais prévu lorsque je vous ai trouvé déterminé à me quitter. Je me suis trompé, je vois, en supposant que vous agiriez plus honnêtement contre moi que ce qui se fait généralement; l'excès de mon amour m'a rendu, semble-t-il, incapable de tout soupçon, et a fini par mériter une fidélité plus qu'ordinaire. Mais votre disposition à me trahir est si grande qu'elle prend finalement le dessus sur la bonne estimation de tout ce que j'ai fait pour vous. Je serais suffisamment malheureux si tu avais de l'amour pour moi uniquement parce que je t'aime; je voudrais avoir tout à gagner de ton affection. Mais même dans cet état, je suis tellement éloigné que pendant six mois, je suis resté sans une seule lettre. J'ai attribué tout ce malheur à l'aveuglement avec lequel je me suis laissé aller à vous dans mon sentiment. N'aurais-je pas dû prévoir que ce qui me plaisait cesserait plus tôt que mon amour? Aurais-je pu imaginer que vous resteriez toute votre vie au Portugal, renonçant à votre pays, à votre carrière, uniquement dans la pensée de moi? Il n'y a pas de soulagement à ce que je souffre, et le souvenir de mon bonheur ne fait que compléter mon désespoir. Mon désir est-il vraiment vain? Ne vous reverrai-je jamais, ici dans ma chambre, rayonnante, ravie, comme vous l'étiez? Hélas, hélas, je m'y engage, et pourtant je sais si bien que toute votre agitation, qui a pris le dessus sur ma tête et mon cœur, n'a été excitée que par un peu de luxure et a cessé en même temps. Dans ces moments de trop grande béatitude, j'aurais dû pouvoir faire appel à ma raison pour limiter l'excès morne de mes délices, et imaginer déjà quelque chose de ce que je souffre maintenant. Mais je me suis jeté à vos pieds, totalement incapable de penser à quoi que ce soit qui puisse empoisonner ma joie, et m'empêcher de jouir sans limite des ardentes preuves de votre passion. Cela m'occupait d'une manière trop heureuse pour être avec toi; je ne pouvais pas penser que tu serais un jour parti et pas avec moi. Pourtant, je sais, je t'ai parfois dit que tu me porterais malheur. Mais cette peur est vite passée, j'ai pris plaisir à vous l'offrir aussi, en m'abandonnant à vos charmes et à vos fausses assurances. Je vois un remède à tous mes maux, j'en serais débarrassé au moment où je ne t'aimerais plus. Mais quel remède! Non, je préfère endurer plus que vous oublier. Oh, cela dépend-il de moi? Je ne peux pas me reprocher d'avoir souhaité, ne serait-ce qu'un instant, ne plus vous aimer. Vous êtes plus déplorable que moi; car il vaut mieux vivre ce que je vis, que d'être dans les plaisirs décrépits que vous donnent vos maitresses en France. Je n'envie pas votre indifférence, je vous plains. J'aimerais voir si vous pourriez m'oublier complètement. C'est ma fierté d'avoir réussi à faire prévaloir le fait que vous ne pouvez avoir que des plaisirs imparfaits sans moi. Et je suis plus heureux que toi, car je suis beaucoup plus occupé. Depuis lors, j'ai été fait gardien dans ce couvent: tous ceux qui me parlent me croient fou; je ne sais pas ce que je leur réponds: les religieuses doivent être aussi dépassées que moi, qu'elles pouvaient penser que j'étais capable de m'occuper de tout. Je suis plein d'envie contre Manuel et Francisco, les chanceux: pourquoi ne suis-je pas constant avec vous, comme eux? Je vous aurais suivi, et, Dieu sait, il aurait été facile pour mon cœur de mieux vous servir.
Je n'ai d'autre souhait en ce monde que de vous voir. Ne m'oubliez pas, au moins. Je me contenterai de ton souvenir, mais je n'en ai aucune assurance. Quand je vous voyais tous les jours, j'espérais des choses très différentes de votre petit souvenir, mais vous m'avez entraîné à me soumettre à votre volonté. Et pourtant, je ne regrette pas de vous avoir vénéré. Je me réjouis que tu sois venu avec ta séduction. Toute la dureté de ton départ, peut-être pour toujours, ne peut diminuer l'enlèvement de mon amour: Je veux que le monde entier le sache, je n'en fais pas mystère, je suis ravi d'avoir fait tout ce que j'ai fait, pour toi et contre tout ce qu'on appelle coutume et décence. Mon honneur, ma religion, ne consiste plus qu'à vous aimer au maximum, puisque j'ai commencé un jour par cet amour.
Je ne vous dis pas tout cela pour que vous vous sentiez obligé de m'écrire... Ne vous forcez pas. Je ne veux que ce qui vient de vous de lui-même, et je rejette toute expression d'amour que vous êtes capable de supprimer en vous. Si cela vous fait plaisir de ne pas vous efforcer de m'écrire, je trouverai mon plaisir à vous excuser. Mon inclination à vous pardonner tout est sans limite.
Un officier français, par pitié, m'a parlé de vous trois heures par jour; il m'a dit que la France avait fait la paix. Si c'est le cas, ne pouvez-vous pas venir me chercher et m'emmener avec vous en France? Mais je ne le mérite pas, faites ce qui vous semble bon, mon amour ne dépend plus de la façon dont vous me traitez.
Depuis que tu es parti, je n'ai pas un seul instant de repos; rien ne me fait du bien, si ce n'est d'appeler ton nom mille fois par jour. Certaines religieuses connaissent l'état déplorable dans lequel vous m'avez plongé et viennent souvent me parler de vous. Je laisse le moins possible ma chambre, dans laquelle tu es entré tant de fois, je suis toujours devant ton image, qui est mille fois plus chère à mes yeux que ma vie. Cela me donne un peu de bonheur, mais cela me donne aussi beaucoup de peine de penser que je ne te reverrai peut-être jamais. Pourquoi, diable, serait-il possible que je ne vous revoie plus jamais? M'as-tu quitté pour toujours? Je suis désespéré. Votre pauvre Marianne ne peut pas continuer, elle ferme cette lettre, elle sent un faible venir. Adieu, adieu. Ayez pitié de moi.
Cinquième et dernière lettre
Je vous écris pour la dernière fois... et j'espère que vous comprendrez, à la différence de mon expression et de toute la manière dont cette lettre a été rédigée, que vous avez finalement réussi à me convaincre que vous ne m'aimez plus, de sorte que je ne dois plus vous aimer non plus.
Ainsi, à la prochaine occasion, je vous enverrai tout ce qu'il me reste de vous. Ne craignez pas que je vous écrive; je n'écrirai même pas votre nom sur le paquet. J'ai demandé à Donna Britta de s'occuper de tout cela; elle est habituée à être ma confidente, bien sûr, dans des affaires très différentes de celles-ci: Je peux compter sur elle mieux que sur moi-même. Elle fera tout ce qui est nécessaire, pour que je puisse supposer sans risque que le portrait et les bracelets que vous m'avez donnés sont vraiment entre vos mains.
Sachez cependant que depuis quelques jours, je me suis senti capable de brûler et de déchirer ces preuves de votre amour, qui m'étaient si chères; seulement, hélas, je vous ai montré tant de faiblesse, que vous ne voudriez jamais croire que j'étais capable de cette extrémité... Je veux déjà en tirer un certain plaisir, et je peux au moins vous causer des ennuis.
J'avoue, à votre honte et à la mienne, que j'étais plus attaché à ces bagatelles que je ne veux vous le dire; j'ai dû reprendre toutes mes réflexions pour me débarrasser de chacune d'entre elles, en détail; et cela à un moment où je me souhaitais chanceux d'être déjà complètement libéré de vous. Mais qu'est-ce qu'on n'obtient pas quand on a un tas de raisons à sa disposition? J'ai tout donné à Donna Britta. Mon Dieu, toutes les larmes qu'il m'a coûté de me forcer à le faire! Vous n'avez pas idée des milliers d'indécisions qui peuvent être soulevées en une seule fois, et je ne vais certainement pas vous les compter... Elle devrait, je l'ai suppliée, ne jamais m'en parler, et ne pas les ramener devant mes yeux, même si j'exigeais de les revoir; je ne dois pas savoir quand ils sont envoyés.
Je n'ai connu tout l'excès de mon amour que depuis que j'ai dû faire tous ces efforts pour m'en guérir; et je pense que je n'aurais jamais dû avoir le courage de les entreprendre, si l'on avait pu prévoir combien ce serait dur et terrible. En tout cas, il aurait été pour moi un tourment plus doux de continuer à t'aimer, malgré ton ingratitude, que de t'abandonner pour toujours. J'ai découvert que je n'étais pas tant attaché à vous qu'à ma propre passion; vous étiez déjà devenu odieux pour moi par votre conduite mortifiante, mais c'était capricieux de voir comment je souffrais de la combattre.
L'orgueil habituel d'une femme ne m'a pas aidé dans ce que j'ai dû décider contre vous. Hélas, votre mépris m'était déjà familier... J'aurais pu supporter votre haine et toute la jalousie que votre inclination pour un autre aurait pu susciter en moi. Il y aurait eu quelque chose à combattre... Mais ce qui m'est intolérable, c'est votre indifférence... Grâce aux assurances impertinentes d'amitié et aux phrases dénuées de sens de votre dernière lettre, je pouvais dire que vous aviez reçu toutes mes lettres; vous auriez pu les lire, Dieu sait, sans le moindre remous dans votre cœur. Vous êtes ingrats, - et je suis assez fou pour m'offenser encore, que maintenant je n'ai même pas la possibilité d'imaginer qu'ils ne vous avaient pas du tout atteint, et n'étaient jamais venus entre vos mains.
Vous, avec votre franchise, - je déteste ça. Vous ai-je demandé de me dire la vérité honnêtement? N'ai-je pas eu le droit de garder mes sentiments? Il aurait suffi que vous ne m'écriviez pas. Je n'avais pas envie d'être éclairé. Cela ne devrait-il pas me rendre malheureux que vous pensiez qu'il n'est pas nécessaire de me tromper et que je ne puisse plus vous excuser maintenant? Je comprends maintenant, vous devez le savoir, que vous n'êtes pas digne de mes sentiments; je connais tous vos défauts et vos points faibles.
Mais je vous en prie (si tout ce que j'ai fait pour vous mérite que vous accordiez un peu de considération à une de mes demandes implorantes), je vous en supplie: ne m'écrivez plus, et aidez-moi à vous oublier du fond du cœur. Si vous me faisiez savoir que cette lettre vous a mis mal à l'aise, je pourrais le croire. D'un autre côté, je peux imaginer que je serais en colère et agité si j'apprenais que vous êtes tout à fait d'accord avec cela; et les deux pourraient entraîner une nouvelle brûlure pour moi.
N'interférez donc plus avec ce que je fais; vous renverseriez de toute façon mes intentions, quelle que soit la manière dont vous vous y forceriez. Je ne veux pas savoir en quoi cette lettre vous concerne: ne dérangez pas l'état dans lequel je travaille. Je pense que vous pouvez vous contenter des méfaits que vous avez commis.
Tout ce qui a pu vous pousser à me rendre malheureux: Laissez-moi maintenant mon incertitude; j'espère que je parviendrai, avec le temps, à en tirer une sorte de tranquillité. Je peux vous promettre de ne pas vous haïr; j'ai beaucoup trop de méfiance à l'égard des sentiments forts pour y entrer. En outre, je suis sûr qu'un amant plus fidèle pourrait être trouvé ici. Mais, hélas, pourra-t-on m'apprendre l'amour? La passion d'un autre pourra-t-elle m'occuper? Le mien n'a rien fait pour vous. Et je sais par expérience qu'un cœur ne va jamais au-delà de l'occasion qui l'a d'abord agité et lui a montré les pouvoirs inconnus dont il était capable. Toutes ses pulsions se réfèrent à l'idole qu'elle s'est faite; ses premières blessures ne peuvent être ni guéries ni défaites; les passions qui lui viennent en aide et qui s'efforcent de la combler et de la satisfaire lui promettent en vain un degré de sensation qu'elle ne peut retrouver; elle cherche des plaisirs sans véritable désir de les rencontrer, et ils ne servent finalement qu'à lui prouver que rien ne lui est plus cher que ses douleurs, qu'elle n'oublie pas.
Qu'ai-je dû apprendre à travers vous de la tiédeur et de l'amertume d'une relation qui ne dure pas éternellement, et de tout le malheur d'un amour féroce quand il n'est pas réciproque? Quel sort aveugle et malin s'attache à nous, pour nous amener exactement toujours à ceux qui ne pouvaient que ressentir pour un autre?
Supposons que j'aie le droit d'attendre un peu de divertissement d'une nouvelle connexion, et que j'en ai vraiment rencontré une en qui je puisse avoir confiance: Je suis si plein de pitié pour moi-même, que je devrais me reprocher plus sévèrement de mettre le dernier et le moins dans la position dans laquelle vous m'avez placé. Même si, par une tournure inattendue des événements, c'était en mon pouvoir, je n'aurais pas le cœur de me venger aussi cruellement de vous, bien que je ne vous doive pas la moindre économie. J'essaie actuellement de vous excuser, je comprends qu'une religieuse en général n'est pas très apte à aimer. Et pourtant, encore une fois, il me semble que, si l'on procède à quelque délibération dans le choix d'une maîtresse, il faut en fait préférer les nonnes aux autres femmes: Rien ne les empêche de penser constamment à leur passion; elles ne sont pas distraites par les mille choses qui distraient et occupent continuellement les autres à l'extérieur. Il n'est pas très agréable de voir ses proches constamment occupés par mille futilités, et il faut être très insensible si l'on peut supporter (sans tomber dans le désespoir) de les entendre ne parler que de fêtes, de robes et de promenades. Sans fin, on est exposé à de nouvelles jalousies, car c'est à eux qu'il appartient d'avoir de la considération et de la complaisance pour un grand nombre de personnes, et d'être prêt à converser avec elles. Qui peut être sûr qu'ils ne ressentent aucun plaisir à toutes ces occasions, que tout cela est pour eux un martyre auquel ils se soumettent à contrecœur et sans consentement? Et comme ils peuvent paraître méfiants, même un amant qui n'exige pas un compte rendu exact, croit calmement et sans plus attendre ce qu'ils lui disent, et observe en toute tranquillité et confiance la façon dont ils s'acquittent de leurs tâches...
Mais je ne prétends pas vous prouver avec de bonnes raisons que vous devez m'aimer; ce sont des moyens très inférieurs, que j'ai beaucoup mieux utilisés en mon temps, et qui n'ont abouti à rien. Je connais trop bien mon lot pour tenter de le dépasser. Je serai malheureux toute ma vie: Ne l'étais-je pas alors, quand je vous voyais quotidiennement? J'ai failli mourir de peur que tu ne me sois pas fidèle; je voulais te voir à chaque instant, et c'était impossible. J'ai tremblé pour toi quand tu es venu au couvent; et si tu étais avec l'armée, je ne vivais pas du tout. J'étais hors de moi, je n'étais pas plus belle, et pas plus digne de vous. Je n'étais pas satisfait de la médiocrité de ma descendance. J'ai souvent imaginé que l'affection que vous aviez, selon toute apparence, prise pour moi vous ferait parfois du tort. Je pensais que je ne t'aimais pas assez. Je craignais pour vous la colère de ma famille, en un mot, j'étais dans un état aussi misérable que celui dans lequel je me trouve maintenant.
Si tu m'avais donné, puisque tu n'étais plus au Portugal, un gage de ton amour, j'aurais tout fait pour sortir d'ici, déguisé, et je t'aurais cherché. Ciel, que serais-je devenu après mon arrivée en France si vous ne vous étiez pas occupé de moi. Cette dépravation sans espoir! Quelle honte pour ma famille, pour laquelle j'ai beaucoup d'amour, puisque je ne vous aime plus.
Je m'en rends compte, voyez-vous, de sang-froid, que j'aurais pu, dans certaines circonstances, devenir plus pitoyable que je ne le suis. C'est un discours raisonnable, n'est-ce pas, au moins une fois dans ma vie. Que vous soyez satisfaits de moi, que vous soyez satisfaits de moi, je ne veux pas le savoir; je vous ai déjà demandé de ne plus m'écrire, je vous y invite à nouveau.
N'avez-vous jamais pris conscience de la façon dont vous m'avez traité? Ne pensez-vous jamais que vous avez plus d'obligations envers moi qu'envers n'importe qui d'autre dans le monde? Je vous ai aimée comme une folle. Comme je n'ai pas piétiné tout le reste. Votre conduite n'a pas été celle d'un homme d'honneur. Vous avez dû avoir une aversion naturelle pour moi, que vous n'avez pas transmise par amour pour moi. Et ce que j'ai pu tirer de vous était plutôt médiocre. Qu'avez-vous fait pour moi? Quel sacrifice avez-vous fait pour moi? Ne recherchiez-vous pas mille autres plaisirs? Le gibier, la chasse, les avez-vous peut-être abandonnés? N'avez-vous pas été le premier à partir pour l'armée, et n'êtes-vous pas revenu plus tard que tous les autres? Tu t'es exposé inutilement aux dangers les plus terribles, même si je t'ai supplié de te retenir pour mon bien. Votre réputation au Portugal n'était pas petite, et pourtant vous n'avez pris aucune mesure pour vous installer ici. Une lettre de votre frère a suffi, vous êtes parti sans hésiter. Et n'ai-je pas appris, pour ne rien arranger, que vous étiez dans le meilleur des esprits pendant tout le voyage?
En vérité, je l'avoue, je ne vois pas d'autre issue que de te haïr mortellement. Mais j'ai fait tout ce que j'ai pu pour apporter sur moi ma misère. Je vous ai habitués, bien trop ouverts, dès le début, à une grande passion; il faut utiliser davantage l'art si l'on veut se faire aimer; il faut trouver habilement les moyens qui enflamment, avec l'amour seul on ne fait pas encore l'amour. Tu voulais que je t'aime, c'était ton plan; et une fois qu'il a été conçu, il n'y avait rien que tu n'aurais pas été prêt à faire pour le réaliser. Vous auriez même décidé de m'aimer à la fin, si cela avait été nécessaire; mais vous avez vite compris que vous atteindriez votre but dans votre entreprise sans amour, que vous n'en aviez pas du tout besoin. Quelle bassesse! Pensez-vous qu'il soit si facile de me tromper en toute impunité? Si jamais vous revenez dans ce pays, vous pouvez être sûr que je vous livrerai à la vengeance de ma famille.
J'ai longtemps vécu dans l'oubli, dans une idolâtrie qui me fait frémir à l'idée. Mes remords me hantent d'une dureté insupportable. Je ressens vivement la honte des crimes que vous m'avez fait commettre, et ma passion a tristement disparu, ce qui m'a empêché de les voir dans toute leur énormité. Quand mon cœur sera-t-il au repos? Quand serai-je débarrassé de ce tourment? Malgré tout cela, je ne vous souhaite pas de malheur, je pense, et je me trouverais finalement sans contradiction à ce que vous soyez heureux. Mais comment pourriez-vous être, si vous avez un cœur?
Je vais vous écrire une autre lettre pour vous montrer que je pourrais être plus calme dans un certain temps. Je me ferai un plaisir de vous reprocher votre méchanceté, dès qu'elle ne me touchera plus aussi vivement; et quand je serai prêt à vous dire que je vous méprise, que je peux parler avec une grande indifférence de la façon dont vous m'avez trompé, que toutes mes peines sont oubliées, et que je ne me souviens de vous que lorsque cela m'arrive!
Je dois encore admettre que vous aviez une grande supériorité sur moi, et que vous m'avez rempli d'une passion sur laquelle j'ai perdu la raison; mais vous ne devez pas vous imaginer grand chose à ce sujet. J'étais jeune, crédule, enfermé dans ce couvent depuis mon enfance. Toutes les personnes que j'ai vues n'étaient pas très engageantes. Je n'avais jamais entendu d'aussi belles choses que ce que tu me disais. Il m'a semblé que je vous devais les vertus et la beauté que vous avez découvertes en moi et dont vous m'avez fait prendre conscience. On a bien parlé de vous. Le monde entier était de votre côté. Vous avez fait tout ce qui était nécessaire pour éveiller l'amour en moi: Mais j'ai enfin secoué cet enchantement; vous m'avez soutenu honnêtement dans cette démarche, et je ne vous cache pas que j'avais grand besoin de cette aide.
Vos lettres vous seront retournées; seules les deux dernières seront conservées avec soin et lues de temps en temps, plus souvent encore, si possible, que la première: Cela me protégera de toute faiblesse. Elles m'ont coûté cher, ces lettres. Rien d'autre que d'avoir pu continuer à t'aimer, et j'aurais été heureux. Je vois que je suis encore beaucoup trop occupé par mes reproches et par votre infidélité; mais, vous savez, je me suis promis d'atteindre un état plus calme, et je vais le faire, ou je dois utiliser des moyens extrêmes contre moi, qui ne seront pas très proches de vous lorsque vous en entendrez parler... Mais je ne veux plus rien de vous. Je suis un idiot de dire la même chose encore et encore... Renoncer à vous, cesser de penser à vous, c'est tout ce qu'il faut. Je ne pense même pas que je vais continuer à écrire. Suis-je obligé, en fin de compte, de vous donner un compte rendu exact de tous mes différents sentiments?...