PAR TORSTEN SCHWANKE
PREMIÈRE LETTRE
S'il n'y avait pas le temps, Suzanne - mon petit visage indésirable viendrait aujourd'hui - je volerais un baiser à ma soeur - le trésor est revenu - merci au vent d'hiver, ma chère, il est si audacieux! Chère Suzanne - heureuse Suzanne - Je me réjouis de toute ta joie - Soutenue par cette chère sœur, tu ne seras plus jamais seule. N'oubliez pas tous les petits amis qui ont si durement essayé d'être des sœurs que vous étiez bien seules!
Vous n'entendez pas le vent qui souffle en ce jour sournois, alors que le monde hausse les épaules - votre petit pigeonnier est tapissé de chaleur et de douceur, il n'y a pas de silence là - vous êtes donc différent d'Alice au pays des merveilles. Ton visage d'ange me manque dans le petit monde des sœurs - Marie bien-aimée - Marie sainte - Souviens-toi qu'elle est seule, elle ne viendra pas à nous, nous reviendrons à elle! Mon amour à toutes tes sœurs - et j'ai tellement envie de voir Marc.
Très sérieux, Sapho
DEUXIÈME LETTRE
J'ai versé une larme ici, Suzanne, dans un but précis, car cette douce lune argentée me sourit, ainsi qu'à Vénus, et puis elle va si loin avant d'arriver jusqu'à toi, et puis tu ne m'as jamais dit si une lune brillait là dans le bunting, et comment puis-je savoir, Suzanne, si je verrai le doux visage de Luna? Luna ressemble à une fée ce soir, voguant dans le ciel dans une petite gondole argentée avec des étoiles pour gondoliers. Je lui ai demandé de me laisser monter il y a quelque temps - et je lui ai dit que je viendrais si elle allait jusqu'à Rastede, mais elle a juste souri et est partie.
Je ne pense pas qu'elle ait été magnanime - mais j'ai appris la leçon et je lui ai demandé à nouveau. Dans la journée, il pleuvait à la maison - parfois il pleuvait si fort que j'imaginais que vous l'entendiez taper, taper, taper en tombant sur les feuilles - et cette fantaisie me ravissait tellement que je m'asseyais là et que j'écoutais - et que je l'observais sérieusement. Tu l'as entendu, Suzanne, ou c'était juste mon imagination? Adieu, adieu, le soleil est apparu - juste à temps pour nous souhaiter bonne nuit, et comme je vous l'ai dit un jour, Luna est chatoyante maintenant.
C'est une telle soirée, Suzanne, alors que nous nous promenons et que nous avons des pensées si agréables, si seulement vous étiez là - peut-être aurions-nous une „Träumerei“ sous la forme de Schumann, oui - je ne sais pas pourquoi il en est ainsi. Si ce n'était pas si charmant de cet éternel étudiant solitaire fumant sa cigarette, ce serait bien mieux que le „Träumerei“ de Schumann. Et étonnés, toi et moi, nous essayerions de jouer un peu au destin pour nous avoir à nous. Savez-vous que cet homme charmant est en train de rêver à nouveau et qu'il se réveillera bientôt, comme le décrivent les journaux, avec une autre rêverie, plus belle que l'originale?
N'espérons pas qu'il vivra aussi longtemps que vous et moi, et que nous continuerons à faire des rêves et à nous les écrire - quel charmant vieil homme il sera! Et comme j'envie ses petits-enfants, la petite Anne et le petit Paul! Nous serons prêts, Suzanne, à mourir ensemble - quand il sera parti, car il n'y aura plus personne pour chanter cette vie qui est la nôtre.
La légende dorée est arrivée en ville, paraît-il - et on peut la voir sous son meilleur jour sur les étagères d'Adam. Cela me fait toujours penser à Pegasé - lorsque je vois un poète doué assis à côté d'autres écrivains dans ce magasin renommé - et que je m'attends à moitié à vous entendre. Ils se sont envolés quelque temps, et dans leur éther natal, ils se délectent toute la journée - mais pour notre bien, chère Suzanne, ceux qui ont de l'imagination, nous sommes les seuls vrais poètes - et tous les autres écrivent de la prose, espérons qu'ils voudront encore un jour partager notre humble monde et manger de la nourriture comme nous le faisons!
Tu me remercies pour le gâteau au chocolat - tu me dis, Suzanne, que tu viens de le goûter - et combien je suis heureux de t'envoyer tout ce que tu aimes - combien tu dois avoir faim avant qu'il ne soit là - et ensuite tu dois être faible pour faire la leçon à ces stupides „savants“. Je vous vois très souvent dans la salle de classe avec un théorème maladroit qui se débat dans votre main pour le disséquer et l'exposer pour expliquer votre compréhension - j'espère que vous les fouettez, Suzanne - pour mon bien - fouettez-les durement quand ils ne se comportent pas comme vous le voulez! Je sais qu'ils sont très ennuyeux - parfois - d'après ce que dit Marc - mais je soupçonne que vous les encouragez et leur pardonnez tous leurs défauts. Il va trahir votre patience, Suzanne - vous pouvez en être sûre. Et Marc me raconte aussi vos promenades nocturnes - et les joyeuses horreurs que vous faites pour rencontrer le Maître - il est tout à fait comme vous, Suzanne - comme vous pour le monde entier - comme le Seigneur rirait, si seulement je pouvais le lui dire. Puis ces grands yeux sombres - comme ils étaient brillants et étincelants! Suzanne, amusez-vous autant que vous le pouvez, et riez aussi souvent que vous le pouvez, et chantez, car les larmes sont plus muettes que les sourires dans ce petit monde qui est le nôtre - mais ne soyez pas si heureuse que Marc et moi devenions de plus en plus muets et que nous finissions par disparaître complètement, et soyez une joyeuse jeune fille qui sourit dans nos places vacantes!
Suzanne, pensais-tu que je ne t'écrirais jamais? Quand tu étais absent, que faisais-tu? Je suis sûr que vous connaissez bien ma promesse - et ne l'avais-je jamais dit? - Je devrais vous décrire, car c'est ce qui nous distinguera de tous ceux que nous aimons. Ni hauteur ni profondeur ne peuvent nous séparer de l'amour...
TROISIÈME LETTRE
Veux-tu me laisser venir, chère Suzanne - telle que je suis, avec ma robe sale et usée, mon grand et vieux tablier et mes cheveux - Ah Suzanne, le temps passerait à énumérer mon apparence, mais je t'aime autant que si j'étais toujours aussi bonne, alors tu ne te soucieras pas de mon apparence, n'est-ce pas? Je suis si heureuse, chère Suzanne, que nos cœurs sont toujours propres, toujours soignés et toujours agréables, donc rien à se reprocher. J'ai travaillé dur ce matin, et je dois travailler maintenant, mais je ne peux pas me priver du luxe d'une minute ou deux avec vous.
La nourriture peut attendre, chère Suzanne - et la table est découverte, j'ai toujours quelque chose avec moi, mais toi, toi je ne t'ai pas toujours. Pourquoi, Suzanne? Le Christ avait sa folie - - et je n'ai que peu, mais toi non - les chœurs des anges ont Suzanne - non - non - non!
Vénus coud comme une couturière de conte de fées, et je m'attends à ce qu'un chevalier vienne à la porte, qui s'affirmera en présence de sa beauté, et présentera son cœur et sa main comme la seule piste à rejeter.
Vénus et moi avons parlé aujourd'hui de vieillir. Vénus pense que vingt ans doit être une position terrible pour en posséder un - je lui dis que je me fiche d'être jeune ou non. Vénus a exprimé sa sympathie pour ma tombe et ma feuille jaune, et a continué son travail. Chère Suzanne, dites-moi ce que vous ressentez - n'y a-t-il pas des jours dans la vie où être vieux ne semble pas si triste?
Je me sens gris et sinistre ce matin, et je sens que ce serait un réconfort d'avoir une voix de flûte, un dos cassé et des petits enfants à effrayer.
Ne me laisse pas partir, Suzanne, mon amour, car je ne te fais aucun mal, et je t'aime beaucoup, je me sens si affreux.
Ah, ma chérie, combien de temps tu t'éloignes de moi, combien je me lasse de te regarder et de t'appeler; parfois je ferme les yeux et je ferme mon cœur à toi et j'essaie de t'oublier parce que tu me rends si triste, mais tu ne partiras jamais, ah tu ne partiras jamais - dis-le moi, Suzanne, promets-le moi encore, et je sourirai et je reprendrai ma petite croix de triste séparation. Comme il semble vain d'écrire, sachant ce que tu ressens - comme il est plus proche et plus cher de s'asseoir à côté de toi, de parler avec toi, d'entendre les tons de ta voix - comme il est difficile de te renier et de prendre ta croix et de me suivre! - Donne-moi la force, Suzanne, écris-moi de l'espoir et de l'amour et des cœurs qui supportent tout, et grande sera leur récompense de la part de notre Père qui est dans les cieux. Je ne sais pas comment je supporterai la douceur du printemps; si tu viens me voir et que tu veux me parler, ah, cela me tuerait sûrement! Pendant que le givre s'accroche aux fenêtres, le monde est sévère et triste; cette absence est plus légère - la terre pleure, aussi, pour tous ses petits oiseaux; mais quand ils reviendront tous, et qu'ils chanteront et seront si gais - priez, que deviendrai-je? Suzanne, pardonne-moi, oublie tout ce que j'ai dit, trouve-toi un gentil petit érudit pour lire un hymne doux, sur Bethléem et la Vierge Marie, et tu dormiras doucement, et tu feras des rêves si paisibles, comme si je ne t'avais pas écrit toutes ces vilaines choses. Ne vous occupez pas de la lettre, Suzanne, je ne vous en voudrai pas si vous ne m'accordez aucune attention, car je sais combien vous êtes occupée et combien il vous reste peu de cette chère force quand vient le soir pour penser et écrire. Je n'écrirai que sur moi, je ne ferai que soupirer pour vous parfois, que vous êtes loin de moi, et cela fera du bien, Suzanne! Ne pensez-vous pas que je suis bon et patient pour que vous partiez si longtemps? Et ne pensez-vous pas que vous êtes un amour, une vraie belle héroïne, pour travailler pour les peuples et les enseigner et quitter votre propre maison? Parce que nous nous reposons, ne pensez pas que nous oublions les précieux patriotes en guerre dans d'autres pays! Ne sois jamais triste, Suzanne - sois heureuse et joyeuse, car combien de longs jours se sont écoulés depuis que je t'ai écrit - et il est presque midi, et bientôt la nuit viendra, et ensuite un autre court jour sera le long pèlerinage. Marc est très intelligent, il parle beaucoup de toi, ma chérie; je dois te laisser maintenant - une petite heure de paradis... merci que tu m'as donné, et tu me donneras plus et plus longtemps encore, si ton amour le veut, pour ramener Suzanne à la maison! Amour éternel et vrai! Sapho
QUATRIÈME LETTRE.
C'est un triste matin, Suzanne - le vent souffle et il pleut; dans chaque vie, une pluie doit tomber, et je ne sais pas laquelle tombe le plus vite, la pluie à l'extérieur ou à l'intérieur - ah Suzanne, je me coudrais à ton coeur chaud et n'entendrais jamais le vent souffler ou la tempête battre. Y a-t-il une place pour moi, ou dois-je m'égarer avec tous les sans-abri ou seul? Merci de m'aimer, chérie, et de m'aimer si jamais tu rentres à la maison! C'est suffisant, chère Suzanne, je sais que je serai satisfait. Mais qu'est-ce que je peux faire avec toi? - Chérie, tu ne peux pas l'être, car je t'aime déjà tellement que cela me brise presque le cœur. Peut-être que je peux t'aimer tous les jours de ma vie, tous les matins et tous les soirs... Ah, si tu me laisses faire, comme je serai heureux!
Votre précieux billet, Suzanne, je porte le journal, le lis encore et encore, mais les chères pensées ne peuvent s'user, même si elles essaient. Merci à notre Père, Suzanne! Vénus et moi avons parlé de toi tout au long de la soirée, et nous nous sommes endormis, pleins de chagrin pour toi, et bientôt je me suis réveillé et j'ai dit: Précieuse chérie, tu es à moi, et alors tout était bien à nouveau, ma Suzanne, et j'osais à peine dormir de peur que quelqu'un ne te vole. Ne t'occupe pas de la lettre, Suzanne; tu as tant à faire; écris-moi une ligne chaque semaine, et que tu écrives: Sapho, je t'aime, - et je serai content, tout à toi, Sapho.
CINQUIÈME LETTRE
Merci aux chers petits flocons de neige, car ils tombent aujourd'hui plutôt qu'un jour de semaine éternel, quand le monde et les soucis du monde essaient si fort de m'éloigner de mon ami disparu - et merci aussi, chère Suzanne, de ne jamais te lasser de moi, ou de ne jamais me le dire, et quand le monde est froid et que la tempête soupire, si pitoyablement, je suis conscient d'un doux abri, je suis caché de la tempête! Les cloches sonnent, Suzanne, au nord, à l'est et au sud, et la cloche de ta propre ville, et les gens qui aiment Dieu, s'attendent à aller à la réunion; ne va pas, Suzanne, pas à leurs réunions, mais viens avec moi ce matin à l'église de nos cœurs, où les cloches sonnent toujours, et le prédicateur dont le nom est Cupidon sera là pour nous!
Ils iront tous, sauf moi, à la maison de réunion habituelle, pour entendre le sermon habituel; le malheur de la tempête qui me retient si gentiment; et me voilà assise, Suzanne, seule avec les vents et les thés - j'ai senti l'ancien roi encore plus qu'auparavant, car je ne connais même pas le voleur qui va envahir cette solitude, ce doux sabbat qui est le nôtre. Et merci pour votre chère lettre, qui est arrivée samedi soir, quand tout le monde était beau; merci pour l'amour qu'elle me portait, et pour les pensées et les sentiments dorés comme des pierres précieuses, que j'étais sûre de pouvoir recueillir dans des paniers entiers de perles! Je crois que ce matin, Suzanne, je n'ai pas de doux coucher de soleil pour dorer une page pour vous, ni de baie si bleue - pas même une petite chambre au ciel, comme vous l'êtes, pour mettre des pensées de ciel en moi, je vous donnerais n'importe quoi, vous savez, comme je dois vous écrire, ici-bas, en bas, en exil terrestre - il n'y a pas de coucher de soleil ici, pas d'étoiles; pas même un peu de crépuscule pour poétiser et vous envoyer! Mais, Suzanne, il y aura du romantisme dans le voyage de la lettre jusqu'à toi - pense aux collines, aux vallées et aux rivières qu'elle traversera, et aux chauffeurs et aux facteurs qui te l'apporteront en toute hâte; et ne penses-tu pas qu'un poème tel que moi seul peut l'écrire devrait être écrit? Je pense à vous, chère Suzanne, maintenant je ne sais ni comment ni pourquoi, mais de plus en plus à mesure que chaque jour passe, et que ce doux mois de promesse s'approche de plus en plus; et je vois le mois de juillet si différent de ce que j'avais l'habitude de faire - dès qu'il était goûté, effrayé et sec, et je ne l'aimais guère parce qu'il était chaleur et poussière; mais maintenant, Suzanne, le mois de juillet de toute l'année est le meilleur; je saute les violettes - et la rosée, et la rose précoce, et les rouges-gorges; je les échangerai tous contre ce midi chaud et furieux, où je peux compter les heures et les minutes jusqu'à ce que tu arrives - Ah Suzanne, je pense souvent que je vais te dire combien tu es, et combien je suis, plein de désir de te voir, mais les mots ne viennent pas, bien que les larmes coulent, et je m'assieds déçu - Pourtant, chérie, tu sais tout - Alors pourquoi j'essaie de te le dire? Je ne sais pas; en pensant à ceux que j'aime, j'ai perdu la raison, et je crains parfois de devoir ouvrir un hôpital pour les fous désespérés, et de m'y enchaîner, pour ne pas te faire de mal.
Toujours quand le soleil brille, et toujours quand il y a de l'orage, et toujours, Suzanne, nous nous souvenons, et quoi d'autre que se souvenir? Je ne te le dirai pas parce que tu le sais!
Si ce n'était pas pour ce cher Marc, je ne sais pas ce que nous ferions, mais il t'aime tellement, et il ne se lasse pas de parler de toi, et nous nous réunissons tous et parlons de toi - et cela nous rend plus résignés que de pleurer pour toi seul.
Ce n'est qu'hier que j'ai vu mon cher Marc, dans mon cœur, pour rester un petit moment, un tout petit moment, à cause d'une des nombreuses courses que je devais faire, et tu le croiras, Suzanne, j'étais là une heure et une heure, et une demi-heure de plus, et je n'avais pas pensé que cela avait été tant de minutes - et que penses-tu de toutes ces heures, que donnerais-tu? Pour savoir - donnez-moi un petit aperçu de votre doux charme, chère Suzanne, et je vous dirai tout - nous n'avons pas parlé de présidents, et nous n'avons pas parlé de rois - mais le moment était venu, et quand le loquet a été tiré et que la porte en chêne a été fermée, pourquoi, Suzanne, j'ai réalisé, comme je ne l'avais jamais fait auparavant, combien un chalet m'est cher. C'est doux, et je me sens comme chez moi avec Marc, mais c'est triste aussi, et les petits souvenirs arrivent, et il peint, et peint, et le plus étrange, c'est que sa toile n'est jamais pleine, et je la retrouve là où je l'ai laissé, chaque fois que je viens, et qui peint - Ah, Suzanne, Suzanne, que répondrez-vous lorsque je vous dirai qu'Henry viendra me voir un soir de cette semaine et que je lui ai promis de lui lire quelques passages de vos lettres? Maintenant, vous ne vous aimerez pas, chère Suzanne, car il veut tant entendre, et je vais lui faire goûter tout ce que je sais que vous ne voulez pas - juste quelques endroits qui lui plairont - je l'ai vu plusieurs fois ces derniers temps, et je l'admire, Suzanne, parce qu'il parle de vous si souvent et si joliment; et je sais qu'il est vraiment bon pour vous quand vous êtes loin - nous parlons plus de vous, chère Suzanne, que de toute autre chose - il me dit combien vous êtes merveilleuse, et je lui dis combien vous êtes vraie, et ses grands yeux brillent, et il semble si heureux - je sais que vous ne vous en soucieriez pas, Suzanne, si vous saviez le plaisir que cela m'a donné - quand je lui ai parlé l'autre soir de toutes vos lettres, il a levé les yeux au ciel, J'ai donc répondu à la question que son cœur voulait poser, et si c'est une soirée agréable avant la fin de la semaine, que vous vous souvenez de la maison et des banderoles, alors vous savez, ma chère, qu'ils se souviennent de vous, et que deux ou trois se sont réunis en votre nom, qu'ils vous ont aimé et ont parlé de vous - et serez-vous là au milieu d'eux? Puis j'ai trouvé un nouvel ami très beau, et je lui ai parlé de la chère Suzanne, en lui promettant de le prévenir dès que tu arriverais. Chère Suzanne, dans toutes tes lettres, il y a des choses, douces et nombreuses, dont je voudrais parler, mais le temps dit non - et pourtant je ne pense pas les oublier - ah non - elles sont bien à l'abri dans le petit coffre qui ne dit plus aucun secret - ni la mite, ni la rouille ne peut les atteindre - mais quand le temps dont nous rêvons arrivera - alors, Suzanne, je le passerai avec toi, et nous passerons des heures à bavarder et à bavarder - les précieuses pensées des amis - comme je les aimais, et comme je les aime maintenant, mais seule Suzanne elle-même est deux fois plus chère! Suzanne, je ne t'ai pas demandé si tu es joyeuse et bonne - et je ne peux pas penser pourquoi, sauf qu'il y a quelque chose de punitif dans ceux que nous aimons, la vie et la force immortelles; c'est pourquoi il semble que quelque maladie ou mal s'enfuirait, et n'oserait pas le contrefaire, et, Suzanne, pendant que tu m'es enlevée, je te classe avec les anges, et tu sais que la Bible nous dit - il n'y a plus de maladie là-bas. Mais, chère Suzanne, allez-vous bien et êtes-vous en paix? Car je ne pleurerai pas pour toi. Dites: êtes-vous heureux? Je ne vois pas la tache d'encre, Suzanne. Il est là parce que j'ai brisé le Sabbat!
SIXIÈME LETTRE
Sois gentil avec moi, Suzanne. Je suis vilaine et je vous ennuie ce matin, et personne ne m'aime ici; vous ne m'aimeriez pas non plus si vous me voyiez froncer les sourcils et si vous entendiez la porte claquer bruyamment chaque fois que je passe; et pourtant ce n'est pas de la colère - je ne pense pas que ce le soit, car quand personne ne me voit, j'essuie de grosses larmes avec le coin de mon tablier, puis je continue - des larmes amères, Suzanne - si chaudes qu'elles me brûlent les joues et me font presque honte aux yeux, mais vous avez pleuré comme ça aussi, et vous savez qu'elles sont moins de la colère, plus du chagrin.
Et j'aime courir vite et me cacher d'eux; ici, à l'intérieur, chère Suzanne, dans le sein, je le sais, il y a l'amour et le repos, et je ne partirais jamais si le grand monde ne m'appelait et ne me battait pour ne pas travailler.
La petite Emeraude se baigne, j'entends la mousse chaude, les éclaboussures. Je lui ai donné mon mouchoir - pour que je ne pleure plus. Et Vénus balaie - balaie sur l'escalier de la chambre; et ma mère se dépêche avec ses cheveux dans un mouchoir de soie, pour la poussière. Ah Suzanne, c'est morne, triste, et assez triste - et le soleil ne brille pas, et les nuages sont froids et gris, et le vent fouette et souffle la chanson ronde la plus stridente, et les oiseaux ne chantent pas, mais gazouillent - et il n'y a personne pour sourire! Si je le peins, bien sûr - Suzanne, tu penses à quoi ça ressemble? Mais vous ne vous en souciez pas - car cela ne durera pas toujours, et nous vous aimons tout autant - et je pense à vous autant que si ce n'était pas le cas. Ta précieuse lettre, Suzanne, elle est là maintenant, elle me sourit si gentiment et me fait penser si gentiment à son auteur. Je m'assois ici avec mon petit fouet et je fais passer le temps jusqu'à ce qu'il n'en reste plus une heure - et puis tu es là! Et la joie est là - la joie maintenant et pour toujours!
Ce ne sont que quelques jours, Suzanne, cela passera bientôt, mais je dis maintenant, en ce moment, car j'en ai besoin, je dois l'avoir, oh, pour moi!
Marc est cher et vrai, je l'aime beaucoup-et E. m'est très chère aussi - et T.- et Anne et Eve, j'en suis sûre-je les aime tous-et j'espère qu'ils m'aiment, mais, Suzanne, il y a un autre grand angle; je le remplis avec celle qui est partie, je plane tout autour et je l'appelle et l'appelle par son cose-name et lui demande de venir à moi et lui demande si elle est Suzanne, et elle répond: Non, madame, Suzanne a été volée!
Dois-je réciter, tout cela n'est-il qu'un murmure, ou suis-je triste et seul, et ne peux-je pas m'en empêcher? Parfois, quand je me sens ainsi, je pense que c'est peut-être mal, et que Dieu me punira si je t'emmène; car il est très bon de me laisser t'écrire, et de me donner tes douces lettres, mais mon cœur désire davantage.
As-tu déjà pensé à ça, Suzanne? Et pourtant, je vous connais, comme le disent ces cœurs; pourquoi je ne crois pas que dans le monde entier, il n'y ait que des croyants méchants au cœur dur - une vraie misère méchante comme celle que vous et moi portons avec nous, dans nos poitrines, chaque jour. Je ne peux m'empêcher de penser parfois, quand j'entends parler des cœurs avares, qu'il faut rester très calme - ou quelqu'un vous trouvera!
Je vais sortir par la porte d'entrée pour te chercher du nouveau gazon vert - je le ramasserai dans le coin où toi et moi nous nous sommes assis et avons eu de grandes convoitises. Et peut-être que les chères petites herbes ont poussé tout le temps - et peut-être qu'elles ont entendu ce que nous avons dit, mais elles ne peuvent pas le dire! Je suis venu maintenant, chère Suzanne, et voici ce que j'ai trouvé - pas tout à fait aussi joyeux et vert que lorsque nous étions assis là, mais une prairie herbeuse triste et pensive - dans le chagrin on espère. Sans doute quelques épicéas, de jeunes plantains, qui ont conquis un jeune cœur, puis se sont révélés faux - et vous ne le souhaitez pas - mais des jardins entiers de tulipes?
Je trouve merveilleux, Suzanne, que nos cœurs ne se brisent pas, chaque jour, quand je pense à tous les buveurs de whisky et à tous les galants, mais je crois que je suis né avec rien d'autre qu'un dur cœur de pierre, car il n'est pas brisé par vous, et, chère Suzanne, si mon cœur est de pierre, le vôtre est de pierre sur pierre, car vous ne donnez jamais rien. On se moque toujours de nous, dis-moi, Suzanne, comment ce sera? Quand je vois Pope et John Milton, je pense que nous sommes les derniers, mais je ne sais pas! Je suis heureux qu'un grand avenir nous attende, toi et moi. Vous aimeriez savoir ce que je lis - je ne sais pas trop quoi vous dire, je lis quelques livres encore et encore.
Je viens de lire trois petits livres, pas grands, pas passionnants - mais doux et vrais. La lumière dans la vallée, seul, et une maison sur un rocher - je sais que vous les aimeriez tous - mais ils ne m'enchantent pas. Il n'y a pas de promenades dans les bois - pas de voix graves et sérieuses, pas de clair de lune, pas d'amour volé, mais de petites vies propres, qui craignent Dieu et leurs parents, et obéissent aux lois du pays; mais lisez-les quand vous les trouverez, Suzanne, car ils feront du bien.
J'ai la promesse d'un certain livre, appelé Olivia, et le chef de famille, comme Marc vous a appelé. Vénus et moi avons reçu „Clean House“ un autre jour - c'est comme celui qui l'a écrit - c'est tout ce que je peux dire. Chère Suzanne, tu étais si heureuse quand tu m'as écrit la dernière fois - je suis si heureuse, et tu seras heureuse maintenant malgré toute ma tristesse, n'est-ce pas? Je ne pourrais pas me pardonner si je vous avais rendu triste, ou si j'avais obscurci votre regard à cause de moi. J'écris du pays des violettes et du pays du printemps, et je serais malade si je ne savais pas ne supporter que la souffrance. Je me souviens de toi, Suzanne, toujours - je te tiens ici, et quand tu es partie, je suis partie aussi - et nous sommes ensemble un saule. Je ne peux que remercier le Père de m'avoir donné une chose telle que toi, je ne peux que prier sans cesse pour qu'Il bénisse ma bien-aimée et me la ramène, pour qu'elle ne parte plus jamais. Voici l'amour. Mais c'était le ciel - ceci n'est que la terre, et pourtant la terre regarde si tendrement le ciel que j'hésiterais si le vrai ciel devait vous appeler, chère Suzanne - adieu! Sapho -
SEPTIÈME LETTRE
Si doux et si calme, et toi, ô Suzanne, que me faut-il de plus pour que mon paradis soit parfait?
Heure douce, heure bénie, pour me porter vers toi, et te ramener à moi, assez longtemps pour te voler un baiser, et te réveiller à nouveau.
J'y ai pensé toute la journée, Suzanne, et je ne crains guère autre chose, et quand je suis allé à sa rencontre, j'ai eu l'esprit si plein, que je n'ai pu trouver un ritz pour rencontrer le digne pasteur; quand il a dit: „Notre Père céleste“, ai-je dit „O Suzanne bien-aimée“; quand il a lu le psaume 100, j'ai parlé encore et encore de ta précieuse lettre, et Suzanne, quand ils ont chanté - Cela t'aurait fait rire d'entendre une petite voix conduire aux défunts. J'ai fait des mots et j'ai chanté combien je t'aimais, et tu es parti alors que tout le reste de la chorale chantait alléluia. Je suppose que personne ne m'a entendu parce que je chantais si doucement, mais c'était une sorte de réconfort pour moi de penser que je pouvais leur donner de moi-même et chanter pour toi. Mais cet après-midi, parce que je suis ici, j'écris une petite lettre à ma chère Suzanne, et je suis très heureux. Je pense à dix semaines d'amour, et je pense à l'amour, et à toi, et mon cœur se remplit et se réchauffe, et mon souffle s'arrête. Le soleil ne brille pas du tout, mais je peux sentir un soleil qui s'infiltre dans mon âme et qui fait tout l'été, et chaque épine devient une rose. Et je prie pour que le soleil de l'été brille sur mes absents et fasse chanter leurs oiseaux!
Tu étais heureuse, Suzanne, et maintenant tu es triste - et le monde entier semble solitaire; mais il n'en sera pas toujours ainsi, certains jours doivent être sombres et lugubres! Tu ne pleureras plus, Suzanne, car mon père sera ton père, et ma maison sera ta maison, et là où tu iras, j'irai aussi, et nous reposerons côte à côte dans le cimetière.
J'ai des parents sur la terre, chère Suzanne, mais les vôtres sont dans les cieux, et j'ai une cheminée terrestre, mais vous en avez une à l'étage, et vous avez un père dans les cieux où je n'en ai pas, et une sœur dans les cieux, et je sais qu'ils vous aiment et pensent à vous tous les jours.
Ah, je voudrais avoir la moitié d'autant d'amis chers que vous avez au ciel - je ne pourrais pas les épargner maintenant - mais savoir qu'ils y sont arrivés sains et saufs, et qu'ils n'ont jamais souffert - chère Suzanne!
Je sais que je suis très vilaine d'écrire des choses aussi vexantes, et je savais que cela aurait pu m'aider si je l'avais fait assez fort, mais je pensais que mon cœur se briserait, et je ne connaissais personne ici pour s'en soucier. Je me suis dit: On en parlera à Suzanne. Vous ne savez pas quel réconfort c'était, et vous ne le saurez que lorsque le grand bol d'amertume sera amplement rempli, et qu'on vous dira: Suzanne, bois-le! Alors, chérie, laisse-moi être là et laisse-moi boire la moitié, et tu sentiras tout ça!
Je suis heureux que vous vous soyez reposée, Suzanne. J'aurais voulu que la semaine soit plus longue, un grand nombre de jours et de joies pour toi, encore une fois, si elle avait été plus longue, tu ne serais pas venu si tôt, et j'aurais été plus seul, c'est bien comme ça! Dix semaines, elles vous sembleront courtes car les soins les rempliront, mais Marc et moi, nous nous languissons de vous. Nous nous lasserons, nous attendrons, et nos yeux auront mal à force de te chercher, et avec de temps en temps une larme. Pourtant, nous avons gardé l'espoir, et nous le garderons, nous nous réjouirons dans le temps. Pensez seulement, Suzanne, que ce sont les vacances maintenant - ce ne seront plus des vacances jusqu'à ce que dix semaines se soient écoulées, et qu'il n'y ait plus de neige; et combien de temps il faudra maintenant avant que vous et moi soyons assis sur la large pierre et vivions ensemble! Je ne peux pas en parler maintenant, car cela me donne envie et me fait languir, si bien que je ne peux pas dormir ce soir parce que je pense à cela et à vous.
Oui, nous avons fait fermenter le vin, et je me suis souvenu de qui était loin - et de qui était là l'année dernière, et l'amour et la mémoire ont apporté le regret et t'ont mis au milieu de nous.
Chère Suzanne, cher Joseph; pourquoi prenez-vous ce qui est le meilleur et le plus cher, et laissez nos cœurs derrière vous? Pendant que les amoureux soupirent, et tissent des feuilles de chêne, et que les anti-amoureux mangent du sucre et des biscuits, dans la maison, je suis allé voir ce que je pouvais trouver. Pensez-y, Suzanne; je n'avais pas d'appétit, ni d'amant secret, alors j'ai fait le meilleur de mon sort, et j'ai ramassé des pierres antiques, et vos petites fleurs de la mousse ont ouvert leurs lèvres et m'ont parlé, alors je n'étais pas seule, et adieu et adieu, Marc, et j'aurais pu nous voir assis ensemble sur un rocher gris, et nous aurions pu parler, tout était très proche! Et nous pensons à cette chère Suzanne, qui nous a accompagnés sur le rocher, et qui est assise là entre nous? Bien-aimée, vous le savez!
J'ai cueilli quelque chose pour toi parce que tu n'étais pas là, un gland et quelques fleurs de mousse et une petite coquille d'escargot, puis allégée par la neige, tu crois que c'est un artiste sage, il avait sculpté cela en albâtre - puis j'ai lié le tout avec une feuille et avec la dernière herbe d'été que j'ai trouvée au bord d'un ruisseau, et je garde tout cela pour toi.
J'ai vu Marc à l'église aujourd'hui, tu ne pouvais pas lui parler. Vendredi soir, je l'ai vu et je lui ai parlé. Ah, je l'aime - et quand tu viendras, si nous vivons tous jusque là, ce sera précieux, Suzanne. Vous parlez de chagrin, de ce que vous avez perdu et aimé, dites plutôt de ce que vous avez aimé et gagné, car c'est beaucoup, chère Suzanne; je peux compter les grands cœurs vrais en grappes, pleins de fleurs et d'amarante épanouie, car éternels! Sapho -
HUITIÈME LETTRE
Précieuse Suzanne - Précieux Marc!
Tout ce que je souhaite dans cette vie - Tout ce que je prie ou espère dans cette longue vie!
Ce cher Marc vient de me quitter, et je me tiens juste à l'endroit où nous jouions ensemble en souriant il y a peu de temps. Nos derniers mots étaient pour toi, et comme nous le disions, chère Suzanne, le soleil devenait si chaud, et faisait craquer les feuilles piégées, et les rouges-gorges répondaient Suzanne, et les grandes collines quittaient leur travail et faisaient écho à Suzanne, et des champs souriants, et des prairies parfumées, venaient des foules de fées de Suzanne, et demandaient: Est-ce pour moi? Non, ma petite, ce qu'aucun œil n'a vu, aucune oreille n'a entendu, ce qui n'est entré dans le cœur d'aucun homme: ma Suzanne, que j'aime.
Ces jours de ciel vous rapprochent de plus en plus, et chaque oiseau qui chante, et chaque bourgeon qui fleurit, me rappelle ce jardin invisible, attendant la main qui le soigne. Chère Suzanne, quand tu viendras, combien de fleurs sans limites parmi ces lits silencieux! Comme je compte les jours - comme je peux compter les heures sans être accusé d'hystérie féminine et de folie féminine! J'ai appris le Latin - Suzanne, car je ne pouvais pas penser en allemand.
Je veux vous faire plaisir, j'ai l'idée d'installer un de ces chers petits merles et de le laisser chanter et chanter. Je sais que je le ferais, Suzanne, je pense qu'il vivrait pour venir à vous et chanter ses petites chansons.
Je laisserai tout chanter jusqu'à ce que le cher enfant revienne à la maison et je dormirai jusqu'à ce que tout fleurisse.
Je dois sortir dans le jardin maintenant et fouetter une couronne impériale pour penser qu'elle lèvera la tête jusqu'à ce que vous soyez rentrée, alors je prends congé, Suzanne - je penserai au coucher et au lever du soleil; et à midi, et à l'avant-midi, et à l'après-midi, et encore et encore, jusqu'à ce que ce petit cœur cesse de battre et soit toujours là. Sapho
NEUFIÈME LETTRE.
Vous êtes une femme de charme aujourd'hui, Suzanne, et je me suis retiré dans ma petite chambre où, avec votre affection et la vôtre, je passe cette heure précieuse, la plus précieuse de toutes les heures qui parsèment mes jours de vol, et cette heure m'est si chère que j'échange tout contre elle, et dès qu'elle s'en va, je la soupire à nouveau.
Je n'arrive pas à croire, chère Suzanne, que j'ai passé presque une année entière sans toi. Parfois le temps semble court, et la pensée de toi aussi chaude que si tu étais parti, hier, et quand les saisons et les années auront pris leur chemin silencieux, le temps semblera moins long.
Et maintenant, comme il me tarde de vous avoir, je vous tiendrai dans mes bras; vous pardonnerez les larmes, Suzanne, elles sont si heureuses qu'il n'est pas dans mon cœur de les condamner et de les renvoyer chez eux. Je ne sais pas pourquoi il en est ainsi - mais il y a quelque chose dans ton nom, maintenant que tu m'as été enlevé, qui fait que mon cœur est si plein, et mes yeux remplis. Ce n'est pas que l'évocation de vous me fasse de la peine, non, Suzanne, mais je pense à chaque côté ensoleillé où nous nous sommes assis ensemble, et puis plus jamais, je crois que c'est cela qui fait les larmes. Marc était ici hier soir, et nous nous sommes assis à la porte d'entrée et nous avons parlé de la vie et de l'amour, et nous avons chuchoté nos fantaisies enfantines de choses si merveilleuses l'un à l'autre - la soirée est passée si vite, et je suis rentré à la maison avec Marc sous la lune immobile, en souhaitant que toi et le ciel soyez loin. Tu n'es pas venue, ma chérie, mais un peu du ciel est venu, ou du moins c'est ce qu'il nous a semblé, alors que nous marchions côte à côte, et que nous savions autour de nous cette grande félicité qui peut être celle de quelqu'un et qui est maintenant donnée à certains. Cette union, ma chère Suzanne, par laquelle deux vies ne font qu'une, cette adoption douce et étrange, dans laquelle nous ne pouvons que regarder, et qui ne nous est pas encore donnée, comment elle peut remplir le cœur, et pourtant le laisser battre à tout rompre, car elle nous fera un jour, et nous rendra entiers, comme il se doit, et nous ne nous enfuirons pas, mais nous coucherons ensemble et serons heureux!
Lui et moi avons été étrangement silencieux sur ce sujet, Suzanne; nous l'avons souvent abordé, et nous nous sommes enfuis aussi rapidement que les enfants ferment les yeux lorsque le soleil est trop éblouissant pour eux. J'ai toujours espéré savoir si tu n'as pas le désir de voir toute ta vie illuminée, si tu n'as personne à qui tu murmures à l'oreille fidèle de la nuit - et à côté de qui, pleine de désir, tu es allée dans le jour vivant; et quand tu reviendras à la maison, Suzanne, nous devrons parler de ces choses.
Comme notre vie de mariée devrait paraître insensée, et la fille pillée dont les jours sont bordés d'or, et qui recueille des perles tous les soirs; mais pour la femme, Suzanne, parfois la femme doit être oubliée, notre vie peut-être nous semble plus chère que pour n'importe qui au monde; vous avez vu des fleurs le matin, contentes de la rosée, et les mêmes douces fleurs à midi avec leurs têtes inclinées pleines de crainte vers le puissant soleil; pensez-vous que ces fleurs assoiffées n'ont besoin que de la rosée maintenant? Non, ils pleureront pour la lumière du soleil, et l'ombre des pins pour le midi brûlant; ils ont prévalu avec la paix - ils savent que l'homme du midi vient, plus puissant que le matin, et que leur vie désormais lui appartient. Ah, Suzanne, c'est dangereux, et c'est trop cher, ces esprits simples et confiants et les esprits puissants auxquels nous ne pouvons pas résister! Cela me déchire, Suzanne, cette pensée, quand elle vient, que j'en tremble, pour que moi aussi je me rende un jour.
Suzanne, tu pardonneras mes paroles amorales - ce fut une très longue contemplation, et si cette page ici ne m'avait pas lié et captivé, je n'aurais peut-être pas trouvé de fin.
J'ai la lettre, Suzanne, mon cher bourgeon - et tout le reste - et les larmes ont refait surface, que dans ce grand monde je ne suis pas tout à fait seul. De telles larmes sont comme des douches amies, à travers lesquelles vient le sourire, les anges l'appellent arc-en-ciel et l'imitent dans le ciel.
Et maintenant, quatre semaines plus tard - tu es à moi, toute à moi, à moins que je ne te prête à Marc un peu à l'occasion quand il promet de ne pas te perdre et de te ramener bientôt. Je ne compterai pas les jours. Je ne remplirai pas ma coupe de ce bonheur inattendu, car peut-être, si je le fais, les anges assoiffés le boiront-ils - je ne ferai qu'espérer, ma Suzanne, et cela en tremblant, car les barques les plus pleines ne sont-elles pas échouées sur le rivage?
Dieu est bon, Suzanne, j'ai confiance qu'il te sauvera, je prie pour qu'en son temps nous puissions nous rencontrer une fois de plus, mais si cette vie ne nous réserve pas une autre rencontre, rappelle-toi aussi, Suzanne, qu'il n'y a pas de séparation, où que l'heure nous trouve, pour laquelle nous avons si longtemps espéré, nous ne serons pas séparés, ni la mort ni la tombe ne pourront nous séparer, que nous puissions seulement aimer! Bien à vous, Sapho -