JEANNE D‘ARC PROSA

VON TORSTEN SCHWANKE

ERSTES KAPITEL

Ernest Prarond und der Geist von Abbeville

Man kann über Ernest Prarond, den Dichter und Gelehrten aus Abbeville, mit Fug und Recht sagen, dass er seine Stadt und die Literatur von ganzem Herzen liebt. Viele Jahre widmete er dem Malen und dem Erzählen der Geschichte seines Abbevilles und all der Altertümer des Ponthieu. Es liegt eine gewaltige Süße darin, die alten Zeiten wieder lebendig zu spüren; ich bin sicher, dass Herr Prarond dies vollkommen durchlebt hat. Er besitzt jene feurige Geduld, jene rastlose Neugier und jene geniale Liebe zur Vergangenheit, die durch bewundernswerte Visionen belohnt wird.

Als ich vor zwei Jahren Abbeville durchquerte, verlor ich mich in Gedanken unter den Ruinen der eleganten, zerbrechlichen Gewölbe der Stiftskirche und im Schatten des düsteren Vierecks des Rathauses. „Diese Mauern“, sagte ich mir, „sind alte Zeugen der Kämpfe und Sehnsüchte der Menschen. Diese sprechenden Steine, deren Sinn dem Zerstreuten verborgen bleibt und deren volkstümliche Bedeutung ich kaum zu ahnen wage – haben sie ihre berührenden Geheimnisse nicht dem Historiker der fünf Städte und dreihundert Dörfer des Ponthieu anvertraut?“ Glücklich sind jene, für die Grabsteine nur Worte des Lebens bereithalten und die unter dem Moos, das halb verfallene Bilder bedeckt, ewige Symbole finden! Glücklich sind jene seltenen Archäologen, in denen der Buchstabe den Geist nicht getötet hat!

Eine Begegnung im Schatten der Geschichte

Es scheint mir wie gestern, als ich Herrn Ernest Prarond zum ersten Mal sah. Doch es war im Jahr 1871, unmittelbar nach dem Krieg und der Kommune, in jenem kleinen Haus in der Rue du Four-Saint-Germain. Dort empfing Charles Asselineau seine Gäste mit der Höflichkeit des Pariser Bürgertums und der Anmut eines Gelehrten. Seitdem hat mir das Schicksal nicht viele Begegnungen mit dem Dichter aus Abbeville gegönnt, doch seine Physiognomie ist mir lebhaft in Erinnerung geblieben. Es ist das Antlitz eines robusten Mannes, schlicht und doch von großer Noblesse: ein offenes Gesicht, in dem ein hellwacher, fast grimmiger Blick blitzt.

Diesen Blick finde ich auch in den großzügigen Versen des Dichters wieder, die mitunter voller Leidenschaft erzürnen. In seinen Anfängen, um 1848, pflegte Herr Prarond eine heitere, beinahe übermütige Art – das, was Philippe de Chennevières den „gutmütigen Ballast der alten nordfranzösischen Erzähler“ nannte. Seither hat er einen neuen Stil entwickelt: wissenschaftlich, komplex, gequält und von unbestreitbarer Originalität. Das breite Publikum mag sich an diesen gelehrten Dornenbüschen vielleicht stoßen, doch der Kenner genießt unter der spröden Rinde so manche schmackhafte Frucht.

Das Vermächtnis von Asselineau

An jenem Tag traf ich ihn also in dem kleinen Arbeitszimmer, in dem der gute Asselineau, umgeben von Stichen Nanteuils, in den romantischen Ausgaben blätterte, die ihn an seine Jugend erinnerten. Während der Kommune hatte Asselineau mit heroischer Genauigkeit in der Bibliothèque Mazarine Dienst getan. Als die Aufständischen Fässer voller Öl in die Galerien rollten, die so reich an literarischen Schätzen waren, fanden sie dort einen sehr höflichen und sehr beharrlichen alten Herrn vor. Allein durch die Kraft seiner Argumente überzeugte er sie, ihre Brandfackeln wieder einzupacken. Die Bibliothek war gerettet, doch Asselineau starb im folgenden Jahr an Kummer und Erschöpfung. Ich erinnere mich noch gut an diesen galanten Mann, der in seinem Patriotismus und seinen Gewohnheiten tödlich getroffen war, aber dennoch lächelnd und weise die Gastfreundschaft seines bescheidenen Tisches pflegte. Ich glaube, man könnte für ihn jenes Epitaph wählen, das Boufflers für sein Grab ersann: „Meine Freunde, glaubt nur, dass ich schlafe.“

Der „Heilige Weg“ der Johanna von Orleans

Seit achtzehn Jahren nun, die wie ein einziger Tag vergangen sind, lebt Herr Prarond zurückgezogen unter einem alten Dach in Abbeville. Er geht friedlich seiner wissenschaftlichen Dichtung nach und lässt zahllose Schatten in seinem magischen Spiegel erscheinen. Er gleicht einem Faust, der Helena sehen will – doch der Teufel hat keine Macht über ihn.

Als frommer Sohn Abbevilles widmete er sich zuletzt der Bearbeitung eines alten lateinischen Gedichts von 1516, verfasst von einem anderen Sohn der Stadt: Valerand de la Varanne. Es handelt von den Taten der Jungfrau von Orleans. Dieses Werk, das ein Kleriker verfasste, der in seiner Jugend noch Zeitzeugen der Johanna gesehen hatte, verdiente es, dem Vergessen entrissen zu werden. Herr Prarond hat uns eine lesbare, korrekte und überaus schöne Ausgabe geschenkt. Er tat dies wie ein Gelehrter ganz eigener Art: Seine Glossen wandelten sich unter der Feder zu Sonetten und Oden, mit denen er seinen Autor illustrierte. Aus diesen Randnotizen schuf er schließlich eine eigene kleine Sammlung, die er „Der Heilige Weg“ nannte – aus frommer Scheu verzichtete er darauf, den Namen der Heldin direkt über die Gedichte zu setzen, die sie inspiriert hatte.

„Der Heilige Weg“ ist vielleicht das, was Johanna von Orleans selbst einem Dichter diktiert hätte. Die Inspiration von Ernest Prarond bewahrt freilich etwas Entrücktes, Verschlungenes und Flüchtiges, was seine Arbeit in den sanften Schatten esoterischer Werke rückt – nichts, was für die Massen bestimmt ist. Doch für den Eingeweihten ist es ein unendlicher Zauber, hier und da tiefe Bedeutungen und seltene Wahrheiten zu entdecken. Wenn man wie ich seit Jahren im Geiste mit der Jungfrau und ihren Gefährten gelebt hat, kann man diese vierzehn Gedichte nicht lesen, ohne dem Autor zuzurufen:

„Mein Bruder, auch du hast jenen Feenbaum gesehen, unter dem Johanna mit den Mädchen des Landes wandelte! Du warst dabei in Poitiers, in Orleans und in Reims. Und sag, hast du auch das Meer gehört, wie es gegen den Turm von Crotoy schlug, wo Johanna die Gefangene der Engländer war?“

Ja, Sie haben es gesehen: die Bucht der Somme in jenen elenden Tagen, so grau und doch so sanft, glitzernd von Vögeln, wo der Meerschaum einen Saum an das Königreich der Lilien stickte. Sie haben die Stimmen der Heiligen mit der Stimme des Ozeans verschmelzen hören. Sie haben die Standarte der Johanna von Orleans gesehen und sie mit der Aufrichtigkeit eines wahren Zeugen beschrieben. Ich sah sie wie Sie – oder zumindest möchte ich in Ihren Worten all jenen Geist der alten Zeiten wiederfinden.

Die Fahne

Im April befiehlt Jeanne dem Maler ihr Banner:

„Ich wünsche ein weißes Tuch, so bemalt, dass inmitten eines Lilienfeldes unser Herrgott auf dem Thron der Welt erscheint, flankiert von knienden Engeln. Auf den Seiten möchte ich lesen: Jesus, Maria. Wähle einen leichten Stoff, der im Wind flattert und diese Namen, die Blumen, den allsehenden Gott und die Engel weithin sichtbar trägt. Besäume den Rand mit Seide, um den Auftrag, der mich sendet, zu ehren – und du selbst, Maler, sei bereit für den guten Kampf.“

Möge es erblühen! Die Bastille ist gewaltig. Am Fuße der Mauer ruft ein Herr inmitten der spottenden Belagerten:

„Jeanne, deine Standarte hat die Mauer berührt!“

Jeanne aber ruft: „Alles gehört euch: Geht hinein!“

Und der Strom der Franzosen bricht durch die zerfurchten Mauern.

Der Gelehrte Valerand de la Varanne

Es ist eine seltsame und anmutige Weise, wie Herr Ernest Prarond das alte Gedicht des Valerand de la Varanne kommentiert hat. Doch wie erwähnt, hielt er seinen eigenen poetischen Glanz zurück. Der lateinische Text, begleitet von Anmerkungen und einer Analyse, wurde nun veröffentlicht. Wir danken Herrn Prarond dafür. Dieser Doktor der Theologie an der Pariser Fakultät, der Johanna in dreitausend Hexametern feierte, war ein großer Latinist, vor allem aber ein guter Franzose.

Er besang bereits den Sieg von Fornovo und die Einnahme Genuas. Als er die Prozessakten der Johanna von Orleans las, kam ihm die Idee zu einem Epos über die Taten der Jungfrau. In einem der Widmungsbriefe schreibt er: „Wer mehr über diese Geschichte wissen will, der erbitte von der Abtei Saint-Victor jenes Buch, das mir für einige Tage geliehen wurde.“ Wir wissen heute, dass dieses Buch eine Kopie der beiden Prozesse war – die wahre Quelle dieser wundervollen Erzählung.

So hat der gute Valerand eine recht genaue Vorstellung von seiner Heldin. Er übertreibt nicht maßlos, und sieht man davon ab, dass er stets seine Gelehrsamkeit und sein Genie zur Schau stellen will, ist er ein sehr ehrenwerter Mann. Man muss ihm seine Anrufungen an Apoll, die Musen und Pan verzeihen und es ertragen, dass er den Engeln des Paradieses die Namen von Phoebus und Nereus in den Mund legt. Es überrascht auch nicht, dass er Jeanne immer wieder mit Camilla oder Penthesilea vergleicht; Christine de Pisan und Gerson taten dies schon vor ihm.

Die hellen Geister des 15. Jahrhunderts waren weit stärker von der griechischen und römischen Antike besessen, als man meint. Haben Sie in Pierrefonds nicht den Kamin der Neun Heldinnen gesehen, den Viollet-le-Duc nach zeitgenössischen Monumenten restauriert hat? Dort erscheint Penthesilea mit heroischer Eleganz, die Hand auf dem Schild. Im Jahr 1429 lebte ein französischer Geistlicher in Rom und hielt fest, dass die Taten des Mädchens umso bewundernswerter erschienen, wenn man sie mit jenen heiliger oder profaner Heldinnen wie Debora, Judith, Esther oder Penthesilea verglich. „Unser Mädchen“, sagte er, „übertrifft sie alle.“

Dennoch fehlt es Valerand an Naivität; er ahmt Ovid und Statius zu sehr nach. Es wirkt fast lächerlich, wenn er Johanna von Orleans sagt, sie stamme nicht von den skythischen Felsen und habe weder in Ortygia noch in den Feldern von Phasis gelebt.

Ein politisches Vermächtnis

Andererseits enthält sein Werk Berichte über das Verhör von Poitiers, die uns im Original leider verloren gegangen sind. Man darf annehmen, dass seine Schilderungen nicht gänzlich erfunden sind. Er paraphrasiert einen Brief Karls VII. an Papst Calixt III., und es ist wahrscheinlich, dass er diesen Brief tatsächlich vorliegen hatte. Schließlich kann Valerand auch als Historiker gelten, wenngleich er neue Unsicherheiten mit sich bringt.

Er ist ein Geist der Mäßigung. Nach den Lehren zu urteilen, die er Karl dem Großen (im Schatten des Kaisers) in den Mund legt, ist er ein Anhänger der gemäßigten, man möchte fast sagen: der konstitutionellen Monarchie. Hier eine Zusammenfassung dieser Grundsätze:

„Sei fromm, ehre die Gerechtigkeit. Gewährleiste die Freiheit der Richter und wähle sie unbestechlich. Bilde legislative Organe. Bestrafe die Bösen, denn Nachsicht begünstigt das Verbrechen. Zügle die Stolzen. Höre nicht auf Einbildungen und fürchte Schmeichelei. Triumphier über deinen Zorn; sage dir: ‚Ich habe gesiegt‘, sobald du fähig warst, zu siegen. Sei keusch, begnüge dich mit der Königin! Hab Erbarmen mit den Armen. Achte die Gesetze. Liebe den Frieden und führe nur gerechte Kriege. Schütze das Volk vor den Gewalttätigen. Setze faire Gesetze und sei der Erste, der sie befolgt. Beschränke den Luxus: Nicht der Purpur stärkt ein Königreich. Wenn der Krieg neue Steuern erzwingt, spare umsichtig an anderer Stelle. Die königliche Macht hat feste Grenzen. Schweige die Feindschaften tot, die Spaltung säen. Sei klug gegenüber den Besiegten; oft haben Übermut und Härte der französischen Soldaten den Hass der Fremden erregt. Ich will nicht, dass man dich zu sehr fürchtet; Caesar und Nero wurden gefürchtet und gingen unter. Vertraue nicht der Jugend, glaube den Alten. So wirst du deinen Ahnen gleichkommen und den Himmel verdienen.“

Es besteht kein Zweifel, dass Valerand dem Kaiser Karl seine eigenen politischen Überzeugungen beilegt. Unser Doktor der Theologie hat eine sehr klare Vorstellung von einem Souverän, in der Ludwig XI. sicherlich mehr als nur einen Wesenszug wiederfände. Er war ein König nach Valerands Geschmack – durch seine Liebe zum einfachen Volk und die Reinheit seiner Sitten; denn König Ludwig XI. begnügte sich (getreu dem Gebot der Keuschheit, das im Munde Karls des Großen etwas deplatziert wirkte) mit der Königin, seiner Frau, „obwohl sie nicht so beschaffen war“, wie Comynes schrieb, „dass er an ihr große Freude hätte finden können.“

Herr Prarond vergleicht in seinem Kommentar das „Mysterium der Belagerung von Orleans“ mit „De gestis Joannæ virginis“. Scharfsinnig stellt er den „Hexametern des hochgerüsteten Legionärs“ die „kurzen, einfachen Zeilen des bürgerlichen Bogenschützen“ gegenüber. Und wie sehr bevorzugt er den Bogenschützen! Wir glauben fast, er würde das gesamte Werk des Valerand für diese acht kleinen Verse hergeben:

Die Stimmen des 15. Jahrhunderts

Der König

„Aber sag mir, Jehanne, meine liebe Tochter: Willst du wirklich gerüstet sein? Fühlst du dich beweglich genug, dass dich die Last nicht erdrückt? Wenn du den Harnisch auf deinem zarten Rücken trägst, wird dich das ermüden. Schönes Mädchen, was sagst du dazu?“

Die Jungfrau

„Im Namen Gottes: Ich werde ihn mit Leichtigkeit tragen!“

Dies ist in der Tat höchst eindrucksvoll. Wenn es Gedichte über die Jungfrau gibt, die uns heute noch berühren, dann sind es jene aus dem 15. Jahrhundert; denn sie sind echte Zeugnisse, in denen wir einen unnachahmlichen Ton vernehmen. An erster Stelle möchte ich die Verse von Christine de Pisan nennen. Es sind die einzigen, die noch zu Lebzeiten der Heldin verfasst wurden.

Sie wurden am 31. Juli 1429 vollendet, als Karl VII. – nun Herr über Château-Thierry – sein Heer in nur drei Tagen vor die Tore von Paris führen konnte. Christine war damals bereits alt; seit elf Jahren lebte sie zurückgezogen in einer Abtei in der Île-de-France. Ihr Kopf war gefüllt mit jenen gelehrten Feinheiten, die das Wissen ihrer Zeit ausmachten. Sie war vielleicht ein wenig pedantisch, doch gütig, ernsthaft und voller Herzblut. Das Elend Frankreichs hatte sie tief erschüttert. Als sie von der Befreiung Orléans’ und der Mission der Jungfrau hörte, empfand sie zum ersten Mal seit über einem Jahrzehnt wieder reine Freude:

„Doch zuerst ist mir danach zu lachen.“

Damals schrieb diese vortreffliche Frau aus der Tiefe ihres Ruhestandes jene Verse, von denen man annimmt, dass es die letzten ihrer Hand waren. Man spürt ihnen das Alter der Autorin und die Not der Zeit an; sie wirken schwerfällig und bisweilen ungeschickt. Doch man erkennt darin eine gewaltige, fromme Freude und einen tiefen Sinn für das Gemeinwohl, was sie uns so wertvoll macht.

Christines Loblied auf Jeanne

„Die Sache ist es wert, erinnert zu werden“, sagt die Dichterin:

Dass Gott durch eine zarte Jungfrau

Sein Wollen nun in Wahrheit kundgetan,

Um über Frankreich Gnade auszugießen.

Du, Jeanne, bist zur rechten Stund' geboren,

Gesegnet sei, der dich erschaffen hat!

Als Botin Gottes bist du uns gesandt,

In der des Heiligen Geistes Licht erstrahlt,

Durch seine Gnade reich beschenkt.

Er wird dir Schutz und großen Lohn gewähren.

Was die gute Christine besonders beglückt, ist der Umstand, dass das Heil von einer Frau kommt. Sie ist darüber erfreut, aber keineswegs überrascht, denn sie hatte die Ehre ihres Geschlechts stets hochgehalten und zeit ihres Lebens leidenschaftlich die Privilegien verteidigt, die der ritterliche Geist den Damen einräumte.

Für sie, wie für viele Seelen jener Zeit, konnte eine tugendhafte Frau, ein reines Mädchen, durch Gottes Willen dem Bösen überlegen und stärker sein als Bogenschützen und Stadtmauern. An Vorbildern mangelte es ihr nicht: In der Heiligen Schrift wie in der klassischen Literatur bewandert, kannte sie die starken Frauen der Bibel, die Sibyllen von Rom und Cumae, die Amazonen und Priesterinnen. Sie stellt Jeanne, die Hirtin, über all jene Heldinnen, die sie nur ankündigten. Sie erwartet von ihr nicht weniger als die Befreiung des Königreichs und die Auferstehung eines Volkes, das „unglücklicher als ein Hund“ war.

Doch sie beschränkt Jeannes Mission nicht allein auf den Sieg über die Engländer. Sie verkündet, dass die siegreiche Jungfrau den König von Frankreich bis zur Eroberung des Grabes Christi führen werde, um erst auf jener Erde zu sterben, die durch den Tod eines Gottes geheiligt wurde:

Die Sarazenen wird sie unterwerfen,

Erobern wird sie das Gelobte Land;

Und Karl, den Gott behütet, wird sie leiten,

Damit er diese heil'ge Fahrt unternimmt.

Dort soll ihr Leben glanzvoll enden,

Wenn aller Ruhm hienieden ist vollbracht.

Das war zu viel verlangt; es war zu viel von dem armen, heiligen Mädchen erwartet. In dieser glanzvollen Stunde der Hoffnung ahnt man bereits die kommenden Tage der Bitterkeit. Jeanne war dazu verdammt, ewig siegreich zu sein; die geringste Niederlage bedeutete für sie den unaufhaltsamen Sturz. Besiegt blieb ihr nur noch die Zuflucht im Martyrium.

Das ewige Gedenken

Das französische Volk hat seine Heilige nach dem Leiden, das sie in Rouen unter dem englischen Regenten erduldete, nicht vergessen. Es sind wiederum die alten Dichter des 15. Jahrhunderts, die uns dieses kostbare Zeugnis der Frömmigkeit der Franzosen gegenüber ihrer Freundin hinterlassen haben.

Das bereits erwähnte „Mysterium der Belagerung von Orléans“ wurde in jener Stadt schon im Jahr 1435 aufgeführt – zum Jahrestag der Befreiung. In diesem gewaltigen Schauspiel, in dem Gottvater, die Jungfrau Maria und die Heiligen sich unter die Soldaten mischen, umfasst das Werk stolze 20.529 Verse. Es ist das Werk vieler einfacher Menschen, die mit großer Aufrichtigkeit und Naivität ihr Bestes gaben. Das Stück endet dort, wo Jeanne nach der Schlacht von Patay – dem glücklichsten und leichtesten unserer Siege – im Triumph nach Orléans zurückkehrt.

Mir wurde gesagt, dass der fähige Direktor des Odeon, M. Porel, die Dichter nach einer neuen Jeanne d'Arc fragt. Ich habe keinen Rat, um den Dichtern oder M. Porel zu geben. Aber es scheint mir der beste Weg, diese bewundernswerte Jeanne auf die Bühne zu bringen, nicht ein Drama oder eine Tragödie zu sein, sondern ein einfaches Mysterium, zusammengesetzt aus losgelösten Szenen, die man in den Chroniken und würde in eine sehr populäre Sprache übersetzen, in sehr naiven Versen, wenn es möglich wäre. Es wäre notwendig, auf keinen dramatischen Kunstgriff zurückzugreifen und den Bildern zu folgen, ohne sie miteinander zu verbinden, so wie es Shakespeare in seinen Histoires tut. In dieser ebenso einfachen wie akribischen Arbeit sollte man vor allem die Beredsamkeit der Worte fürchten, die dem von Dinge. Für den allgemeinen Ton würde man Inspiration aus dem alten und ehrwürdigen Raum ziehen, von dem ich gerade gesprochen habe. Der Vers war im fünfzehnten Jahrhundert bereitwillig prosaisch. Es kann nicht heute sein. Vielleicht sollte es durch Prosa ersetzt werden, wenn menschliche Charaktere gesprochen werden. Nur St. Michael, St. Catherine, St. Margaret, alle Heiligen, alle Engel, würden in Versen sprechen und Chöre singen. Sie würden sichtbar und präsent sein und die mystische Bedeutung der Handlung offenbaren. Die Chöre der Engel, die die Musik von M. Gounod, um den Pfahl von Jeanne d'Arc, im Zimmer von M. Jules Barbier sangen, machten der Gaîté 1873 eine sehr schöne Wirkung. Ich möchte, dass dieses Mal, Michael, Catherine und Marguerite waren sehr im Stil des fünfzehnten Jahrhunderts, dass die zwei Heiligen Damen waren und die Seele des alten Frankreichs darstellten. Die ganze Blume der christlichen Poesie sollte aus ihrem Munde kommen, und ihre Lieder von religiösem Charakter sollten von der Orgel begleitet werden. Wenn man Johanna von Orleans selbst dazu bringt, nach den Gesetzen der Verskunst zu sprechen, die von Ronsard stammen, wird dies diejenigen schockieren, die Geschichte mit Zartheit lieben. Viele Worte dieses wundervollen Mädchens sind glücklich bewahrt worden. Wir können sie nicht in Verse bringen, ohne sie zu entstellen, und das wäre sehr schade, denn sie sind Perlen und Juwelen der reinsten französischen Sprache. Es sollte nur verjüngt werden: Das Theater leidet nicht unter den Diskursarchaismen. Wir sind schockiert, alte Worte auf jungen Lippen zu hören. für dass solch eine Arbeit ausgeführt werden sollte, wäre die Zusammenarbeit eines Dichters und eines Gelehrten nicht nutzlos. Schließlich ist das Stück, das ich träume, ein chronischer Dialog und begleitet von Musik; weil wir das Ideal mit dem Realen verbinden müssen. Es ist eine wirklich populäre und nationale Arbeit. Ich will nicht, dass es ein Kunstwerk ist. Ich will viel mehr und viel besser. Ich möchte, dass es ein Werk des Glaubens ist und zu den Seelen spricht. Ich bitte darum, dass die Autoren, um das Richtige zu tun, sich vorübergehend zu Männern des fünfzehnten Jahrhunderts machen, und dass sie laut dem Ausdruck des Chatterton von Alfred de Vigny zustimmen, "ihre Sehkraft zu verkürzen".

Ein Traum vom Mysterienspiel

Mir wurde zugetragen, dass der fähige Direktor des Odéon, Herr Porel, die Dichter um eine neue „Johanna von Orléans“ bittet. Ich maße mir nicht an, den Dichtern oder Herrn Porel Ratschläge zu erteilen. Doch mir scheint, der beste Weg, diese bewunderungslose Johanna auf die Bühne zu bringen, wäre weder das Drama noch die Tragödie, sondern ein schlichtes Mysterium. Es sollte aus losgelösten Szenen bestehen, die man den Chroniken entnimmt und in eine volkstümliche Sprache überträgt – in so naive Verse, wie es nur eben möglich ist.

Dabei müsste man auf jeden dramatischen Kunstgriff verzichten und den Bildern folgen, ohne sie künstlich miteinander zu verknüpfen, ganz so, wie es Shakespeare in seinen Historien tat. Bei dieser ebenso schlichten wie akribischen Arbeit sollte man vor allem die Beredsamkeit der Worte fürchten, die nur zu oft den Blick auf das Wesen der Dinge verstellt. Was den Grundton betrifft, so ließe man sich am besten von jenem ehrwürdigen Schauspiel aus dem 15. Jahrhundert inspirieren, von dem ich bereits sprach. Damals war der Vers bereitwillig prosaisch. Das kann er heute nicht mehr sein. Vielleicht sollte er der Prosa weichen, sobald menschliche Charaktere sprechen.

Nur der Heilige Michael, die Heilige Katharina und die Heilige Margarete – alle Heiligen und Engel – sollten in Versen sprechen und in Chören singen. Sie müssten sichtbar und präsent sein, um die mystische Bedeutung der Handlung zu offenbaren. Die Chöre der Engel, die 1873 im Hause von Jules Barbier zu der Musik von Gounod um den Scheiterhaufen der Johanna sangen, erzielten eine wunderbare Wirkung. Doch dieses Mal wünschte ich mir Michael, Katharina und Margarete ganz im Stile des 15. Jahrhunderts: als edle Gestalten, welche die Seele des alten Frankreichs verkörpern. Die ganze Blüte christlicher Poesie sollte aus ihrem Munde fließen, begleitet von der Orgel.

Wenn man Johanna selbst nach den strengen Versregeln eines Ronsard sprechen ließe, so würde dies jene schockieren, die die Geschichte in ihrer Zartheit lieben. Viele Worte dieses wundervollen Mädchens sind uns glücklicherweise überliefert worden. Wir können sie nicht in Verse zwängen, ohne sie zu entstellen; das wäre ein Jammer, denn sie sind Perlen und Juwelen der reinsten französischen Sprache. Man sollte sie lediglich behutsam verjüngen. Das Stück, von dem ich träume, ist ein chronikartiger Dialog, untermalt von Musik – eine Verbindung des Idealen mit dem Realen. Ein wahrhaft populäres und nationales Werk; weniger ein bloßes Kunstwerk als vielmehr ein Werk des Glaubens, das direkt zu den Seelen spricht.

Die alten Sänger der Johanna

Doch kehren wir zu den alten Dichtern zurück. Neun Jahre nach Johannas Tod widmete Martin Le Franc, der Propst der Kathedrale von Lausanne, der Verherrlichung der Heldin eine Episode in seinem Gedicht Der Champion der Damen. Man muss bedenken, dass Martin Le Franc dem Herzog von Burgund nahestand. In seinem Werk wird Johanna von einer Figur namens „Gerichtsverstand“ angegriffen, doch die Figur „Freier Wille“ verteidigt sie siegreich:

„Sie war es, die der Franken Ehr’

So herrlich wiederhergestellt,

Dass ihr zum Ruhm, für immerdar,

Die Ewigkeit als Zeuge gilt.“

Diese Verse gleichen Kastanien: Sie schmecken gut, aber ihre Schale ist dick und borstig. Martial d’Auvergne gibt uns in seinen Mahnwachen des Königs Karl VII. (1484) etwas leichtere Kost:

„In jener Zeit voll Schmerz und Not

Erschien ein Hirtenmädchen fern,

Aus Vaucouleurs kam sie hervor,

Wir nennen sie Johanna, die Jungfrau.

Ein schlichtes Kind, das Schafe hütet’,

Von Wesen süß und voller Demut,

Zählte sie erst achtzehn Jahr’.“

Darin wird auch jene berühmte Szene geschildert, in der sie den König erkennt, obwohl dieser sich unter seinen Höflingen verbirgt:

„Der König sprach zu ihr im Scherz:

‚Ich bin es nicht, den du hier suchst.‘

Doch sie gab zur Antwort: ‚Vater,

Ihr seid es wohl, ich irr’ mich nicht.

Im Namen Gottes, edler König,

Nach Reims will ich Euch führen bald,

Dass Ihr die Krone dort empfangt,

Und Orléans von der Belagerung befreien.‘“

Der Wandel der Zeiten

Nun müssten wir eigentlich nur noch an Villons Ballade erinnern, um unsere Anthologie der alten Sänger der guten Johanna zu vervollständigen. Es bleibt zu bedauern, dass der Herzog von Orléans – den sie so sehr liebte und für den sie so viel tat – nie eine Ballade für sie verfasste, obschon er doch selbst ein Dichter war.

Ab dem 16. Jahrhundert veränderten sich Sprache und Empfinden. Kein Dichter fand mehr den rechten Ton. Malherbe etwa schrieb folgendes Epigramm:

„Der Feind, verletzt er jedes Recht,

Bestätigt nur an dir, Amazone,

Die Bosheit seiner Seele.

Doch das Schicksal tat dir kein Unrecht:

Wer wie Alcides lebte,

Muss sterben, wie auch er verging.“

Das ist natürlich ein völlig lächerliches Kompliment. Erwähnenswert sind noch jene vier Verse, die Mademoiselle de Gournay, der Adoptivtochter Montaignes, zugeschrieben werden. Quicherat bewunderte sie, und der Herzog de Broglie glaubte gar, dass nichts das Andenken an die Jungfrau rührender geehrt habe. Ich teile diese Meinung nicht. Urteilen Sie selbst:

„‚Wie vereinst du, Jungfrau aus dem Himmelreich,

Den sanften Blick mit dem erzürnten Schwert?‘

— ‚Mein sanfter Blick liebkost die Heimat mein,

Das Schwert in Wut schenkt ihr die Freiheit wieder!‘“

Dieser Vierzeiler ist zwar geschickt gedreht, aber mehr auch nicht. Nichts in diesem künstlichen Gegensatz erinnert an jenes „schöne Licht der Felder“, als welches Louis Veuillot diese Lilienblüte so bewundernswert beschrieb – so schlank, so robust, so offen und von so edlem Duft. Zudem ist zweifelhaft, ob das Epigramm in dieser Form tatsächlich von Mademoiselle de Gournay stammt. Eine andere Version, die ihr sicher zuzuschreiben ist, ist schlichtweg abscheulich.

- Warum trägst du, ich bitte dich,

Das weiche Auge und der donnernde Arm?

- Dieses ungezogene Auge meine Heimat,

Dieser Arm jagt den flüchtenden Engländer.

Nein! das ist keine Poesie. Und wie könnte man diese göttliche Jeanne poetisieren, schon allein von Dichtung geprägt und getränkt? Jeanne ist nur aus Poesie gemacht. Sie kam aus volkstümlicher und christlicher Dichtung, Litaneien der Jungfrau und der goldenen Legende, wunderbaren Geschichten jener Frauen von Jesus Christus, die das weiße Kleid der Jungfräulichkeit das rote Gewand des Martyriums anzogen. Sie kam aus den blumigen Predigten, in denen die Söhne des hl. Franziskus Armut, Offenheit und Unschuld priesen; sie ist aus dem ewigen Märchenland der Wälder und Brunnen, dieser naiven Erzählungen der Großmütter, jener obskuren und frischen Erzählungen wie der Natur, die sie inspiriert, wo die Mädchen der Felder übernatürliche Gaben erhalten; sie kam aus den Liedern des Landes der Eichen, wo ein geheimnisvolles Leben Viviane und Merlin, Arthur und seine Ritter lebte; es kam aus dem großen Gedanken, der die Feuerrose über die Tore der Kirchen erblühen ließ; es kam aus den Prophezeiungen, durch die die armen Leute des Königreiches von Frankreich eine bessere Zukunft voraussahen; es kam aus der Ekstase und den Tränen eines ganzen Volkes, das in Zeiten des Elends wie Marie d'Avignon am Himmel Arme sah und nur auf ihre Schwäche hoffte.

„Warum trägst du, ich bitte dich,

Das sanfte Auge und den donnernden Arm?“

— „Das milde Auge liebt die Heimat mein,

Der Arm jagt die Fliehenden über die See.“

Nein! Das ist keine wahre Poesie. Und wie könnte man diese göttliche Johanna auch erst „poetisieren“, wo sie doch selbst ganz aus Dichtung besteht und von ihr durchtränkt ist? Johanna ist aus nichts anderem als aus Poesie erschaffen. Sie entsprang der christlichen Volksdichtung, den Litaneien der Jungfrau und der Legenda Aurea; jenen wunderbaren Geschichten der Bräute Christi, die das weiße Kleid der Jungfräulichkeit gegen das rote Gewand des Martyriums eintauschten.

Sie entsprang den blumigen Predigten, in denen die Söhne des Heiligen Franziskus Armut, Aufrichtigkeit und Unschuld priesen. Sie stammt aus dem ewigen Märchenreich der Wälder und Brunnen, aus den naiven Erzählungen der Großmütter – jenen dunklen, frischen Legenden, die wie die Natur selbst sind, die sie inspiriert, und in denen einfache Hirtenmädchen übernatürliche Gaben empfangen. Sie entsprang den Liedern aus dem Land der Eichen, wo Viviane und Merlin, Artus und seine Ritter ein geheimnisvolles Fortleben führten. Sie ist die Frucht jenes großen Gedankens, der die Fensterrosen aus Feuer über den Portalen der Kathedralen erblühen ließ; sie entsprang den Prophezeiungen, in denen das arme Volk von Frankreich eine bessere Zukunft voraussah; sie kam aus der Ekstase und den Tränen einer ganzen Nation, die in Zeiten tiefsten Elends – wie Marie d'Avignon – himmlische Heerscharen am Firmament sah und all ihre Hoffnung allein auf ihre eigene Schwäche setzte.

Sie ist von Poesie durchdrungen wie eine Lilie vom Tau; sie ist die lebendige Dichtung jenes süßen Frankreichs, das sie mit einer wunderbaren Liebe liebte.

ZWEITES KAPITEL

I

Der Glaube an das göttliche Frankreich

Im Mittelalter herrschte im Christentum der Glaube – beinahe ein traditionelles Dogma –, dass Gott Frankreich mit besonderem Schutz beehre und es zu seinem irdischen Königreich erkoren habe. Dieser Glaube bricht sich in der Deutung historischer Fakten Bahn und übersetzt sich in wundervolle Legenden. Die Könige von Frankreich sind die „ältesten Söhne der Kirche“. Als Symbol dieser Erwählung sendet Gott zur Kathedrale von Reims eine Taube, die himmlische Botschaften und das Salböl für die Krönung trägt.

Die Heilige Ampulle von Saint-Remi würde heute wohl nur noch wenige Gläubige finden, selbst unter den glühendsten Verfechtern des Gottesgnadentums. Die moderne Skepsis hatte ihr Prestige längst zerstört, noch bevor Revolutionäre das Gefäß der Krönung von Chlodwig zertrümmerten. Doch ungeachtet des Schicksals dieser Reliquie lässt sich nicht bezweifeln, dass diese Legende einen gewaltigen Einfluss auf das Schicksal des französischen Königtums und damit auf das Schicksal des ganzen Landes ausübte. Die Krönung unserer Könige war keine leere Investiturzeremonie; sie war eine mystische Feierlichkeit, in der Gott ihnen besondere Gnaden verlieh: den Geist der Gerechtigkeit – da in der alten Monarchie alle Gerechtigkeit vom König ausging – und die Gabe der Wunderheilung, denn der König von Frankreich heilte Kranke, wie die Heiligen, allein durch seine Berührung. So gab es von Anbeginn eine Quelle für das Wunderbare, die in Zeiten des Glaubens niemals versiegte.

Es ist wahrlich bemerkenswert, dass wir Franzosen zwar als das skeptischste Volk Europas gelten, jedoch kein anderes modernes Land einen so großen Teil seiner Geschichte dem direkten Eingreifen der Vorsehung zugeschrieben hat. Das Vertrauen in den „Gott der Heerscharen“ ließ inmitten der schrecklichsten Katastrophen stets eine ferne Hoffnung keimen. In den alten Tagen unserer Geschichte stützten und erhoben sich Patriotismus und Glaube gegenseitig. Das Dogma der Sühne erklärte die Leiden des Volkes und des Einzelnen; und wenn die Kirchenväter Frankreichs, erschüttert vom Unglück des Landes, Trost spendeten, so erinnerten sie an jenen christlichen Leitsatz: Gott schlägt nur jene, die er liebt.

Widerstand und Opfergang

Besonders im 14. und 15. Jahrhundert, angesichts der englischen Invasionen, entfaltete diese Überzeugung ihre ganze Kraft. Crécy, Poitiers und Azincourt raubten Frankreich die Blüte seines Adels und die Ehre seiner Waffen, und doch überlebte das Land stets die Trauer dieser dunklen Tage. Der Feind zögerte und blieb auf den leichenübersäten Feldern stehen; seine Siege waren gleichsam nur glanzvolle Stationen auf einem langen Rückzug, und sowohl Heinrich V. als auch Eduard III. zogen sich nach ihren Triumphen wieder über das Meer zurück.

Auf französischer Seite hingegen wuchs die Energie mit dem Ausmaß der Katastrophen. Was bedeutete es schon, dass die englischen Könige die Lilien in ihr Wappen aufnahmen oder die Krone als Erbe oder Eroberung beanspruchten? Vor dem Volk und vor Gott würden sie niemals Könige von Frankreich sein, solange nicht der Erzbischof von Reims, unterstützt von seinen zwölf Pairs, das Öl der Heiligen Ampulle auf ihr Haupt gegossen hatte. Die unvollständige, zerklüftete Heimat der feudalen Welt inkarnierte sich als abstrakte und mystische Idee in der Person der Könige; und die Religion des Königtums, die zugleich die des Vaterlandes war, brachte Märtyrer hervor.

Man könnte viele edle Beispiele wählen, doch wir wollen nur eines zitieren, das an eine Andacht erinnert, die der alten Zeit würdig ist und von der Geschichte beinahe vergessen wurde: Im Jahr 1369 verschwor sich ein Bürger aus dem Ponthieu namens Ringois gegen die Engländer, die das Land besetzt hielten. Er wurde während eines Aufruhrs verhaftet. Die Offiziere Eduards III. verlangten von ihm, seinen Einfluss geltend zu machen, um die englische Herrschaft in seiner Provinz zu festigen. Als er sich weigerte, wurde er zur Festung von Dover gebracht. Dort stellte man ihn auf die Zinne eines Turms hoch über dem Meer und drohte ihm, ihn in die Wellen zu stürzen, sollte er Eduard von England nicht als seinen Herrn anerkennen.

„Ich erkenne keinen anderen Herrn an als Jean de Valois“,

antwortete der heroische Bürger – und wurde augenblicklich in die Tiefe gestürzt.

Die Herrschaft von König Johann II. hatte Frankreich bereits an den Rand des Abgrunds geführt; doch das Land sollte noch tiefer sinken. Wie ein Theologe des 15. Jahrhunderts bemerkte, bedurfte kein anderes Königreich auf Erden dringender der Hilfe, des Gebets und des Mitleids. Bürgerkriege und äußere Feinde ließen unseren Königen kaum genug Mittel, um die Taufe ihrer Kinder zu bezahlen. Die verwüstete Landschaft war von Mooren und Heide überlagert. Die Krone Frankreichs wurde, ähnlich wie der Stuhl Petri, von unerbittlichen Rivalen bestritten. Die Kirche war korrumpiert, die politische Gesellschaft versank in Anarchie; im Jahr 1418 überließ der Herzog von Burgund die Pariser Konferenzen dem Scharfrichter und reichte ihm die Hand.

Inmitten all dieses Leids und dieser Schande war die Hoffnung jedoch nicht gänzlich erloschen. „Erbarme dich dieser hirtenlosen Herde, die zu dir eilt, o mein Gott!“, rief Gerson aus der Tiefe seines Ruhestandes in Lyon, wo er, alt und weltmüde, seine letzten Tage damit verbrachte, kleine Kinder zu unterrichten. Der Glaube, der aus dem Unglück geboren wird, erwachte in den Seelen von Neuem. Gott, so sagen die Hagiographen, sandte Vincent Ferrer, um Familien und Völker zu versöhnen. Er verlieh dem spanischen Apostel, wie einst den Bischöfen der Urkirche, die Gabe der Zungenrede, um die Welt zur Buße zu rufen. Die Prediger auf den Kanzeln kommentierten die Apokalypse; die Prophetie erwachte und brachte ihr letztes Wunder hervor: Jeanne, die Gesandte Gottes, das Mädchen mit dem großen Herzen. Sie sollte den König gegen seinen eigenen Willen retten, ihm in der Basilika des Chlodwig die heilige Salbung verschaffen und durch den Sieg unsere nationale Einheit begründen.

Die Tradition der Kriegerinnen

Wie wir wissen, nehmen Kriegerinnen in den Überlieferungen alter Zeiten einen bedeutenden Platz ein. Penthesilea und die Amazonen, Clorinda, Bradamante und Marphisa erhielten durch Vergil, Tasso und Ariost ihre epische Weihe. Nach Artus und Karl dem Großen gehören die glanzvollsten Rollen in den Ritterromanen den Heldinnen. Wir finden Velleda und die germanischen Frauen, die später in der Gestalt der Brunhild oder der Walküren des Nibelungenliedes wiedergeboren wurden. Die sächsischen Chroniken erzählen von der Piratin Alvida, die auf den leichten Schiffen der Skandinavier die Meere kreuzte.

Und wenn die Phantasiewelt der Dichter in die Realität der Geschichte übertritt, finden sich vor und nach Johanna von Orléans glorreiche Namen im Geschlecht der Kriegerinnen: Da ist Anne Munier, die dem Grafen Heinrich dem Liberalen das Leben rettete, indem sie drei Ritter bekämpfte, die ihn erdolchen wollten; da ist Gaëta, die Gemahlin Robert Guiscards, die in der Schlacht von Durazzo an der Seite ihres Mannes kämpfte und die fliehenden Truppen gegen den Kaiser Alexios Komnenos wieder sammelte. Auch Isabelle, die Tochter Simon de Montforts, sowie Jeanne Hachette in Beauvais, Jeanne Maillotte in Lille, Marie Fourrée in Péronne oder Becquetoille in Saint-Riquier zahlten am Tag der Gefahr jene heilige Blutschuld, die man seinem Land aus Liebe zu einer Mutter schuldet.

Johannas Einzigartigkeit

Dies sind zweifellos edle Taten, die unsere Bewunderung verdienen; doch das Schicksal dieser unerschrockenen Frauen entsprang nicht ihrem gewöhnlichen Stand. Ihr Mut war gleichsam ein „heroischer Zufall“. War der Kampf vorbei, kehrten sie in den Schatten und die Stille des häuslichen Lebens zurück. Die Stadt, für die sie kämpften, mochte ihnen zu Ehren eine Gedenkprozession stiften, bei der Frauen den Vorrang vor dem Klerus erhielten; man errichtete eine Statue an einer dunklen Straßenecke oder stiftete eine Messe für ihr Seelenheil – die Geschichte nennt ihren Namen beiläufig, und damit hat es sein Bewenden.

Ganz anders verhält es sich mit Johanna von Orléans. Als Heldin, Jungfrau, Prophetin und Märtyrerin tritt sie ihren Zeitgenossen mit allen Merkmalen einer göttlichen Mission gegenüber. Schon im 15. Jahrhundert hatte die Kirche selbst die absurden Urteile der Sorbonne und den barbarischen Spruch der Theologen von Rouen revidiert. Die moderne Geschichtskritik hat jene Nebel der Leichtgläubigkeit vertrieben, mit denen alte Historiker sie umgaben, und gezeigt, dass sie in Wahrheit noch größer und heiliger ist. Deutschland und England legten den Zoll ihrer Dichtkunst am Fuße ihrer Statue nieder, und die französische Muse versuchte jüngst, sich gegenüber dem Spott eines Voltaire zu rehabilitieren.

Die Wissenschaft exhumiert Texte, die Geschichte urteilt, die Poesie singt, und das Mitleid findet stets neue Tränen. Keine andere Episode unserer Geschichte wurde häufiger studiert oder unter dem wechselnden Einfluss philosophischer, religiöser und politischer Ideen tiefer geschätzt. Es ist daher von wahrem Interesse, den Weg Johannas durch die Jahrhunderte zu verfolgen. Um jedoch die doppelte Tradition von Dichtung und Geschichte recht zu würdigen, müssen wir uns das Leben der Heldin kurz ins Gedächtnis rufen, sie im Glauben ihrer Zeit verankern und ihr Bild anhand der neuesten Dokumente und bisher unbekannter Fakten schärfen.

II

Die Berufung der Jungfrau

Johanna wurde, wie wir wissen, um das Jahr 1410 in eine Familie geboren, die dem König von Frankreich treu ergeben war. Schon in ihren frühesten Jahren lernte sie, die Engländer und ihre Verbündeten zu hassen, denn die Verheerungen des Krieges machten auch vor ihrem Geburtsort nicht halt. Sie sah oft, wie die Kinder ihres Dorfes, die Anhänger der Armagnacs, mit Blessuren aus den Kämpfen gegen die burgundischen Kinder der Nachbardörfer heimkehrten. So erwachte in ihrer Seele der patriotische Eifer zeitgleich mit tiefer Frömmigkeit. Als sie schließlich den Ruf vernahm, das Land zu befreien, schien die Weltbühne für ihre Rolle bereits bereitet.

Schon 1393 hatte ein Pilger namens Robert l’Ermite während eines Sturms eine leuchtende Erscheinung gehabt, die ihm befahl, den König aufzufordern, Frieden zu schließen. Robert trat vor den König – ganz so, wie es später Johanna in Chinon tun sollte – ohne Scheu oder Furcht. Auch Marie d’Avignon suchte Karl VII. Jahre vor Johanna auf, um ihm von einem Traum zu berichten, in dem sie Waffen sah, die für ein Mädchen bestimmt waren, welches Frankreich retten würde. Man erinnerte sich zudem an die Prophezeiungen Merlins: Eine Jungfrau aus dem Bois Chenu (dem Eichenwald nahe Johannas Heimat) werde über die Körper der Bogenschützen reiten – jener furchteinflößenden englischen Schützen, die sich rühmten, Blutpfeile zu verschießen.

Die Ekstase und die Visionen

Diese wunderbaren Überlieferungen müssen Johanna erreicht haben. Wenn wir uns in das 15. Jahrhundert zurückversetzen, begreifen wir, dass sie in ihren ekstatischen Visionen und den geheimnisvollen Stimmen die Bestätigung jener göttlichen Sendung sah, die Frankreich verheißen war. Johanna gehört zur selben geistigen Familie wie Hildegard von Bingen oder die Heilige Katharina von Siena. Sie gehorchte jener überlegenen Fähigkeit zum Enthusiasmus und zur Ekstase, die sich jeder Analyse entzieht und die tiefsten Geheimnisse des Seins berührt.

Katharina von Siena sah und hörte Jesus Christus, so wie Johanna den Heiligen Michael vernahm. Beide schrieben Briefe an Heerführer, und die religiöse Erleuchtung verlieh ihnen eine Kraft, die in ihrer Schlichtheit unerschütterlich war. In der inneren Erschütterung der Ekstase formt die Einbildungskraft die Geister, die sie träumt; die Vernunft verleiht ihnen Umrisse. Das „innere Auge“, von dem Hugo von St. Viktor spricht, sieht Gott und alles, was in Gott ist. Wenn der Glaube es erleuchtet, erscheint das Unfassbare als greifbare Realität. Halluzinationen können dabei nicht nur Individuen, sondern ganze Massen ergreifen; die Vision wird ansteckend.

Die Himmlischen Heerscharen

Es ist nur folgerichtig, dass der Heilige Michael Johanna in der Gestalt eines ehrbaren Mannes (verisimi et probi hominis) erschien, denn so hatten sich Engel bereits Abraham oder Josua offenbart. Michael ist der Schutzpatron Frankreichs, jener Fürst (princeps vester), der über das Volk wacht. Nach der Lehre der frühen Kirchenväter führen die himmlischen Geister an den Grenzen der Reiche heftige Kämpfe untereinander, wenn die Völker auf Erden im Krieg liegen. Dies erklärt die Neigung der Menschen des Mittelalters, schlagende Armeen in den Wolken zu sehen.

Für Johanna manifestierten sich Heilige und Engel körperlich; sie sprach nicht nur mit ihnen, sie berührte und küsste sie. „Vom ersten Tage an“, sagte sie in ihrem Prozess, „habe ich ihnen die Jungfräulichkeit meines Körpers und meiner Seele gelobt.“ Diese Reinheit war in den Augen ihrer Zeitgenossen die sicherste Garantie ihrer göttlichen Sendung. Die Theologen argumentierten: Durch eine Frau (Isabeau von Bayern) wurde das Königreich an die Engländer ausgeliefert; durch eine Jungfrau wird es dem König zurückgegeben. In der christlichen Mystik befreit die Jungfräulichkeit die Seele von ihrer Finsternis und verleiht ihr die klare Schau auf die übersinnliche Welt.

Zwischen Gott und Satan

Die Schwäche ihres Geschlechts wurde für Johanna zu einer Quelle der Stärke; sie erinnerte an Judith oder an David, der ebenfalls als Hirte begann. Es schien offensichtlich, dass Mächte der übersinnlichen Welt in ihr Schicksal eingriffen. Doch nach der Tradition gibt es neben den Engeln des Lichts auch die gefallenen Engel. Johanna stand im Zentrum dieses Dilemmas: Wurde sie von Gott oder vom Teufel geleitet? Ihre Anhänger hielten sie für einen Engel; ihre Feinde verbrannten sie als Instrument Satans, denn Zauberei galt als Verbrechen gegen die göttliche Majestät.

Johanna selbst zweifelte nie. Sie erhob sich zur höchsten Stufe christlicher Keuschheit. Ihre Reinheit strahlte auf die rauen Männer ihrer Umgebung aus. „Die Kriegsleute“, so ein Chronist, „bemerkten wohl, dass sie schön war, doch allein ihr Anblick vertrieb jeden unkeuschen Gedanken.“ In Städten schlief sie stets bei tugendhaften Frauen, im Feld blieb sie voll bewaffnet. Ihr Mut war mystisch: Sie trug eine Standarte statt eines Speers, um niemanden töten zu müssen.

Der militärische Instinkt

Was man oft unterschätzt hat, ist ihr außergewöhnlicher militärischer Instinkt. Wie die großen Feldherren besaß sie den Blick für das Schlachtfeld, ohne auf Erfahrung warten zu müssen. In ihrem Feldzug von 1429 finden sich bereits Prinzipien moderner Taktik: Schnelligkeit, Wagemut und der Fokus auf entscheidende Schläge statt endloser Scharmützel.

Am 29. April 1429 begann sie ihren Feldzug, und bereits am 8. Mai war Orléans befreit. Sie drängte den „schönen Delphin“, wie sie den König nannte, sofort nach Reims zu marschieren. Trotz der Gefahren eines achtzig Meilen langen Weges durch feindliches Gebiet gab es keinen Widerspruch. Jargeau wurde am 11. Juni erstürmt, Beaugency am 16. Juni. Johanna stürmte stets voran: „Zweifelt nicht, der Ort gehört uns!“

Am 18. Juni 1429 markierte der Sieg bei Patay einen Wendepunkt – ein Datum, das fast vierhundert Jahre später, am Tag von Waterloo, ein trauriges Echo finden sollte. Der Weg nach Reims war nun frei. Trotz aller Widerstände führte die Jungfrau den König zur Basilika, und am 17. Juli wurde Karl VII. gesalbt. Johanna stand während der Zeremonie mit ihrem Banner neben dem Altar. Auf die Frage ihrer Richter, warum sie dort gestanden habe, antwortete sie schlicht: „Es hatte an der Mühsal teilgehabt; es war recht, dass es auch an der Ehre teilnahm.“

Wie wir gesehen haben, war Jeanne nicht, wie es zu oft gesagt wurde, ein blindes Kriegsgerät, eine Art lebendes Banner, das auf den Feind geschleudert wurde; er war ein intelligenter General, der allem überlegen war, was ihn umgab, und sozusagen die Seele der Kriegsführung. In weniger als drei Monaten hatte sie das Schicksal Frankreichs verändert. Nach der Krönung von Reims beginnt eine neue Phase in seinem Leben. Wenn wir auf die Verurteilung des Grafen de Dunois in der Begnadigung hinweisen, sehen wir, dass Jeanne nach der Zeremonie in Reims zu ihrer Familie zurückkehren wollte; aber war diese Abreise nur deshalb, weil Jeanne ihre Mission als beendet ansah? Stimmt es, wie so oft gesagt wurde, daß der Mut des edlen Mädchens seit dieser Zeit geschwächt ist, daß sie ihre Begeisterung, ihre kriegerische Inspiration verloren hat? Wäre sie nicht Opfer einer jener historischen Ungerechtigkeiten gewesen, die die Bewunderung für den Erfolg messen? Wäre es nicht gleichzeitig von den englischen Historikern, von den französischen Chronisten selbst, die die Tatsachen nach dem Geschmack des Hofes und des Königs arrangierten, um die feige Hingabe Karls VII. Und die Eifersucht zu entschuldigen, verleumdet worden des Adels? Könnte die moderne Kritik selbst nicht in traditionellen Lügen gefangen sein? Die Chronik von Perceval de Caigny, die jüngst von Jules Quicherat mit einer Einführung, die mit vernünftigen Ansichten und wichtigen Berichtigungen gefüllt ist, veröffentlicht hat, beweist den Beweis, daß, wenn Jeanne, vom Monat Juli 1429 bis zum die Zeit ihrer Qual war weniger glücklich, sie blieb so groß; und mit diesem aufschlussreichen Dokument, wie M. Quicherat es nennt, in den Kern der Ereignisse eindringend, ist es nicht lange zu erkennen, dass es immer die größten Projekte nährte, dass es den gleichen Geist bewahrt hatte dasselbe Heldentum, und das höchstwahrscheinlich, wenn die Männer, die ihn umgaben, ihm erlaubt hatten, frei zu handeln, seine Voraussicht wäre erfüllt worden, dass die Engländer, vor dem Alter von sieben Jahren, alle aus dem Königreich, an der außer für diejenigen, die dort sterben.

III

Verrat und die „Zweite Phase“

Wie wir gesehen haben, war Johanna keineswegs jenes blinde Werkzeug des Krieges, als das sie oft dargestellt wurde – keine bloße „lebende Standarte“, die man dem Feind entgegenschleuderte. Sie war eine intelligente Heerführerin, die ihrem gesamten Umfeld überlegen war; sie war, wenn man so will, die Seele der Kriegführung. In weniger als drei Monaten hatte sie das Schicksal Frankreichs gewendet.

Doch nach der Krönung in Reims begann eine neue, tragische Phase in ihrem Leben. Oft wird behauptet, Johanna habe nach der Zeremonie zu ihrer Familie zurückkehren wollen, weil sie ihre Mission als beendet ansah. Man sagt, ihr Mut sei geschwunden, ihre kriegerische Inspiration erloschen. Doch ist dies nicht eine jener historischen Ungerechtigkeiten, die Bewunderung allein am äußeren Erfolg messen? Wurde sie nicht Opfer einer gezielten Verleumdung – sowohl durch englische Historiker als auch durch französische Chronisten, welche die Tatsachen dem Geschmack des Hofes anpassten, um die feige Preisgabe durch Karl VII. und den Neid des Adels zu rechtfertigen?

Die Chronik des Perceval de Caigny, die Jules Quicherat mit scharfinnigen Berichtigungen veröffentlichte, beweist das Gegenteil: Johanna blieb bis zu ihrer letzten Stunde so groß wie zu Beginn. Hätten die Männer in ihrer Umgebung sie frei handeln lassen, so wäre ihre Vorhersage wohl wahr geworden: Dass die Engländer binnen sieben Jahren – bis auf jene, die dort den Tod fänden – aus dem Königreich vertrieben worden wären.

Die Zeugenschaft des Perceval de Caigny

Perceval de Caigny war der Knappe des Herzogs von Alençon, jenes Kapitäns, der am treuesten zu Johanna stand. Im Jahr 1438 diktierte Perceval seine Erinnerungen. Dank Quicherats Ausdeutung wird nun deutlich: Es ist eine Lüge, dass Johanna nach der Krönung für Frankreich nichts mehr hätte tun können. Zwar ersetzten die französischen Kapitäne ihre unbestreitbar überlegenen Pläne oft durch eigene, und der königliche Rat verweigerte ihr die Mittel, doch ihr Geist blieb ungebrochen.

Die Memoiren de Caignys zeigen, dass Johanna fast ständig gegen den Widerstand des Königs und des hohen Adels ankämpfen musste. Diese Opposition entsprang nicht etwa berechtigtem Zweifel, sondern einem System aus Dummheit, Neid und Verrat, das selbst den Kronrat fest im Griff hatte:

Als sie nach Patay den Weg nach Reims wies, zögerte der König.

Als sie nach der Krönung den Marsch auf Paris forderte, um die Hauptstadt zurückzugewinnen, irrte dieser unwürdige König ziellos umher.

Als sie schließlich am 8. September die Porte Saint-Honoré in Paris stürmte und trotz einer Verwundung am Schenkel zum weiteren Angriff drängte, ließen die Kapitäne sie gewaltsam aus dem Graben ziehen und brachten sie zurück.

Am nächsten Morgen wollte Johanna den Angriff erneuern, doch der König befahl ihr unter Androhung von Strafe, nicht zu kämpfen. Er ließ gar eine Brücke zerstören, um ihren Vormarsch zu vereiteln, und zog sich mit der Armee nach Orléans zurück.

Das Ende der Mission und die Gefangennahme

Johanna verlor nie ihren kriegerischen Instinkt. Gemeinsam mit dem Herzog von Alençon entwarf sie Pläne zur Eroberung der Normandie; sie träumte gar davon, über den Ärmelkanal nach England überzusetzen, um den dort gefangenen Herzog von Orléans zu befreien.

Doch erschöpft von den ständigen Hindernissen, verließ sie Ende April 1430 den Hof – vielleicht in der Absicht, den Tod auf dem Schlachtfeld zu suchen. Am 24. Mai wurde sie bei einem Ausfall vor den Mauern von Compiègne gefangen genommen, mutmaßlich infolge von Verrat. Während die englischgesinnte Geistlichkeit in Paris ein Te Deum in Notre-Dame feierte, gingen die Bürger von Tours, Orléans und Blois barfüßig und mit Stricken um den Hals in Prozessionen, um das Miserere zu singen.

Die Engländer, so hieß es, hätten für Johanna ganz London gegeben. Doch Karl VII., der sie durch Repressalien oder ein Lösegeld von zehntausend Kronen hätte retten können, rührte keinen Finger. Er ließ zu, dass sie für diese Summe an den Herzog von Bedford verkauft wurde.

Der Prozess: Eine „Passion“

Man muss die Details ihres Prozesses in den juristischen Dokumenten lesen, um die ganze Tiefe dieses Dramas zu erfassen. Wie Daunou sagte: Jede Reflexion über dieses schreckliche Verfahren verblasst vor dem natürlichen Interesse des Themas selbst. Johanna braucht keine Entschuldigung; es ist ihr Richter, der vor der Geschichte beschämt dasteht.

Vom 21. Februar bis zum 27. März wurde sie sechzehn Verhören unterzogen. Es war ein trauriger und zugleich schöner Anblick: Eine Frau gegen Männer, die Unwissende gegen die Gelehrten, allein gegen alle. Sie blieb überzeugt vom Triumph jenes Königs, der sie vergessen hatte, und bewahrte ihre Frömmigkeit angesichts jener Priester und falschen Lehrer, die sie quälten. Man konnte den Bischof von Beauvais und seine unwürdigen Beisitzer wahrlich mit Kaiphas und den Pharisäern vergleichen, die Christus nach dem Leben trachteten.

Das Opfer von Rouen

Am 31. Mai 1431 wurde der Jungfrau ihr Todesurteil verkündet. Noch am selben Tag führte man sie zum Alten Markt von Rouen, wo der Scheiterhaufen bereits wartete. Als sie die Stufen zum Holzstoß bestieg, erklärte sie mit fester Stimme, dass ihre Mission wahrhaftig von Gott gekommen sei. Die Menge, die sich eingefunden hatte, begann zu beten und zu weinen; selbst die Scharfrichter waren von ihrem Anblick gerührt. Der Beichtvater, der sie zuvor verraten hatte, trat aus der Menge hervor, warf sich ihr zu Füßen und flehte unter Tränen um Vergebung. Ein englischer Hauptmann, der voller Hass geschworen hatte, eigenhändig ein Reisigbündel in die Flammen zu werfen, sank entkräftet zusammen, als er sie sterben sah. Er rief aus, sie müsse eine heilige Frau gewesen sein, denn man wollte gesehen haben, wie eine weiße Taube – das Symbol der makellosen Seele – aus den Flammen gen Himmel emporstieg.

Es wurde beobachtet, wie sie sich in den letzten Qualen krümmte und ihr Haupt zur Seite neigte, genau wie Christus am Kreuz. Ihr letztes Wort, das aus dem Feuer drang, war der Name Jesus; viele Zuschauer beteuerten später, diesen geheiligten Namen leuchtend in den Flammen erblickt zu haben. Nachdem das Feuer erloschen war, befahl der englische Kardinal dem Henker, die sterblichen Überreste sorgfältig einzusammeln und in die Seine zu werfen. Dieser Umstand erschütterte die Gemüter zutiefst und verlieh ihrem Schicksal die letzte Weihe: Es war die endgültige Gleichstellung mit jenen christlichen Märtyrern, deren Gebeine von den heidnischen Peinigern bis über den Tod hinaus verfolgt wurden.

Die Deutung der Geschichte

Patriotismus und ein militärisches Genie, das durch unerschütterlichen Glauben bis zur Inspiration gesteigert wurde – dies ist die einzige Erklärung für das ruhmreiche Schicksal Johannas, die der moderne Verstand akzeptieren kann. Doch dieses leuchtende und kurze Leben weicht so sehr von der gewöhnlichen Norm ab und berührt derart unerklärliche Abgründe der menschlichen Natur, dass es in der Geschichte wie eine mysteriöse Legende fortbesteht. Theologie, Politik und Philosophie haben dieses Bild immer wieder gedeutet und dabei oft nach ihren eigenen Überzeugungen oder Zweifeln verzerrt.

Im 15. Jahrhundert reduzierte sich alles auf eine theologische Streitfrage: Handelte die Jungfrau aus göttlichem Antrieb oder war sie eine Gesandte Satans? Später, als man das Wunderbare verwarf, suchte man nach rein menschlichen Motiven. Für Politiker und Philosophen wurde sie zum Werkzeug einer Hofintrige oder zum Opfer einer geistigen Verirrung. Wenn man diese Urteile im Wandel der Zeit betrachtet, erkennt man, wie sich die Horizonte unaufhörlich verschieben. Man muss sich fragen, ob jene unparteiische Gerechtigkeit, die man von der Zukunft erwartet, nicht ebenso eine Illusion ist wie der Ruhm selbst.

Die Rehabilitation durch die Kirche

Es war die Kirche, die Johanna verurteilte, doch es war auch die Kirche, die sie als Erste wieder verteidigte. Zwar versuchten englischgesinnte Theologen in Paris vergeblich, die Hinrichtung durch den Vorwurf der Magie zu rechtfertigen, doch das Gewissen der Menschheit begann die Märtyrerin bereits am Tag ihres Todes zu rehabilitieren. Gerson, der letzte große Gelehrte des Mittelalters, erklärte öffentlich, sie sei keine Hexe. Der Dominikaner Jean Nider beschrieb sie 1438 in seinem Werk De Sybilla Francica als Prophetin, als eine christliche Velleda, die stets im Namen der Dreifaltigkeit handelte. Papst Pius II. nannte sie eine bewundernswerte Frau, wenngleich er bissig hinzufügte, sie sei wohl eher gesandt worden, um den Hochmut der Franzosen zu demütigen, als um sie zu retten. Dennoch schloss die gallikanische Kirche ihren Namen in die Gebete ein und dankte Gott dafür, sein Volk durch die Hand einer Frau gerettet zu haben.

Der Sieg der Gerechtigkeit

Nicht nur Theologen, sondern auch Juristen wie Paul Dupont nahmen sich ihres Andenkens an. Sie verwiesen auf die Unzuständigkeit der Richter und die Nichtigkeit des Verfahrens. Schließlich ernannte Papst Calixt III. im Jahr 1456 eine Kommission, die nach einer langen Untersuchung die Ungerechtigkeit des Urteils von Rouen feierlich feststellte. Einhundertvierundvierzig Zeugen wurden gehört, darunter Frauen, die Johanna in den Tagen ihrer Vertrautheit nahegestanden hatten. Wie Michelet treffend bemerkte, war Johanna für sie alle eine Frau geblieben, die die göttliche Gabe besaß, im Herzen ein Kind zu sein.

Selbst die Skeptiker und politischen Gegner konnten sich der allgemeinen Bewunderung auf Dauer nicht entziehen. Ihr Bildnis verbreitete sich über ganz Europa. Historiker in Italien sprachen mit größtem Respekt von ihr. In Allegorien wurde sie als Biene dargestellt, die ihren Bienenstock schützt, als weiße Taube, die den Mut der Männer übertrifft, oder als brennender Phönix, der dem Tod trotzt.

Das Schicksal der Verfolger

Die Volksfrömmigkeit sah in dem jähen Ende ihrer Peiniger die strafende Hand Gottes. Der Bischof von Beauvais starb während der Rasur an einem Schlagfluss; sein Gehilfe Nicolas Midy wurde von einer schrecklichen Krankheit dahingerafft. Étienne Estivet starb unter elenden Umständen in einem Graben, und Flavy, der Gouverneur von Compiègne, den man des Verrats bezichtigte, wurde im Schlaf auf Befehl seiner eigenen Frau erstochen. Für die Menschen jener Zeit gab es keinen Zweifel: Die göttliche Gerechtigkeit hatte ihr Urteil gefällt.

Skeptizismus und Verteidigung

Mit dem heraufziehenden Skeptizismus des 16. Jahrhunderts entstanden jedoch neue Zweifel. Man begann, ihre Visionen als bewusste Täuschungen abzutun und verglich sie mit antiken Gestalten wie Numa, der sich geheime Unterredungen mit der Nymphe Egeria erdichtet hatte, um das Volk zu beeindrucken. Etienne Pasquier berichtete empört von Zeitgenossen, die Johanna als eine „Erfindung“ bezeichneten und behaupteten, Baudricourt habe das Mädchen für diesen politischen Betrug missbraucht. Pasquier verurteilte solche Stimmen scharf und nannte sie schlimmer als die Engländer.

Gelehrte wie Guillaume du Préau verteidigten sie jedoch leidenschaftlich. Er argumentierte, es sei unmöglich, dass ein einfaches Mädchen über so lange Zeit vor einem ganzen Hofstaat die Rolle einer Inspirierten hätte spielen können, ohne sich jemals zu verraten. Selbst wenn es eine Täuschung zum Wohle des Landes gewesen wäre, so verdiente dies in seinen Augen eher Lob als Strafe. Guillaume Postel ging sogar so weit, jene, die Johannas Wunder als bloße Fabeln abtaten, mit dem Tod oder der Verbannung bedrohen zu wollen.

Bis dahin hatten wir darüber diskutiert, ohne zu den historischen Quellen zurückzukehren; aber im Jahre 1628 verfasste Edmond Richer auf den damals bekannten Dokumenten einen Folio-Band, der handschriftlich bleibt und der als das erste wahrhaft gelehrte Werk betrachtet werden kann, das auf Johanna von Orleans und dem bereits hochentwickelten Keim von Was ausgeführt wurde 'wurde seitdem veröffentlicht. Von da an wird die göttliche Eingebung der Jungfrau in Frankreich als eine unbestreitbare Tatsache anerkannt, und die vom Wunder geblendeten Historiker zeigen sich eher geneigt, das Wunderkind zu übertreiben, als es zu schwächen. Die Engländer setzen jedoch den Krieg fort; sie diskutieren, wie Rapin-Thoyras, die Unternehmen und Heldentaten der Heldin auf die simplen Proportionen einer politischen Intrige zu reduzieren. Die Widerlegung dauert nicht lange, und der Vater Berthier fügt in die Geschichte der Gallischen Kirche von Longueval eine gelehrte Dissertation ein, in der er zu beweisen versucht, dass die Maid wirklich war inspiriert durch diese Stellungnahme dreierlei: Erstens, die Versprechen von Jeanne, durch Erfolg verifiziert; Zweitens, so viele schöne Taten, die dem Alter, dem Zustand und der Intelligenz eines Landmädchens überlegen sind; (3) die Tugend und Unschuld dieses jungen Menschen in einem Beruf, der so freizügig ist wie der von Waffen.

IV

Die Jungfrau im Spiegel der Jahrhunderte

Im Jahre 1628 verfasste Edmond Richer auf Grundlage der damals bekannten Dokumente einen umfangreichen Folio-Band, der zwar handschriftlich blieb, aber als das erste wahrhaft gelehrte Werk über Johanna von Orléans gelten kann. Von diesem Moment an wurde die göttliche Eingebung der Jungfrau in Frankreich als unumstößliche Tatsache anerkannt. Historiker, geblendet von der Aura des Wunderbaren, neigten fortan eher dazu, das Übernatürliche zu betonen, als es anzuzweifeln.

Ganz anders verhielten sich die Engländer. Historiker wie Rapin-Thoyras versuchten, die Heldentaten Johannas auf das Maß einer bloßen politischen Intrige zu reduzieren. Doch die Widerlegung ließ nicht lange auf sich warten: In der Geschichte der gallikanischen Kirche von Longueval findet sich eine gelehrte Abhandlung des Paters Berthier, der die göttliche Inspiration der Jungfrau mit drei Argumenten untermauerte:

Ihre Versprechen, die durch den Erfolg bestätigt wurden.

Taten, die das Alter, den Stand und die Bildung eines einfachen Landmädchens bei weitem übertrafen.

Ihre unerschütterliche Tugend und Unschuld in einem so rohen Handwerk wie dem des Krieges.

Die Verleumdung durch die Aufklärung

Doch der Ruhm Johannas sollte noch einmal einer schweren Prüfung unterzogen werden. Die großen Geister des 18. Jahrhunderts, fehlgeleitet durch einen fanatischen Unglauben, lieferten ihr Andenken dem Sarkasmus aus. Wie Étienne Pasquier treffend bemerkte: Nie wurde das Andenken einer Frau grausamer zerrissen.

Für Voltaire war die Jungfrau lediglich eine „unglückliche Idiotin“, die von einem Mönch namens Bruder Richard darauf abgerichtet worden war, Wunder vorzutäuschen – eine Hypothese, die fast schon selbst ein Wunder an Unwahrscheinlichkeit darstellt. Er verleumdete sie in ihrer Jugend und Schönheit, indem er sie als derbe Herbergsmagd darstellte. D’Argens und Beaumarchais folgten diesem Beispiel. In ihrer historischen Ignoranz sanken diese Wegbereiter der modernen Zivilisation auf dieselbe Stufe herab wie der Pariser Pöbel des 15. Jahrhunderts, der die Heldin von den Stadtmauern aus beschimpfte.

Die Rettung der Nationalehre

Zum Glück für die französische Ehre teilten nicht alle Autoren diesen Hass. Lenglet-Dufresnoy veröffentlichte 1753 eine Geschichte der Jungfrau, die Johannas Unschuld und Mut glänzend verteidigte. Auch das Werk von M. de Laverdy (1790) brachte neue, präzise Fakten ans Licht, welche die Deklamationen der Philosophen Lügen straften.

Bald darauf rehabilitierte die Französische Revolution das Andenken der Kriegerin aus Domrémy durch einen neuen Patriotismus. In den Augen der Revolutionäre war Heldentum kein Privileg des Adels mehr. Johanna fand ihre „Brüder“ in jenen revolutionären Soldaten, die wie sie aus dem einfachen Volk stammten und ohne Schuhe, aber voller Begeisterung zum Ruhm marschierten. Bezeichnenderweise verlieh der Nationalkonvent Friedrich Schiller das französische Bürgerrecht – auch anlässlich seiner Tragödie über Johanna, die die Heldin gegen den Spott Voltaires verteidigte.

Zwischen Magnetismus und Monarchie

Im 19. Jahrhundert entstanden neue Deutungsversuche. 1806 versuchte M. Boys, Johanna durch den damals populären Magnetismus zu erklären: Der Somnambulist ersetzte den Heiligen. Er behauptete, Johanna besitze jenen „sechsten Sinn“, den der Magnetismus im Menschen wecke.

Mit der Restauration änderte sich der Blickwinkel erneut: Die Geschichte wurde zum monarchischen Dithyrambus. Um dem Thron der Bourbonen neuen Glanz zu verleihen, erinnerte man an die Jungfrau von Vaucouleurs als Beweis dafür, dass Gott Wunder wirkt, um rechtmäßigen Königen die Krone zurückzugeben. Ein kurioses Beispiel hierfür ist das Werk von M. de Marchangy, ein Epos in Prosa. Er lässt den Heiligen Ludwig im Paradies am Fuße einer Eiche sitzen, während drei bei Verneuil gefallene Ritter ihm Bericht über den Zustand Frankreichs erstatten. Gott antwortet auf Ludwigs Flehen mit einem Lächeln, das einen dreifachen Regenbogen am Firmament erscheinen lässt, und sendet den Erzengel Gabriel zu Johanna. Marchangy beendet sein Werk jedoch abrupt nach der Krönung – offenbar scheute er sich als Höfling davor, die Verbrennung seiner Heldin durch die Engländer (die nun wieder Verbündete waren) und einen französischen Bischof darzustellen.

Die moderne Geschichtsschreibung

In der seriösen Wissenschaft des 19. Jahrhunderts ragen die Arbeiten von Berriat-Saint-Prix und Lebrun de Charmettes heraus. Ersterer rekonstruierte Johannas Weg fast Tag für Tag und veröffentlichte einen bisher unbekannten Brief an den Herzog von Burgund.

Die endgültige Würdigung Johannas verdanken wir jedoch Historikern wie Michelet, Barante, Sismondi und Henri Martin.

Barante schuf eine „lebende Chronik“, farbenprächtig wie eine Legende, aber korrigiert durch die moderne Vernunft.

Sismondi, geprägt vom kalten Geist des Calvinismus, verwarf zwar das Wunderbare, pries Johannas Heldentum jedoch als umso bewundernswerter, gerade weil es rein menschlicher Natur sei.

Michelet schließlich schenkte uns das bisher einzige wahre „Gedicht“ über Johanna. Er dringt tief in den mittelalterlichen Glauben ein. Er lehnt das Wunder ab, akzeptiert aber die religiöse Inspiration als eine Kraft, die Märtyrer macht. Bei ihm ist es nicht mehr der Erzengel Michael, der wie ein Vogel vom Himmel herabsteigt; es ist ein göttlicher Strahl der Vorsehung, der in der Stille des einfachen Mädchens die Poesie der Aufopferung weckt.

Während Historiker erzählen und Dichter singen, - das Wort ist richtig, da wir gerade Michelet benannt haben - Gelehrte exhumieren die zu wenigen zeitgenössischen Dokumente, die die Zeit zu erreichen erlaubt uns. Einer der jüngsten und am meisten gelehrten Schüler dieser Schule der französischen Gelehrsamkeit, die so viele angesehene Namen hat, Jules Quicherat, hat in drei Bänden, denen eine allgemeine Einleitung vorangeht, alle authentischen Dokumente gesammelt. welche sich auf die Geschichte von Jeanne d'Arc beziehen, das heißt die Texte der Verurteilungs- und Rehabilitationsverfahren, die Untersuchungen in Orleans, Paris und Rouen, die Aussagen von Jean Daulon, Meister von Hotel de la Pucelle, verschiedene außergerichtliche Memoiren, Zusammenfassungen der Schlussfolgerungen der Versammlung von Poitiers über den göttlichen Charakter der Mission von Jeanne, die Abhandlung von Jacques Gelu, Erzbischof von Embrun, die Vorschläge von Meister Henri de Gorcum, und die deutsche Dissertation De Sybilla Francica , von der wir oben gesprochen haben. Diese wichtige Arbeit, sowie die Chronik von Perceval de Caigny, die Herrn Quicherat entdeckt wurde, hat seinen Platz in der Spitze der historischen Publikationen heute markiert.

V

Die moderne Gelehrsamkeit und das Urteil der Geschichte

Während Historiker erzählen und Dichter singen – wobei das Wort „singen“ bei einem Geist wie Michelet durchaus wörtlich zu nehmen ist –, haben Gelehrte jene wenigen zeitgenössischen Dokumente exhumiert, die die Zeit uns überlassen hat. Einer der verdientesten Vertreter der französischen Gelehrsamkeit, Jules Quicherat, hat in seinem monumentalen Werk alle authentischen Quellen zu Johanna von Orléans zusammengetragen. Dazu gehören die Prozessakten von Rouen, die Dokumente der Rehabilitation, die Untersuchungen von Orléans und Paris sowie Berichte von Weggefährten wie Jean d’Aulon, dem Haushofmeister der Jungfrau.

Nach vier Jahrhunderten der Ungewissheit, der Verleumdung und der Legendenbildung tritt Johanna nun endlich vor ein unparteiisches Gericht der Geschichte. Keine andere Gestalt der Vergangenheit wurde durch die moderne Kritik in ein helleres Licht gerückt. Die Heldin ist aus dieser strengen Untersuchung rein und heilig hervorgegangen; niemand würde es heute mehr wagen, ihre Aufrichtigkeit anzuzweifeln oder ihre Größe herabzusetzen. Ihr Leben, wenngleich von der modernen Wissenschaft entmystifiziert, bleibt dennoch ein Wunderkind der Geschichte. Man darf den Historikern gratulieren, dass sie Johanna rehabilitiert haben – ein Werk des Gewissens und des Patriotismus gleichermaßen. In einer Zeit des schwindenden Glaubens zeigt ihr Beispiel, dass die Liebe zum Vaterland noch immer Wunder zu wirken vermag.

VI

Johanna in der Welt der Poesie

Kein Thema der französischen Nationalgeschichte hat die Dichter stärker angezogen als das Schicksal der Jungfrau. Es bietet alles: idyllisches Landleben, kriegerischen Glanz, Visionen, königliche Zeremonien und das tragische Martyrium. Es ist zugleich Idylle, Elegie, Tragödie und christliches Mysterium. Doch die historische Realität ist an sich bereits so gewaltig, dass jede dichterische Fiktion Gefahr läuft, das Thema eher zu entweihen als zu verschönern. Ein Blick auf die Versuche der letzten vier Jahrhunderte zeigt, dass selbst große Namen oft daran scheiterten: Die einen verleumdeten sie aus Unverständnis, die anderen entstellten sie durch eine missglückte Idealisierung.

Das Scheitern des französischen Epos

Das französische Parnass hat sich mit heroischen Nationalepen stets schwergetan. Nehmen wir als Beispiel den Karl der Große des karolingischen Zyklus: Was ist aus dem großen Kaiser in der Poesie der Trouvères geworden? Ein eitler Greis, der von Zauberern und Riesen verspottet wird, oder ein galanter Abenteurer, der in Liebeshändel verstrickt ist. Das ist der Lohn für 53 Feldzüge und die Einigung eines Weltreiches! In diesen mittelalterlichen Gedichten erscheinen die Pferde oft intelligenter und würdiger als die Männer.

Auch die Renaissance brachte kaum Besseres hervor. Man disziplinierte zwar den Vers und hielt sich an die klassischen Regeln – zwölf Gesänge, eine Anrufung zu Beginn –, doch die wahre Inspiration blieb aus. Ob im Clovis von Desmarets oder in den Werken von d’Arlincourt und Soumet: Immer wieder schien sich das alte Axiom zu bestätigen, dass die Franzosen keinen „epischen Kopf“ besäßen.

Die frühen Versuche: Martial von Paris und Valerand de la Varanne

Der Chronist Martial von Paris war im 15. Jahrhundert der Erste, der Johanna in Versen feierte. Doch in den Zeilen dieses biederen Bürgers sucht man vergeblich nach Poesie. Um die bittere Not des Königreichs zu beschreiben, das Johanna retten sollte, fällt ihm nichts Besseres ein, als das kärgliche Menü Karls VII. aufzuzählen:

Einst sahen La Hire und Poton ihn beim Mahle,

doch ach, wie karg war’s in dem Saale:

Ein Schafsschwanz nur, man glaubt es kaum,

und zwei Hühnchen füllten kaum den Raum.

Auch Christine de Pisan widmete Johanna Loblieder, doch auch ihr fehlte die epische Kraft. Einen interessanten Übergang markiert der Theologe Valerand de la Varanne, der Johanna in lateinischen Hexametern besang. Sein Werk ist eine seltsame Mischung aus christlichem Glauben und antiker Mythologie: Christus zitiert die Klassiker, und der heiliggesprochene Karl der Große steigt vom Himmel herab, um Karl VII. Lektionen in Moral und Politik zu erteilen.

Bei Valerand ist der große Kaiser kein Abenteurer mehr, sondern ein Staatsmann. Er warnt den König vor den Kosten, die Mätressen verursachen, und empfiehlt ihm eheliche Treue sowie eine liberale Regierungsführung. Er rät seinem Nachfolger:

„Umgib dich mit Männern wie Lykurg – also mit Juristen, die gute Gesetze stiften.“

Damit beginnt eine lange Reihe von Versuchen, Johanna in das Korsett der Dichtkunst zu zwängen – ein Unterfangen, das erst in der Moderne, als Geschichte und Poesie sich in der Analyse Michelets trafen, seine wahre Würdigung finden sollte.

Der Wandel des Karlsmythos und die geistliche Sicht

In den lateinischen Versen Valerands de la Varanne erfährt Karl der Große eine unerwartete Wandlung: Vom kriegerischen Eroberer wird er zu einem Friedensfürsten, der die Eroberungssucht geißelt. Er spart nicht mit Epigrammen gegen die „gallische Sprunghaftigkeit“ und die Grausamkeit der französischen Soldaten, die im Siegestaumel glauben, ihnen sei jedes Verbrechen und jede Ausschweifung erlaubt.

Was Johanna betrifft, so bietet das Gedicht zwar keine neuen biografischen Details – obwohl der Autor sich eng an die Prozessakten hielt –, aber es illustriert eindrucksvoll die Hochachtung des französischen Klerus. Keine Heilige wurde mit größerem Respekt behandelt. Der Autor vergleicht Johanna, die unschuldige Jungfrau, die das Königreich rettet und sich wie Christus opfert, immer wieder mit Maria, der makellosen Mutter der Menschheit. Der zentrale Gedanke des Werkes ist die Wiedergeburt eines großen Volkes durch das Martyrium eines einfachen Mädchens.

Johanna auf der Bühne: Von der Mystik zur Tragödie

Johanna inspirierte nicht nur das erste Nationalepos der Renaissance, sondern auch eine unserer ältesten Tragödien. Am 7. September 1580 ließ der Jesuit Fronton Leduc in Pont-à-Mousson die Histoire tragique de la Pucelle aufführen. Er ersetzte die Teufel des mittelalterlichen Mysterienspiels durch Chöre der „Töchter Frankreichs“ und nutzte musikalische Zwischenspiele – ein Vorbote der großen Oper. Herzog Karl III. von Lothringen war so angetan, dass er dem Autor sechs Ecus schenkte, damit dieser sich eine neue Robe kaufen könne, da seine alte „zu sehr nach evangelischer Armut roch“.

Es folgten zahlreiche weitere Bühnenwerke, darunter 1642 zwei Tragödien in Prosa von Benserade und dem Abbé d’Aubignac. Überall in Frankreich verfassten Gelehrte – die man damals „berühmte Dichter“ nannte – Alexandriner zu Ehren Johannas.

Das metaphysische Labyrinth des Jean Chapelain

Besondere Erwähnung verdient Jean Chapelain, der dreißig Jahre lang an seinem Epos arbeitete. Er schuf eine komplexe metaphysische Allegorie, in der die Figuren des 15. Jahrhunderts Teile der menschlichen Seele repräsentieren:

König Karl steht für den Willen.

Die Engländer und Burgunder für die zornigen Triebe.

Agnès Sorel für die begehrlichen Triebe.

Johanna schließlich verkörpert die göttliche Gnade, welche die Vernunft stützt und den Willen zum Sieg über die niederen Instinkte führt.

Obwohl Chapelain sich in diesem Labyrinth der Symbole verirrte und für seinen Stil oft verspottet wurde, muss man ihm zugutehalten, dass er Johannas Charakter – ihre Mischung aus Demut und Stolz – zutiefst verstanden hat.

Voltaire und der Tiefpunkt der Schmähung

Zwischen Chapelain und Voltaire liegt eine Kluft. Wenn wir zu Voltaires Gedicht kommen, wenden wir uns mit Trauer von einer „Ausschweifung des Genies“ ab. Kein Buch des 18. Jahrhunderts erregte mehr Zorn. Voltaire sah im Mittelalter nur den Fanatismus. Er verwechselte Enthusiasmus mit Wahnsinn und die korrupten Doktoren der Sorbonne mit der Reinheit des Evangeliums. Indem er Johanna zur Witzfigur herabwürdigte, verleumdete er die Menschheit und seine eigene Inspiration. Er opferte die Ehre Frankreichs, um dem englischen Publikum zu gefallen.

Die Rehabilitation gegen Shakespeare

Johanna musste also drei Jahrhunderte nach ihrem Tod ein zweites Mal geopfert werden – diesmal auf dem Altar einer zynischen Philosophie. Zuvor hatte bereits Shakespeare (in Heinrich VI.) sie als bösartige Hexe und verlogene Tochter dargestellt, die ihren Vater verleugnet.

Doch am Ende des 18. Jahrhunderts begann sich die Meinung selbst in England zu wandeln. Ein bezeichnendes Ereignis fand 1795 im Theater von Covent Garden statt: Ein Autor ließ in einer Pantomime über Johanna am Ende Teufel erscheinen, die sie in die Hölle entführten. Das Publikum quittierte dies mit lautem Zischen und Buhrufen. In der zweiten Vorstellung wurden die Teufel durch Engel ersetzt und die Hölle durch den Himmel. Die Zuschauer applaudierten dieser Apotheose mit Begeisterung. Die Poesie hatte endlich begonnen, die Heldin gegen den Spott und die Verleumdung zu verteidigen.

VII

Die romantische Wende: Southey und Schiller

Robert Southeys Joan of Arc (1818) bietet einen noch deutlicheren Beweis für den Umschwung, der sich in der Beurteilung der Jungfrau vollzogen hatte. Es bleibt eine der Merkwürdigkeiten ihrer Geschichte, dass die englische Poesie durch Southey zu edlen Tönen fand, um ihr Lob zu singen, während die französische Muse zu jener Zeit noch immer den Dichter begünstigte, der ihr Andenken geschmäht hatte.

Southeys Epos endet mit der Krönung Karls VII. Das Martyrium bleibt ausgespart; das Drama bricht genau in dem Moment ab, in dem das Mitleid erwachen würde. Southey zeigt sich dabei als ebenso guter „Franzose“ wie Johanna selbst. Wenn man die Schmähungen Shakespeares im Kopf hat, liest man mit Erstaunen die Grabrede, die der Dichter Johanna für die Gefallenen von Orléans in den Mund legt:

„Bewahren wir unser Mitleid für jene, die unter dem Banner der Unterdrückung fallen; sie haben es nötig. Möge der Gott des Friedens gnädig sein mit jenen blutigen Männern, die Frankreich verwüsteten und uns zwingen wollten, Sklaven eines Tyrannen zu sein!“

Schillers „Jungfrau von Orléans“: Ideal gegen Realität

Deutschland, das Johanna bereits im 15. Jahrhundert bewundert hatte, bereitete ihr durch Friedrich Schiller eine neue Apotheose. Schiller verstand den großen Charakter der Jungfrau meisterhaft, doch leider ersetzte er die historische Wahrheit durch eine Romandichtung, die hinter der Realität zurückbleibt.

Während die echte Johanna in ihrem Prozess erklärte, dass sie selbst dann aufgebrochen wäre, wenn sie hundert Väter und Mütter gehabt hätte, lässt Schiller sie beim Verlassen ihres Heimatdorfes in sentimentale Tränen ausbrechen – das heldenhafte Fieber weicht einer gefühlvollen Schwäche. In der Geschichte rühmte sie sich, nie Blut vergossen zu haben; bei Schiller stirbt Talbot durch ihre Hand auf offener Bühne. Am schwersten wiegt jedoch die Erfindung ihrer Liebe zu dem Engländer Lionel. In dem Moment, als sie ihn töten will, erliegt sie seiner Schönheit, und fortan gehören all ihre Gedanken dem Lager des Feindes. Ihre Kraft bricht, ihre Individualität schwindet, und Schiller verliert sich in unzulässigen Fiktionen. Er raubt ihr schließlich die Glorie des Martyriums, indem er sie auf dem Schlachtfeld sterben lässt.

VIII

Die französische Restauration und das klassische Epos

Trotz dieser dichterischen Freiheiten wurde Johanna für ganz Europa zum Symbol des Patriotismus. In den Krisen der Moderne erklang ihr Name wie ein Schlachtruf. Während der Restauration widmeten ihr Dichter wie Casimir Delavigne Oden von höchstem Rang. Die Bewunderung war parteiübergreifend: Die einen feierten sie, weil sie den König salben ließ, die anderen, weil sie die Fremden vertrieb.

1818 erschien ein neues Epos in zwölf Gesängen von Pierre Duménil. Er hält sich skrupellos an das Schema des klassischen Epos:

Johanna erhält in ihrem Dorf auf mysteriöse Weise einen Helm und einen Schild, auf denen die gesamte französische Geschichte dargestellt ist.

In der Kathedrale von Reims hält sie während der Krönung eine vollständige Vorlesung über die künftige Geschichte Frankreichs bis hin zum Kaiserreich und der Restauration.

Es kommt zu einem Duell zwischen dem Engel Frankreichs (Eliel) und dem Engel Englands (Salem), während Dämonen für Heinrich VI. und Engel für Karl VII. Partei ergreifen.

Eine schöne Idee Duménils bleibt jedoch in Erinnerung: Er lässt Gott nach dem Triumph Johannas jene französischen Krieger aus dem Fegefeuer befreien, die vor Orléans gefallen waren. Es ist fast erstaunlich, dass die Kirche selbst nie diesen Gedanken aufgriff, jenen ihre Gnade zu gewähren, die für ihr Vaterland starben.

Das Scheitern auf der Bühne

Weder Duménils Epos noch die Tragödie Jeanne d’Arc à Rouen (1819) von d’Avrigny konnten dauerhaften Ruhm erlangen. Letztere wurde scharf kritisiert, da das Publikum es schwierig fand, den Herzog von Bedford interessant oder den Bischof von Beauvais erträglich zu finden; zudem ähnelte das Stück zu sehr einem gewöhnlichen Strafprozess.

Doch das Scheitern ihrer Vorgänger schreckt Dichter selten ab. Um 1829 veröffentlichte die Madame de Choiseul ein weiteres Epos in zwölf Gesängen. Sie beschwor nicht mehr den Olymp, sondern nur noch den Gott der Christen und den König von Frankreich. Doch in der Poesie vermag ein König nichts, und Inspiration lässt sich nicht befehlen. Man urteile selbst nach diesen sechs Zeilen, die den Ton des Werkes vorgeben:

Am Ort des Schicksals macht man schließlich Halt:

Man führt sie ab, Johanna, mit Gewalt.

Ein Schandhut wird ihr auf das Haupt gesetzt,

mit Zeichen, die der Bosheit Geist genetzt.

Dort liest man Worte, die der Hass diktiert,

als „Abtrünnig“ und „Hexe“ sie markiert.

Damit erreicht die dichterische Bearbeitung Johannas einen Tiefpunkt an Banalität, der zeigt, dass bloßer guter Wille und religiöser Eifer noch keine große Kunst hervorbringen. Johanna blieb in der Literatur dieser Zeit oft eine Gefangene der Konventionen, bis die moderne Geschichtsschreibung ihr ihre wahre, menschliche Größe zurückgab.

IX

Alexandre Soumet: Die „Trilogie“ der Verwirrung

Der Abschluss dieser literarischen Untersuchung führt uns zum monumentalen Werk von Alexandre Soumet, der seine gewaltige Trilogie über Johanna von Orléans unter großen körperlichen Qualen auf dem Sterbebett vollendete. Soumet versuchte, das Leben der Heldin in einem gewaltigen Rahmen aus Idylle, Epos und Tragödie zu fassen, doch scheiterte er letztlich an dem Versuch, die schlichte Wahrheit der Geschichte durch künstliches Pathos zu überhöhen. Ein besonders deutliches Problem zeigt sich in der Sprache: Während die echte Johanna in ihren Prozessakten die Erscheinung des heiligen Michael mit einer fast sachlichen Schlichtheit beschrieb, hüllte Soumet sie in eine überladene Rhetorik aus saphirblauen Mänteln und goldenen Flügeln, die Sternenwolken erzeugen. Hier zeigt sich, dass die „schöne Unwissenheit“ des Hirtenmädchens weitaus poetischer wirkt als die akademische Gelehrsamkeit des Dichters.

Um den Umfang seines Epos zu rechtfertigen, verlor sich Soumet zudem in phantastischen Abwegen, die den historischen Boden völlig verlassen. Er erfand Figuren wie den Zauberer Trémoald oder den arabischen Krieger Noëmé, der sich bekehrt und Johanna fortan mit einem zahmen Wüstenlöwen verteidigt. Solche Episoden, wie etwa das bizarre Rendezvous im Wald, bei dem der Löwe eine lauernde Feindin in Schach hält, rücken das Werk eher in die Nähe eines abenteuerlichen Melodrams als einer würdigen Nationaldichtung. Auch vor Anachronismen schreckte der Autor nicht zurück: Er ließ in der mittelalterlichen Schlacht Bomben platzen und einen Inquisitor gegen die Pressefreiheit des 19. Jahrhunderts wettern, was die historische Glaubwürdigkeit weiter untergrub.

Im abschließenden Teil seiner Trilogie verzerrte Soumet die Geschichte sogar so weit, dass er den Herzog von Bedford zum heimlichen Gönner Johannas stilisierte und ihr Schicksal von einem ritterlichen Zweikampf abhängig machte. Da dieser zugunsten der Engländer ausging, erschien ihr Tod fast wie ein göttliches Urteil, was die tatsächlichen Verantwortlichen paradoxerweise entlastete. All diese Beispiele verdeutlichen eine zentrale Erkenntnis: Johanna von Orléans ist in der schlichten Realität ihrer Geschichte weitaus bedeutender als in jeder literarischen Fiktion. Jedes Mal, wenn Dichter versuchten, sie durch Liebe, Magie oder künstliche Wunder interessanter zu machen, beraubten sie die Gestalt ihrer wahren Größe. Erst die moderne Geschichtsschreibung gab ihr jene menschliche Würde zurück, die keine Erfindung der Poesie jemals erreichen konnte.

Diese rhetorische Frage bildet den emotionalen und philosophischen Schlusspunkt der gesamten Betrachtung: Ist nicht gerade die Ohnmacht der Poesie, Johanna von Orléans würdig zu feiern, der größte Beweis ihrer übermenschlichen Größe?

Ohne Zweifel mag die Zukunft ihr noch weitere Verklärungen bereiten. Doch man darf wohl ohne Blasphemie gegenüber der Dichtkunst behaupten, dass die historische Realität dieses heroischen Abenteuers stets gewaltiger bleiben wird als jede Fiktion. Es erinnert an die Bildhauer des Mittelalters, die, während sie die Statue der Jungfrau Maria meißelten, die Mutter Christi um Vergebung baten, weil sie jene Reinheit, die aus ihr strahlte, niemals ganz in Stein fassen konnten. Ebenso malte Fra Angelico das göttliche Bildnis nur in Stunden der Ekstase, auf Knien, wenn der Himmel sich vor ihm öffnete, um sein Vorbild zu offenbaren.

Der Glaube unserer Vorfahren erhob Johanna zur ersten Heiligen im Paradies nach der Mutter Gottes. Die Bürger des 15. Jahrhunderts näherten sich ihr wie einem Engel und schlugen das Kreuz, worauf das edle Mädchen ihnen schlicht entgegnete: „Habt keine Angst, ich werde nicht davonfliegen.“

Es bleibt die zweifelnde Frage, ob die Kunst in unserem heutigen, skeptischen Zeitalter überhaupt noch in der Lage ist, sie zu diesem Ideal zu erheben und sie auf jener unendlichen Höhe zu halten, die sie in den Herzen derer besaß, die sie noch leibhaftig sahen. Die Geschichte hat ihr Recht gesprochen; die Poesie jedoch bleibt eine ewig Suchende vor der Lichtgestalt von Domrémy.