DIE LEIDEN DES JUNGEN SCHWANKE

VON TORSTEN SCHWANKE

VORWORT

Ich habe sorgfältig alles gesammelt, was ich über die Geschichte des armen Schwanke erfahren konnte, und präsentiere es dir hier in dem Wissen, dass du mir dafür danken wirst. Seinem Geist und Charakter kannst du deine Bewunderung und Liebe nicht verweigern. Seinem Schicksal wirst du deine Tränen nicht verweigern.

Und du, gute Seele, die die gleiche Not erleidet, die er einmal ertragen hat, tröste dich mit seinem Kummer; und lass dieses kleine Buch deinen Freund sein, wenn du aufgrund des Unglücks oder durch deine eigene Schuld keinen lieben Begleiter finden kannst.

ERSTES BUCH

4. MAI 1998

Wie glücklich ich bin, dass ich weg bin! Mein lieber Freund, was für ein Ding ist das Herz des Menschen! Dich zu verlassen, von dem ich unzertrennlich gewesen bin, den ich so sehr liebe, und mich dennoch glücklich zu fühlen! Ich weiß, dass du mir vergeben wirst. Wurden nicht andere Eigensinnige vom Schicksal speziell berufen, um einen Kopf wie meinen zu quälen? Arme Marion! und doch war ich nicht schuld. War es meine Schuld, dass, während der eigentümliche Charme ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung bot, eine Leidenschaft für mich in ihrem schwachen Herzen erzeugt wurde? Und doch, bin ich völlig tadellos? Habe ich ihre Gefühle nicht gefördert? Fühlte ich mich nicht entzückt von diesen wirklich echten Ausdrucksformen der Natur, die uns, obwohl in Wirklichkeit nur wenig fröhlich, so oft amüsierten? Habe ich nicht - aber ah! Was ist der Mensch? dass er es so wagt, sich selbst zu beschuldigen? Mein lieber Freund, ich verspreche dir, dass ich mich verbessern werde. Ich werde nicht länger, wie es meine Gewohnheit war, weiter über jeden kleinen Ärger nachdenken, den Fortuna auslösen kann. Ich werde die Gegenwart genießen, und die Vergangenheit wird für mich Vergangenheit sein. Zweifellos habt ihr Recht, meine besten Freunde, es würde unter der Menschheit weit weniger Leiden geben, wenn die Menschen - und Gott weiß, warum sie so sind - ihre Phantasie nicht so eifrig einsetzen würden, um sich in der Erinnerung an vergangene Trauer zu erinnern, statt zu ertragen ihr jetziges Los mit Gleichmut. Seiso freundlich, meine Mutter darüber zu informieren, dass ich mich nach besten Kräften um ihre Geschäfte kümmere und ihr die frühesten Informationen darüber geben werde. Ich habe meine Tante gesehen, und finde, dass sie weit davon entfernt ist, die unangenehme Person zu sein, die unsere Freunde ihr vorwerfen zu sein. Sie ist eine lebhafte, fröhliche Frau mit dem besten Herzen. Ich erklärte ihr das Unrecht meiner Mutter in Bezug auf den Teil ihres Erbteils, der ihr vorenthalten wurde. Sie erzählte mir die Motive und Gründe ihres eigenen Verhaltens und die Bedingungen, zu denen sie bereit ist, das Ganze aufzugeben und mehr zu tun, als wir verlangt haben. Kurz gesagt, ich kann derzeit nicht weiter auf dieses Thema eingehen. Versichere meiner Mutter nur, dass alles gut gehen wird. Und ich habe wieder beobachtet, mein lieber Freund, in dieser unbedeutenden Angelegenheit, dass Missverständnisse und Vernachlässigung mehr Unheil in der Welt verursachen als sogar Bosheit und Gemeinheit. Die beiden letzteren treten jedenfalls seltener auf.

Ansonsten geht es mir hier sehr gut. Die Einsamkeit in diesem irdischen Paradies ist für mich ein genialer Balsam, und der junge Frühling jubelt mit seinen großzügigen Versprechungen meinem oftmals bedenklichen Herzen zu. Jeder Baum, jeder Busch ist voller Blumen; und man könnte sich wünschen, sich in einen Schmetterling verwandelt zu haben, in diesem Ozean des Parfüms zu schweben und seine ganze Existenz darin zu finden.

Die Stadt selbst ist unangenehm; Aber überall findest du eine unbeschreibliche Schönheit der Natur. Dies veranlasste den verstorbenen Grafen, einen Garten auf einem der abfallenden Hügel anzulegen, die sich hier mit der reizvollsten Vielfalt kreuzen und die schönsten Täler bilden. Der Garten ist einfach; und es ist schon beim ersten Eintritt leicht zu erkennen, dass der Plan nicht von einem wissenschaftlichen Gärtner entworfen wurde, sondern von einem Mann, der sich hier dem Genuss seines eigenen sensiblen Herzens hingeben wollte. Manche Tränen habe ich bereits in einem Sommerhaus, das jetzt in Trümmer gelegt ist, aber der sein Lieblingsort war und jetzt mir gehört, in Erinnerung an seinen verstorbenen Meister vergossen. Ich werde bald Herr des Ortes sein. Der Gärtner hat sich in den letzten Tagen an mich gebunden.

10. MAI 1998

Eine wunderbare Gelassenheit hat meine ganze Seele in Besitz genommen, wie diese süßen Frühlingsmorgen, die ich von ganzem Herzen genieße. Ich bin allein und spüre den Reiz der Existenz an diesem Ort, der für die Glückseligkeit von Seelen wie meiner geschaffen wurde. Ich bin so glücklich, mein lieber Freund, so versunken in das exquisite Gefühl einer bloßen ruhigen Existenz, dass ich meine Talente vernachlässige. Ich könnte im Moment nicht in der Lage sein, einen einzigen Strich zu zeichnen, und doch habe ich das Gefühl, nie ein größerer Künstler gewesen zu sein als jetzt. Wenn das schöne Tal von Dampf um mich herum wimmelt und die Meridiansonne auf die Oberseite des undurchdringlichen Laubes meiner Bäume trifft und nur ein paar streunende Schimmer in das innere Heiligtum eindringen, werfe ich mich zwischen das hohe Gras des rieselnden Stroms; und, wenn ich nahe an der Erde liege, fallen mir tausend unbekannte Pflanzen auf: Wenn ich das Summen der kleinen Welt zwischen den Stielen höre und mich mit den unzähligen unbeschreiblichen Formen der Insekten und Fliegen vertraut mache, spüre ich die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem eigenen Bild geformt hat, und der Atem dieser Universellen Liebe, die uns trägt und erhält, wie sie in einer Ewigkeit der Glückseligkeit um uns herum schwebt; und dann, mein Freund, wenn Dunkelheit meine Augen überspannt und Himmel und Erde in meiner Seele zu wohnen scheinen und ihre Kraft absorbieren, wie die Form einer Geliebten, dann denke ich oft mit Sehnsucht: Oh, würde ich diese Vorstellungen beschreiben, könnte ich auf dem Papier alles ausdrücken, was in mir so voll und warm lebt, dass es der Spiegel meiner Seele sein könnte, wie meine Seele der Spiegel der unendlichen Gottheit ist! O mein Freund - aber es ist zu viel für meine Kraft - ich versinke unter dem Gewicht der Pracht dieser Visionen!

12. MAI 1998

Ich weiß nicht, ob einige betrügerische Geister diesen Ort heimsuchen oder ob es die warme, himmlische Phantasie in meinem eigenen Herzen ist, die alles um mich herum wie ein Paradies erscheinen lässt. Vor dem Haus befindet sich ein Brunnen - ein Brunnen, an den ich durch einen Zauber wie Melusine und ihre Schwestern gebunden bin. Wenn du einen sanften Hang hinuntersteigst, kommst du zu einem Bogen, in dem etwa zwanzig Stufen tiefer Wasser aus dem klarsten Kristall aus dem Marmorfelsen sprudelt. Die schmale Wand, die es oben umgibt, die hohen Bäume, die den Ort umgeben, und die Kühle des Ortes selbst - alles vermittelt einen angenehmen, aber erhabenen Eindruck. Es vergeht kein Tag, an dem ich dort keine Stunde verbringe. Die jungen Mädchen kommen aus der Stadt, um Wasser zu holen - unschuldige und notwendige Beschäftigung, und früher das Amt der Töchter der Könige. Während ich mich dort ausruhe, wird die Idee des alten patriarchalischen Lebens um mich herum geweckt. Ich sehe sie, unsere alten Vorfahren, wie sie ihre Freundschaften geschlossen und Bündnisse am Brunnen geschlossen haben; und ich fühle, wie Brunnen und Bäche von wohltätigen Geistern bewacht wurden. Wer diesen Empfindungen fremd ist, hat nach der Müdigkeit eines müden Sommertages nie wirklich kühle Ruhe an der Seite eines Brunnens genossen.

13. MAI 1998

Du fragst, ob du mir Bücher schicken sollst. Mein lieber Freund, ich bitte dich, aus Liebe zu Gott, befreie mich von einem solchen Joch! Ich brauche nicht mehr geführt, aufgeregt, erhitzt zu werden. Mein Herz gärt genug in sich. Ich möchte, dass mich die Musen wiegen, und ich finde sie in meinem Homer perfekt. Oft bemühe ich mich, das brennende Fieber meines Blutes zu lindern; und du hast noch nie etwas gesehen, das so unsicher und ungewiss war wie mein Herz. Aber muss ich dir das gestehen, mein lieber Freund, der so oft die Qual ertragen hat, meine plötzlichen Übergänge von Trauer zu maßloser Freude und von süßer Melancholie zu gewalttätigen Leidenschaften mitzuerleben! Ich behandle mein armes Herz wie ein krankes Kind und befriedige jede Phantasie. Erwähne das nicht noch einmal: Es gibt Leute, die mich dafür tadeln würden.

15. MAI 1998

Die einfachen Leute des Ortes kennen mich bereits und lieben mich, besonders die Kinder. Als ich mich zuerst mit ihnen verband und mich in einem freundlichen Ton nach ihren verschiedenen Kleinigkeiten erkundigte, stellten sich einige vor, ich wolle sie lächerlich machen, und wandten sich mit überaus schlechtem Humor von mir ab. Ich ließ mich von diesem Umstand nicht betrüben: Ich fühlte nur am schärfsten, was ich zuvor oft beobachtet hatte. Personen, die einen bestimmten Rang beanspruchen können, halten sich kalt von den einfachen Leuten fern, als würden sie befürchten, durch den Kontakt ihre Bedeutung zu verlieren; während mutwillige Müßiggänger, die zu schlechten Scherzen neigen, dazu neigen, auf ihr Niveau herabzusteigen, nur um die armen Menschen ihre Unverschämtheit umso schärfer fühlen zu lassen.

Ich weiß sehr gut, dass wir nicht alle gleich sind und es auch nicht sein können; aber ich bin der Meinung, dass derjenige, der das gemeine Volk meidet, um seinen Respekt zu bewahren, genauso schuldig ist wie ein Feigling, der sich vor seinem Feind versteckt, weil er eine Niederlage fürchtet.

Neulich ging ich zum Brunnen und fand ein junges Mädchen, das ihren Krug auf die unterste Stufe gestellt hatte und sah sich um, ob sich einer ihrer Gefährten näherte, um ihn auf ihren Kopf zu setzen. Ich rannte runter und sah sie an. „Soll ich dir helfen, hübsches Mädchen?“ sagte ich. Sie errötete tief. „Oh, Herr!“ rief sie aus. „Keine Zeremonie!“ antwortete ich. Sie stellte ihren Krug hin und ich half ihr. Sie dankte mir und stieg die Stufen hinauf.

17. MAI 1998

Ich habe alle möglichen Bekanntschaften gemacht, aber noch keine Gesellschaft gefunden. Ich weiß nicht, welche Anziehungskraft ich für die Menschen habe, so viele von ihnen mögen mich und binden sich an mich; und dann tut es mir leid, wenn die Straße, die wir gemeinsam verfolgen, nur eine kurze Strecke führt. Wenn du dich erkundigst, wie die Leute hier sind, muss ich antworten: „Wie überall.“ Die Menschheit ist nur eine eintönige Angelegenheit. Die meisten von ihnen arbeiten den größten Teil ihrer Zeit für den Lebensunterhalt; und der spärliche Teil der Freizeit, der ihnen bleibt, beunruhigt sie so sehr, dass sie jede Anstrengung nutzen, um sie loszuwerden. Oh, das Schicksal des Menschen!

Aber sie sind eine richtig gute Art von Menschen. Wenn ich mich gelegentlich vergesse und an den unschuldigen Freuden teilnehme, die der Bauernschaft noch nicht verboten sind, und mich zum Beispiel mit echter Freiheit und Aufrichtigkeit amüsiere, an einem gut gedeckten Tisch sitze oder einen Ausflug oder Tanz passend arrangiere und so weiter, all dies wirkt sich gut auf mein Befinden aus; nur muss ich vergessen, dass in mir so viele andere Eigenschaften schlummern, die sich nutzlos verformen und die ich sorgfältig verbergen muss. Ah! Dieser Gedanke wirkt sich ängstlich auf meinen Geist aus. Und doch, missverstanden zu werden, ist das Schicksal von uns.

Ach, dass die Freundin meiner Jugend weg ist! Ach, dass ich sie jemals gekannt habe! Ich könnte mir sagen: „Du bist ein Träumer, der sucht, was hier auf Erden nicht zu finden ist.“ Aber sie war mein. Ich habe dieses Herz besessen, diese edle Seele, in deren Gegenwart ich mehr zu sein schien als ich wirklich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Du lieber Himmel! Ist denn eine einzige Kraft meiner Seele nicht ausgeübt worden? Konnte ich in ihrer Gegenwart dieses mysteriöse Gefühl, mit dem mein Herz die Natur umarmt, nicht in vollem Umfang zeigen? War unser Verkehr nicht ein fortwährendes Netz feinster Gefühle, schärfsten Witzes, dessen Arten selbst in ihrer Exzentrizität den Stempel des Genies trugen? Ach! Die wenigen Jahre, in denen sie meine Freundin war, brachten sie vor mir ins Grab...

Vor ein paar Tagen traf ich eine gewisse junge Regine - eine offene Kameradin mit einem sehr angenehmen Gesicht. Sie hat gerade die Universität verlassen, hält sich nicht für übertrieben klug, glaubt aber, mehr zu wissen als andere Menschen. Sie hat hart gearbeitet, wie ich aus vielen Umständen ersehen kann, und verfügt, kurz gesagt, über einen großen Informationsbestand. Als sie hörte, dass ich viel zeichne und Griechisch kann (zwei wunderbare Dinge in diesem Teil des Landes), besuchte sie mich und zeigte seinen gesamten Vorrat an Gelehrsamkeit: Sie versicherte mir, sie habe Winckelmann durchgelesen und besitze auch ein Manuskript über das Studium der Antike. Ich habe alles passieren lassen.

Ich habe auch eine sehr würdige Person kennengelernt, den Bezirksrichter, einen offenen und aufgeschlossenen Mann. Mir wurde gesagt, es sei sehr erfreulich, ihn inmitten seiner Kinder zu sehen, von denen er neun hat. Besonders von seiner ältesten Tochter wird viel gesprochen. Er hat mich eingeladen, ihn zu besuchen, und ich habe vor, dies bei der ersten Gelegenheit zu tun. Er lebt in einer der Jagdhütten, die von hier aus in anderthalb Stunden zu Fuß erreichbar sind und die er nach dem Verlust seiner Frau bewohnen durfte, da es für ihn so schmerzhaft ist, zu wohnen in der Stadt und am Hof.

Es sind mir auch einige andere Originale fragwürdiger Art in den Weg gekommen, die in jeder Hinsicht unerwünscht und in ihrer Demonstration der Freundschaft am unerträglichsten sind. Auf Wiedersehen! Dieser Brief wird dir gefallen: Er ist ziemlich historisch.

22. MAI 1998

Dass das Leben des Menschen nur ein Traum ist, haben viele Menschen bisher vermutet; und auch ich werde überall von diesem Gefühl verfolgt. Wenn ich die engen Grenzen betrachte, innerhalb derer unsere aktiven und forschenden Fähigkeiten begrenzt sind; wenn ich sehe, wie all unsere Energien verschwendet werden, um für bloße Notwendigkeiten zu sorgen, die wiederum kein anderes Ende haben, als eine elende Existenz zu verlängern; und dann, dass all unsere Befriedigung über bestimmte Untersuchungsthemen in nichts Besserem als einem passiven Rücktritt endet, während wir uns amüsieren, unsere Gefängnismauern mit hellen Figuren und brillanten Landschaften zu streichen - wenn ich das alles betrachte, Mark, schweige ich. Ich untersuche mein eigenes Wesen und finde dort eine Welt, aber eine Welt, die eher von Vorstellungskraft und schwachen Wünschen als von Unterscheidbarkeit und lebendiger Kraft geprägt ist.

Alle gelehrten Professoren und Doktoren sind sich einig, dass Kinder die Ursache ihrer Wünsche nicht verstehen; aber dass Erwachsene wie Kinder über diese Erde wandern sollten, ohne zu wissen, woher sie kommen oder wohin sie gehen, so wenig beeinflusst von festen Motiven, aber wie sie von Keksen, Zuckerpflaumen und Schokolade geführt - das ist es, was niemand anzuerkennen bereit ist; und doch denke ich, dass es greifbar ist.

Ich weiß, was du als Antwort sagen wirst, denn ich bin bereit zuzugeben, dass die am glücklichsten sind, die sich wie Kinder mit ihren Spielsachen amüsieren, ihre Puppen an- und ausziehen und aufmerksam den Schrank beobachten, in dem Mama ihre Süßigkeiten eingesperrt hat, und wenn sie es endlich bekommen ein köstliches Stückchen, essen sie es gierig und rufen aus: „Mehr!“ Dies sind sicherlich glückliche Wesen; aber andere sind auch Objekte des Neides, die ihre dürftigen Beschäftigungen und manchmal sogar ihre Leidenschaften mit pompösen Titeln würdigen und sie der Menschheit als gigantische Errungenschaften darstellen, die für ihr Wohlergehen und ihren Ruhm erbracht werden. Aber der Mann, der demütig die Eitelkeit all dessen anerkennt, der beobachtet, mit welcher Freude der blühende Bürger seinen kleinen Garten in ein Paradies verwandelt, und wie geduldig auch der arme Mann seinen müden Weg unter seiner Last verfolgt und wie alle gleichermaßen das Licht der Sonne ein wenig länger sehen wollen - ja, ein solcher Mann ist in Frieden und erschafft seine eigene Welt in sich selbst; und er ist auch glücklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so begrenzt seine Sphäre auch sein mag, bewahrt er immer noch das süße Gefühl der Freiheit in seinem Herzen und weiß, dass er sein Gefängnis verlassen kann, wann immer er will...

26. MAI 1998

Du kennst meine alten Möglichkeiten, sich irgendwo niederzulassen, ein kleines Häuschen an einem gemütlichen Ort auszuwählen und es mit allen Unannehmlichkeiten in Kauf zu nehmen. Auch hier habe ich einen so gemütlichen Ort entdeckt, der für mich einen besonderen Reiz besitzt.

Etwa ein Kilometer von der Stadt entfernt liegt ein Ort namens Oldenburg. Er liegt herrlich auf der Seite eines Hügels; und wenn du auf einem der Fußwege gehst, die aus dem Dorf herausführen, kannst du einen Blick auf das ganze Tal haben. Dort lebt eine gute alte Frau, die ein kleines Gasthaus unterhält. Sie verkauft Wein, Bier und Kaffee und ist trotz ihres Alters fröhlich und angenehm. Der Hauptcharme dieses Ortes besteht in zwei Kastanienbäumen, die ihre riesigen Äste über das kleine Grün vor der Kirche verteilen, die vollständig von Bauernhäusern, Scheunen und Gehöften umgeben ist. Ich habe selten einen Ort gesehen, der so zurückgezogen und friedlich ist. Und dort werden oft mein Tisch und mein Stuhl aus dem kleinen Gasthaus herausgebracht und dort mein Kaffee getrunken und mein Homer gelesen. Der Zufall brachte mich eines schönen Nachmittags an den Ort, und ich fand ihn vollkommen verlassen. Alle waren auf den Feldern, bis auf einen kleinen Knaben von ungefähr vier Jahren, der auf dem Boden saß und ein etwa sechs Monate altes Kind zwischen den Knien hielt. Er drückte es mit beiden Armen an seine Brust, was eine Art Sessel bildete; und trotz der Lebendigkeit, die in seinen blauen Augen funkelte, blieb es vollkommen still. Der Anblick bezauberte mich. Ich setzte mich auf einen Pflug gegenüber und skizzierte mit großer Freude dieses kleine Bild brüderlicher Zärtlichkeit. Ich fügte die benachbarte Hecke, das Scheunentor und einige kaputte Wagenräder hinzu, gerade wie sie zufällig da lagen; und ich fand in ungefähr einer Stunde heraus, dass ich eine sehr korrekte und interessante Zeichnung gemacht hatte, ohne das geringste von mir selbst einzubringen. Dies bestätigte mich in meinem Entschluss, für die Zukunft ganz an der Natur festzuhalten. Sie allein ist unerschöpflich und in der Lage, die größten Meister zu bilden. Es kann viel für Regeln behauptet werden, ebenso viel für die Gesetze der Gesellschaft: Ein von ihnen gebildeter Künstler wird niemals etwas absolut Schlechtes oder Ekelhaftes hervorbringen; als ein Mann, der die Gesetze beachtet und dem Anstand gehorcht, kann er niemals ein absolut unerträglicher Nachbar oder ein entschiedener Bösewicht sein. Aber du sage, was du willst, von den Regeln, sie zerstören das echte Gefühl der Natur sowie ihren wahren Ausdruck. Sag mir nicht „dass das zu schwer ist, dass sie nur überflüssige Zweige zurückhalten und beschneiden“. Meine guter Freund, ich werde dies durch eine Analogie veranschaulichen. Diese Dinge ähneln der Liebe. Ein warmherziger Jugendlicher wird stark an ein Mädchen gebunden: Er verbringt jede Stunde des Tages in ihrer Gesellschaft. Zermürbt seine Gesundheit und verschwendet sein Vermögen, um fortwährend zu beweisen, dass er sich ganz ihr widmet. Dann kommt ein Mann von Welt, ein Mann von Amt und Ansehen, und spricht ihn so an: „Mein guter junger Freund, Liebe ist natürlich; aber du musst in Grenzen lieben. Teile deine Zeit auf: widme einen Teil dem Beruf und gib deiner Geliebten die Stunden der Erholung. Berechne dein Vermögen; und aus dem Überfluss heraus kannst du ihr ein Geschenk machen, nur nicht zu oft - an ihrem Geburtstag und zu solchen Gelegenheiten.“ Wenn er diesen Rat befolgt, kann er ein nützliches Mitglied der Gesellschaft werden, und ich sollte jedem Herren raten, ihm ein Amt zu geben. Aber es tötet seine Liebe und sein Genie, wenn er Künstler ist. O mein Freund! Warum bricht der Strom des Genies so selten hervor, rollt so selten im vollen Strom und überwältigt deine verblüffte Seele? Denn zu beiden Seiten dieses Baches haben kalte und angesehene Personen ihren Wohnsitz bezogen, und außerdem würden ihre Sommerhäuser und Tulpenbeete unter dem Strom leiden; deshalb graben sie Gräben und heben Böschungen zwischenzeitlich an, um die drohende Gefahr abzuwenden.

27. MAI 1998

Ich finde, ich bin in Verzückung, Deklamation und Gleichnisse gefallen und habe infolgedessen vergessen, dir zu erzählen, was aus den Kindern geworden ist. In meine künstlerischen Überlegungen vertieft, die ich in meinem gestrigen Brief kurz beschrieben habe, saß ich zwei Stunden lang auf dem Pflug. Gegen Abend kam eine junge Frau mit einem Korb auf dem Arm auf die Kinder zugerannt, die sich die ganze Zeit nicht bewegt hatten. Sie rief aus der Ferne aus: „Du bist ein guter Junge, Juri!“ Sie begrüßte mich: Ich gab es zurück, stand auf und näherte mich ihr. Ich fragte, ob sie die Mutter dieser hübschen Kinder sei. „Ja“, sagte sie; und als sie dem Ältesten ein Stück Brot gab, nahm sie den Kleinen in die Arme und küsste es mit der Zärtlichkeit einer Mutter. „Ich habe mein Kind in Juris Obhut gelassen“, und dass ihr Mann für etwas Geld, das ihm ein Verwandter hinterlassen hatte, auf eine Reise in die Schweiz gegangen war. „Sie wollten ihn betrügen“, sagte sie, „und wollten seine Briefe nicht beantworten; also ist er selbst dorthin gegangen. Ich hoffe, er hat keinen Unfall gehabt, da ich seit seiner Abreise nichts von ihm gehört habe.“ Mit Bedauern verließ ich die Frau und gab jedem der Kinder ein Geldstück, einen zusätzlichen für den Jüngsten, um etwas weißes Brot für ihn zu kaufen, wenn sie das nächste Mal in die Stadt ging. Und so trennten wir uns. Ich versichere dir, mein lieber Freund, wenn meine Gedanken alle in Aufruhr sind, beruhigt der Anblick eines solchen Geschöpfs meinen verstörten Geist. Sie bewegt sich in einer glücklichen Gedankenlosigkeit innerhalb des engen Kreises ihrer Existenz; sie besorgt ihre Bedürfnisse von Tag zu Tag; und wenn sie die Blätter fallen sieht, denkt sie nicht mehr darüber nach, als dass der Winter näher rückt. Seitdem bin ich oft dort hinausgegangen. Die Kinder sind mit mir ziemlich vertraut geworden; und jedes bekommt eine Zuckerware, wenn ich meinen Kaffee trinke, und sie teilen abends meine Kakao, mein Brot und meinen Käse. Sie erhalten ihr Geldstück immer sonntags, denn die gute Frau hat den Befehl, ihn ihnen zu geben, wenn ich nach der Abendmesse nicht dorthin gehe. Sie sind ganz zu Hause bei mir, erzählen mir alles; und ich bin besonders amüsiert darüber, ihre Gemüter und die Einfachheit ihres Verhaltens zu beobachten, wenn einige der anderen Dorfkinder mit ihnen versammelt sind.

Es hat mir viel Mühe gemacht, die Angst der Mutter zu befriedigen, dass (wie sie sagt) „sie dem guten Mann keine Unannehmlichkeiten bereiten“.

30. MAI 1998

Was ich kürzlich über Malerei gesagt habe, gilt auch für die Poesie. Wir müssen nur wissen, was wirklich hervorragend ist, und es wagen, es zum Ausdruck zu bringen. und das sagt viel in wenigen Worten. Heute hatte ich eine Szene, die, wenn sie buchstäblich benutzt wäre, die schönste Idylle der Welt wäre. Aber warum sollte ich von Gedichten, Szenen und Idyllen sprechen? Können wir niemals Freude an der Natur haben, ohne auf Kunst zurückzugreifen?

Wenn du von dieser Einführung etwas Großartiges oder Großartiges erwartest, wirst du dich leider irren. Es handelt sich lediglich um einen Bauernjungen, der das wärmste Interesse in mir geweckt hat. Wie immer werde ich meine Geschichte schlecht erzählen; und du wirst mich wie immer für extravagant halten. Es ist wieder Oldenburg - immer Oldenburg -, das diese wunderbaren Phänomene hervorbringt.

Vor dem Haus hatte sich unter den Kastanienbäumen eine Gruppe versammelt, um Kaffee zu trinken. Die Firma hat mir nicht gerade gefallen; und unter dem einen oder anderen Vorwand blieb ich zurück.

Ein Bauer kam aus einem angrenzenden Haus und machte sich an die Arbeit, um einen Teil desselben Pfluges zu arrangieren, den ich kürzlich skizziert hatte. Sein Aussehen gefiel mir; und ich sprach mit ihm, erkundigte mich nach seinen Umständen, machte seine Bekanntschaft und wurde, wie ich es bei Personen dieser Klasse gewohnt bin, bald in sein Vertrauen aufgenommen. Er sagte, er stehe im Dienst einer jungen Witwe, die großen Wert auf ihn legte. Er sprach so viel von seiner Geliebten und lobte sie so extravagant, dass ich bald sehen konnte, dass er verzweifelt in sie verliebt war. „Sie ist nicht mehr jung“, sagte er, „und sie wurde von ihrem ehemaligen Ehemann so schlecht behandelt, dass sie nicht vorhat, wieder zu heiraten.“ Aus seinem Bericht ging hervor, welche unvergleichlichen Reize sie für ihn besaß und wie leidenschaftlich er wünschte, sie würde ihn erwählen, die Erinnerung an das Fehlverhalten ihres ersten Mannes auszulöschen, dass ich seine eigenen Worte wiederholen müsste, um die Tiefe der Anhänglichkeit, Wahrheit und Hingabe des armen Mannes zu beschreiben. Es würde in der Tat die Gaben eines großen Dichters erfordern, um den Ausdruck seiner Züge, die Harmonie seiner Stimme und das himmlische Feuer seiner Augen zu vermitteln. Keine Worte können die Zärtlichkeit jeder seiner Bewegungen und Merkmale darstellen: Keine meiner Bemühungen könnte der Szene gerecht werden. Seine Aufregung, dass ich seine Position in Bezug auf seine Geliebte falsch einschätzen oder die Angemessenheit ihres Verhaltens in Frage stellen könnte, berührte mich besonders. Die charmante Art und Weise, mit der er ihre Form und Person beschrieb, die, ohne die Grazien der Jugend zu besitzen, ihn gewann und ihn an sie band, ist unaussprechlich und muss der Phantasie überlassen werden. Ich habe noch nie in meinem Leben die Möglichkeit einer so intensiven Hingabe, solch leidenschaftlicher Zuneigung, verbunden mit so viel Reinheit, gesehen oder mir vorgestellt oder gedacht. Beschuldige mich nicht, wenn ich sage, dass die Erinnerung an diese Unschuld und Wahrheit meine Seele tief beeindruckt; dass dieses Bild von Treue und Zärtlichkeit mich überall verfolgt; und dass mein eigenes Herz, als ob es von der Flamme entzündet wird, in mir leuchtet und brennt.

Ich will jetzt versuchen, sie zu sehen, sobald ich kann: oder vielleicht, nach meinem zweiten Gedanken, sollte ich es besser nicht tun; es ist besser, ich könnte sie mit den Augen ihres Geliebten sehen. Für mich würde sie vielleicht nicht so erscheinen, wie sie jetzt im Geiste vor mir steht; und warum sollte ich ein so süßes Bild zerstören?

16. JUNI 1998

Warum schreibe ich dir nicht? Du erhebst Anspruch auf Gelehrsamkeit und stellst eine solche Frage. Du hättest erraten sollen, dass es mir gut geht - das heißt - mit einem Wort, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz gewonnen hat: Ich habe - ich weiß nicht.

Es wäre eine schwierige Aufgabe, dir regelmäßig zu berichten, wie ich die liebenswürdigste der Frauen kennengelernt habe. Ich bin ein glücklicher und zufriedener Sterblicher, aber ein armer Historiker.

Ein Engel! Unsinn! Jeder beschreibt so seine Geliebte; und doch finde ich es unmöglich, dir zu sagen, wie perfekt sie ist oder warum sie so perfekt ist: es reicht zu sagen, dass sie alle meine Sinne gefesselt hat.

So viel Einfalt mit so viel Verständnis - so mild und doch so entschlossen - ein so ruhiger Geist und ein so aktives Leben.

Aber das alles ist hässlicher Quatsch, der weder ein einzelnes Zeichen noch ein Merkmal ausdrückt. Ein anderes Mal - aber nein, nicht ein anderes Mal, jetzt, in diesem Augenblick, werde ich dir alles darüber erzählen. Jetzt oder nie. Nun, seit ich meinen Brief angefangen habe, war ich dreimal im Begriff, meinen Stift niederzuwerfen, meinen Wagen zu bestellen und hinauszufahren. Und doch habe ich heute Morgen geschworen, heute nicht zu fahren, und doch eile ich jeden Moment zum Fenster, um zu sehen, wie hoch die Sonne steht.

Ich konnte mich nicht zurückhalten - ich muss zu ihr gehen. Ich bin gerade zurückgekehrt, Mark; und während ich zu Abend esse, werde ich dir schreiben. Was für eine Freude war es für meine Seele, sie inmitten ihrer lieben, schönen Knaben zu sehen - fünf Brüder!

Aber wenn ich so vorgehe, wirst du am Ende meines Briefes nicht klüger sein als am Anfang. Nimm also teil, und ich werde mich zwingen, dir die Details zu geben.

Ich erwähnte dir neulich, dass ich den Bezirksrichter kennengelernt hatte und dass er mich eingeladen hatte, ihn in seinem Ruhestand oder vielmehr in seinem kleinen Herzogtum zu besuchen. Aber ich habe es versäumt, hinzugehen, und hätte vielleicht nie gehen sollen, wenn mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt hätte, der an diesem Ort in Ruhe verborgen lag. Einige unserer jungen Leute hatten vorgeschlagen, auf dem Land, zu dem ich zugestimmt hatte, anwesend zu sein, eine Feier zu geben. Ich bot meine Hand für den Abend einem hübschen und angenehmen, aber eher alltäglichen Mädchen aus der unmittelbaren Nachbarschaft an; und es wurde vereinbart, dass ich einen Wagen mieten und Evi mit meinem Partner und ihrer Tante anbieten sollte, sie zum Fest zu befördern. Meine Begleiterin informierte mich, als wir durch den Park zum Schloss fuhren, dass ich eine sehr charmante junge Frau kennenlernen sollte. „Pass auf dich auf“, fügte die Tante hinzu, „dass du nicht dein Herz verlierst.“ - „Warum?“ fragte ich. „Weil sie bereits mit einem Mann verlobt ist“, antwortete sie, „der nach dem Tod seines Vaters seine Angelegenheiten regeln wird und ein sehr beträchtliches Erbe erhalten wird.“ Diese Informationen hatten für mich kein Interesse. Als wir am Tor ankamen, ging die Sonne hinter den Gipfeln der Bäume unter. Die Atmosphäre war schwer; und die Frauen drückten ihre Angst vor einem herannahenden Sturm aus, als sich am Horizont Massen von niedrigen schwarzen Wolken sammelten. Ich linderte ihre Ängste, indem ich vorgab, wetterkundig zu sein.

Ich stieg aus; und ein Knabe kam zur Tür und bat uns, einen Moment auf seine Liebste zu warten. Ich ging über den Hof zu einem gut gebauten Haus, stieg die Treppe hinauf, öffnete die Tür und sah vor mir das bezauberndste Schauspiel, das ich je gesehen hatte. Fünf Knaben im Alter von sechs bis fünfzehn Jahren rannten durch die Halle und umringten eine mittelgroße Frau mit einer hübschen Gestalt, gekleidet in ein leichtes weißes Gewand, das mit rosa Blumen bestickt war. Sie hielt ein Dinkelbrot in der Hand und schnitt den Knaben ringsum Scheiben, je nach Alter und Appetit. Sie erfüllte ihre Aufgabe auf anmutige und liebevolle Weise; jeder Antragsteller wartet mit ausgestreckten Händen darauf, an die Reihe zu kommen, und ruft lautstark seinen Dank. Einige von ihnen rannten sofort weg, um ihr Abendessen zu genießen; während andere, die sanfter eingestellt waren, sich in den Hof zurückzogen, um die Fremden zu sehen und den Wagen zu betrachten, in dem ihre Evi wegfahren sollte. „Bitte, verzeihe mir, dass ich dir die Mühe gemacht habe, für mich zu kommen, und dass ich die Frauen warten ließ. Aber das Anziehen und die Organisation einiger Haushaltsaufgaben, bevor ich gehe, hatte mich das Abendessen meiner Kinder vergessen lassen; und sie nehmen es nicht gern von jemandem außer mir.“ Ich machte ein gleichgültiges Kompliment: aber meine ganze Seele war von ihrer Aura, ihrer Stimme, ihrer Art absorbiert; und ich hatte mich kaum erholt, als sie in ihr Zimmer lief, um ihre Handschuhe und ihren Fächer zu holen. Die Knaben warfen mir aus der Ferne fragende Blicke zu; während ich mich dem jüngsten näherte, einem sehr leckeren kleinen Geschöpf. Er zog sich zurück; und Evi, die gerade eintrat, sagte: „Tom, gib deinem Onkel die Hand.“ Der kleine Kerl gehorchte bereitwillig; und ich konnte nicht widerstehen, ihm einen herzlichen Kuss zu geben, trotz seines ziemlich schmutzigen Gesichts. „Onkel“, sagte ich zu Evi, als ich sie weiterführte, „glaubst du, ich verdiene das Glück, mit dir verwandt zu sein?“ Sie antwortete mit einem bereiten Lächeln: „Oh! Es gibt viele Onkel, dass es mir leid tun würde, wenn du der letzte von ihnen wärst.“ Als sie sich verabschiedete, bat sie ihre nächste Schwester, Christine, ein Mädchen von ungefähr elf Jahren, sich sehr um die Kinder zu kümmern und sich von Papa an ihrer Stelle zu verabschieden, wenn er von seiner Fahrt nach Hause käme. Sie forderte die Kknaben auf, ihrer Schwester Christine wie ihr selbst zu gehorchen, worauf einige versprachen, dass sie es tun würden; aber ein kleiner blonder Knabe, ungefähr sechs Jahre alt, sah unzufrieden aus und sagte: „Aber Christine, das bist nicht du, Evi; und wir mögen dich am liebsten.“ Die beiden ältesten Jungen waren auf den Wagen geklettert; und auf meine Bitte hin erlaubte sie ihnen, uns ein Stück durch den Wald zu begleiten, nachdem sie versprochen hatten, sehr still zu sitzen und sich festzuhalten.

Wir saßen kaum, und die Frauen hatten kaum Komplimente ausgetauscht und die üblichen Bemerkungen über das Kleid der anderen und über die Gesellschaft gemacht, die sie erwarteten, als Evi den Wagen anhielt und ihre Knaben aussteigen ließ. Sie bestanden darauf, ihr die Hand noch einmal zu küssen; was der Älteste mit der Zärtlichkeit eines fünfzehnjährigen Jugendlichen tat, der andere jedoch leichter und nachlässiger. Sie wollte, dass sie den Knaben ihre Liebe weitergäben, und wir fuhren los.

Die Tante fragte Evi, ob sie das Buch zuende gelesen habe, das sie ihr zuletzt geschickt hatte. „Nein“, sagte Evi; „es hat mir nicht gefallen: du kannst es wieder haben. Und das vorherige war nicht viel besser.“ Ich war überrascht, als ich nach dem Autor fragte, dass es Brecht war.

Ich fand Durchdringung und Charakter in allem, was sie sagte: Jeder Ausdruck schien ihre Gesichtszüge mit neuen Reizen aufzuhellen - mit neuen Strahlen des Genies -, die sich allmählich entfalteten, wenn sie sich verstanden fühlte.

„Als ich jünger war“, bemerkte sie, „liebte ich nichts so sehr wie die Romantik. Nichts konnte meiner Freude entsprechen, wenn ich mich in einem Urlaub ruhig in einer Ecke niederlassen und mit ganzem Herzen und ganzer Seele in die Freuden oder Leiden einer fiktiven Diotima eintreten konnte. Ich leugne nicht, dass sie noch einige Reize für mich besitzt. Aber ich lese so selten, dass ich Bücher bevorzuge, die genau meinem Geschmack entsprechen. Und ich mag die Autoren am liebsten, deren Szenen meine eigene Situation beschreiben: Das Leben - und die Freunde, die um mich sind, deren Geschichten mich interessieren, weil sie meiner eigenen Existenz ähneln -, die, ohne absolut paradiesisch zu sein, im Großen und Ganzen eine Quelle unbeschreiblichen Glücks sind.“

Ich bemühte mich, die Emotionen zu verbergen, die diese Worte hervorriefen, aber es war von geringem Nutzen; denn als sie so wahrhaftig ihre Meinung über „den Eremiten in Griechenland“ und andere Werke geäußert hatte, deren Namen ich weglasse, konnte ich mich nicht länger zurückhalten, sondern äußerte mich voll und ganz zu dem, was ich darüber dachte: und erst als Evi sich an die beiden anderen Frauen gewandt hatte, erinnerte ich mich an ihre Anwesenheit und beobachtete sie stumm vor Erstaunen. Die Tante sah mich mehrmals mit einem Hauch von Scherz an, was mir jedoch überhaupt nichts ausmachte.

Wir sprachen über die Freuden des Tanzens. „Wenn es ein Fehler ist, den Tanz zu lieben“, sagte Evi, „bin ich bereit zu gestehen, dass ich ihn über alle anderen Vergnügungen schätze. Wenn mich etwas stört, gehe ich zum Klavier, spiele eine Melodie, zu der ich getanzt habe, und alles geht direkt wieder richtig.“

Du, der mich kennt, kannst dir vorstellen, wie standhaft ich während dieser Bemerkungen auf ihre blauen Augen blickte, wie meine Seele sich über ihre warmen Lippen und frischen, leuchtenden Wangen freute, wie ich mich in der entzückenden Bedeutung ihrer Worte ziemlich verlor, so sehr, dass ich die tatsächlichen Ausdrücke kaum hörte. Kurz gesagt, ich stieg wie eine Person in einem Traum aus dem Wagen und war so verloren für die trübe Welt um mich herum, dass ich kaum die Musik hörte, die aus dem beleuchteten Festsaal hallte.

Die beiden Herren (ich kann mich nicht mit den Namen herumschlagen), die die Partner von Tante und Evi waren, empfingen uns an der Wagentür und nahmen ihre Frauen in empfang, während ich mit meinem Mädchen folgte.

Wir begannen zu tanzen. Ich tanzte mit einer Frau nach der andere, und genau diejenigen, die am unangenehmsten waren, konnten sich nicht dazu bringen, aufzuhören. Evi und ihr Partner begannen einen amerikanischen Tanz, und du musst dir meine Freude vorstellen, als sie an der Reihe war, mit mir zu tanzen. Du solltest Evi tanzen sehen. Sie tanzt mit ganzem Herzen und ganzer Seele: Ihre Figur ist ganz Harmonie, Eleganz und Anmut, als ob sie sich nichts anderes bewusst wäre und keinen anderen Gedanken oder ein anderes Gefühl hätte; und zweifellos ist für den Moment jede andere Empfindung ausgestorben.

Sie war für den zweiten Tanz verabredet, versprach mir aber den dritten und versicherte mir mit der angenehmsten Freiheit, dass sie sehr gerne tanzt. „Es ist hier Brauch“, sagte sie, „dass die vorherigen Partner zusammen tanzen; aber mein Partner ist ein gleichgültiger Tänzer und wird sich freuen, wenn ich ihm die Mühe erspare. Deine Partnerin kann nicht tanzen, und zwar ist sie eben unfähig: aber ich habe während des Tanzes beobachtet, dass du gut tanzt; wenn du also mit mir tanzen willst, bitte ich dich, es meinem Partner vorzuschlagen, und ich werde es deiner vorschlagen.“ Wir waren uns einig, und es wurde vereinbart, dass sich unsere Partner gegenseitig unterhalten sollten...

Wir machten uns auf den Weg und freuten uns zunächst über die üblichen anmutigen Bewegungen der Arme. Mit welcher Anmut, mit welcher Leichtigkeit bewegte sie sich! Als der Tanz begann und die Tänzer im schwindelerregenden Labyrinth umeinander wirbelten, gab es einige Verwirrung, da einige der Tänzer nicht in der Lage waren. Wir blieben vernünftigerweise still und erlaubten den anderen, sich selbst zu ermüden; und als sich die ungeschickten Tänzer zurückgezogen hatten, machten wir mit und machten es zusammen mit einem anderen Paar. Nie habe ich leichter getanzt. Ich fühlte mich mehr als sterblich, hielt diese schönste Kreatur in meinen Armen und flog mit ihr so schnell wie der Wind, bis ich jedes andere Objekt aus den Augen verlor. Und, o Mark, ich schwor in diesem Moment, dass sie die Jungfrau war, die ich liebte...

Wir drehten uns ein paar Mal im Raum um, um wieder zu Atem zu kommen. Evi setzte sich und fühlte sich erfrischt, als sie einige Orangen aß, die ich mir gesichert hatte - die einzigen, die noch übrig waren; aber bei jedem Stück, das sie aus Höflichkeit ihren Nachbarn anbot, fühlte ich mich, als würde ein Dolch durch mein Herz gehen.

Wir waren das zweite Paar im dritten Tanz. Als wir hinuntergingen (und der Himmel weiß, mit welcher Ekstase ich auf ihre Arme und Augen blickte und mit dem süßesten Gefühl reinen und echten Genusses strahlte), kamen wir an einer Frau vorbei, die ich für ihren charmanten Gesichtsausdruck bewunderte, obwohl sie nicht mehr jung war. Sie sah Evi mit einem Lächeln an, dann hielt sie ihren Finger in einer bedrohlichen Haltung hoch und wiederholte zweimal in einem sehr bedeutungsvollen Ton den Namen „Jörg“.

„Wer ist Jörg?“ fragte ich Evi, „wenn es nicht unverschämt ist zu fragen.“ Sie wollte gerade antworten, als wir uns trennen mussten, um eine Figur im Tanz auszuführen; und als wir uns wieder trafen, bemerkte ich, dass sie etwas nachdenklich aussah. „Warum soll ich es vor dir verbergen?“ sagte sie, als sie mir ihre Hand für den Spaziergang gab. „Jörg ist der Mann, mit dem ich verlobt bin.“ Nun, das war nichts Neues für mich (denn die Mädchen hatten mir unterwegs davon erzählt); aber es war so neu, dass ich im Zusammenhang mit ihr, von der ich in so kurzer Zeit gelernt hatte, sie so hoch zu schätzen, nicht daran gedacht hatte. Genug, ich wurde verwirrt, stieg aus dem Tanz aus und verursachte allgemeine Verwirrung; so dass Evi alle Kraft benötigte, die Ordnung wieder herzustellen.

Der Tanz war noch nicht beendet, als der Blitz, der seit einiger Zeit am Horizont zu sehen war und von dem ich behauptet hatte, er gehe ganz aus der Hitze hervor, heftiger wurde; und der Donner war über der Musik zu hören. Wenn uns eine Not oder ein Schrecken inmitten unserer Vergnügungen überrascht, macht sie natürlich einen tieferen Eindruck als zu anderen Zeiten, entweder weil der Kontrast uns anfälliger macht oder weil unsere Sinne dann offener für Eindrücke sind, und der Schock ist folglich stärker. Diesem Grund muss ich den Schreck und die Rufe der Frauen zuschreiben. Eine setzte sich scharfsinnig mit dem Rücken zum Fenster in eine Ecke und hielt die Finger an die Ohren; eine zweite kniete vor ihr nieder und versteckte ihr Gesicht in ihrem Schoß; eine dritte warf sich zwischen sie, und umarmte ihre Schwestern mit tausend Tränen; einige bestanden darauf, nach Hause zu gehen; andere, die sich ihrer Handlungen nicht bewusst waren, hatten eine ausreichende Geistesgegenwart, um die Zumutung ihrer jungen Partner zu unterdrücken, die versuchten, die Seufzer, die die Lippen unserer aufgeregten Schönheiten für den Himmel hatten, auf sich zu lenken. Einige der Männer waren die Treppe hinuntergegangen, um eine Zigarette zu rauchen, und der Rest der Gesellschaft nahm gerne einen glücklichen Vorschlag der Gastgeberin an, sich in einen anderen Raum zurückzuziehen, der mit Fensterläden und Vorhängen versehen war. Wir waren kaum dort angekommen, als Evi die Stühle in einen Kreis stellte; und als sich der Verein in Übereinstimmung mit ihrer Bitte hingesetzt hatte, schlug sie sofort ein Spiel vor.

Ich bemerkte, dass einige der Leute ihren Mund vorbereiteten und sich in der Aussicht auf einen angenehmen Verlust aufstellten. „Lasst uns beim Zählen spielen“, sagte Evi. „Jetzt passt auf: Ich werde den Kreis von rechts nach links umrunden; und jeder Mensch soll nacheinander die Zahl zählen, die zu ihm kommt, und muss schnell zählen; wer aufhört oder Fehler macht, soll eine Ohrfeige bekommen, und so weiter, bis wir tausend gezählt haben.“ Es war herrlich, den Spaß zu sehen. Sie ging mit erhobenem Arm um den Kreis. „Eins“, sagte der erste; „zwei“ der zweite; „drei“ der dritte, und so weiter, bis Evi immer schneller wurde. Man machte einen Fehler, sofort gab es eine Ohrfeige; und inmitten des Lachens, das folgte, kam eine andere Ohrfeige; und so weiter, schneller und schneller. Ich selbst bekam zwei. Ich stellte mir vor, sie wären härter als die anderen und fühlte mich ziemlich erfreut. Ein allgemeines Lachen und Verwirrung beendeten das Spiel, lange bevor wir bis tausend gezählt hatten. Die Party löste sich in kleine getrennte Knäuel auf: Der Sturm hatte aufgehört, und ich folgte Evi in den Tanzsaal. Unterwegs sagte sie: „Das Spiel hat ihre Angst vor dem Gewitter verbannt.“ Ich konnte keine Antwort geben. „Ich selbst“, fuhr sie fort, „war genauso verängstigt wie jeder von ihnen; aber indem ich den Mut beeinflusste, die Stimmung der anderen aufrechtzuerhalten, vergaß ich meine Befürchtungen.“ Wir gingen zum Fenster. In einiger Entfernung donnerte es immer noch: Ein sanfter Regen strömte über das Land und erfüllte die Luft um uns herum mit köstlichen Gerüchen. Evi beugte sich auf ihrem Arm vor; ihre Augen wanderten über die Szene; sie hob sie zum Himmel und wandte sie dann auf mich; sie waren mit Tränen angefeuchtet; sie legte ihre Hand auf meine und sagte: „Goethe...“ Sofort erinnerte ich mich an die großartige Szene, die in ihren Gedanken war: Ich fühlte mich vom Gewicht meiner Empfindungen unterdrückt und sank unter. Es war mehr als ich ertragen konnte. Ich beugte mich über ihre Hand, küsste sie in einem Strom köstlicher Tränen und sah wieder zu ihren Augen auf. Göttlicher Goethe! Warum hast du deine Apotheose nicht in diesen Augen gesehen? Und dein Name wurde so oft entweiht, dass ich ihn nie so schön wiederholt hörte!

19. JUNI 1998

Ich erinnere mich nicht mehr, wo ich in meiner Erzählung aufgehört habe: Ich weiß nur, dass es zwei Uhr morgens war, als ich ins Bett ging; und wenn du bei mir gewesen wärst, damit ich hätte reden können, anstatt dir zu schreiben, hätte ich dich höchstwahrscheinlich bis zum Tagesanbruch wach halten können.

Ich glaube, ich habe noch nicht erzählt, was passiert ist, als wir vom Fest nach Hause gefahren sind, und ich habe auch keine Zeit, es dir jetzt zu sagen. Es war ein großartiger Sonnenaufgang: Das ganze Land war erfrischt, und der Regen fiel Tropfen für Tropfen von den Bäumen im Wald. Unsere Gefährten schliefen. Evi fragte mich, ob ich nicht auch schlafen wolle, und bat mich, für sie keine Zeremonie abzuhalten. Ich sah sie standhaft an und antwortete: „Solange ich diese deine Augen offen sehe, gibt es keine Sorge dass ich einschlafe.“ Wir waren beide wach, bis wir ihre Tür erreichten. Das Mädchen öffnete es leise und versicherte ihr als Antwort auf ihre Anfragen, dass es ihrem Vater und den Kindern gut gehe und sie immer noch schlafen. Ich verließ sie und bat um Erlaubnis, sie im Laufe des Tages besuchen zu dürfen. Sie stimmte zu, und ich ging. Und seit dieser Zeit können Sonne, Mond und Sterne ihren Kurs verfolgen: Ich weiß nicht, ob es Tag oder Nacht ist; die ganze Welt ist nichts für mich.

21. JUNI 1998

Meine Tage sind so glücklich wie die, die Gott seinen Auserwählten vorbehalten hat. Und was auch immer mein Schicksal danach sein mag, ich kann niemals sagen, dass ich keine Freude geschmeckt habe - die reinste Lebensfreude. Du kennst Oldenburg. Ich bin jetzt vollständig dort angesiedelt. An dieser Stelle bin ich nur einen Kilometer von Evi entfernt; und dort amüsiere ich mich und schmecke all die Lust, das dem Los des Menschen zufallen kann.

Als ich Oldenburg für meine Ausflüge auswählte, konnte ich mir kaum vorstellen, dass der ganze Himmel so nahe daran lag. Wie oft habe ich auf meinen Spazierfahrten vom Hang oder von den Wiesen über den Fluss dieses Schloss gesehen, das jetzt die ganze Freude meines Herzens in sich trägt!

Ich habe oft, mein lieber Mark, über den Eifer nachgedacht, den Männer verspüren, umherzureisen und neue Entdeckungen zu machen, und über diesen geheimen Impuls, der sie danach dazu veranlasst, in ihren engen Kreis zurückzukehren, sich an die Gesetze der Moral zu halten und sich nicht mehr in Verlegenheit zu bringen mit dem, was um sie herum vorgeht.

Es ist so seltsam, wie ich mich, als ich zuerst hierher kam und vom Hang aus auf dieses schöne Tal blickte, von der gesamten Szene, die mich umgab, entzückt fühlte. Das kleine Gehölz gegenüber - wie herrlich, im Schatten zu sitzen! Wie schön die Aussicht von diesem Hügel! Dann diese herrlichen Hügel und die exquisiten Täler zu ihren Füßen! Könnte ich nur wandern und mich in ihnen verlieren! Ich ging und kehrte zurück, ohne zu finden, was ich wollte. Entfernung, mein Freund, ist wie Zukunft. Eine trübe Weite breitet sich vor unseren Seelen aus: Die Wahrnehmungen unseres Geistes sind so dunkel wie die unserer Visionen; und wir möchten ernsthaft unser ganzes Wesen aufgeben, damit es mit der vollständigen und vollkommenen Glückseligkeit einer herrlichen Emotion erfüllt wird. Aber leider! wenn wir unser Ziel erreicht haben, ist es enttäuschend...

So keucht der unruhige Reisende nach seiner Heimat und findet in seiner eigenen Hütte, in den Armen seiner Ehefrau, in den Zuneigungen seiner Kinder und in der Arbeit, die für ihre Unterstützung notwendig ist, das Glück, das er vergeblich gesucht hatte in der weiten Welt.

Wenn ich morgens bei Sonnenaufgang nach Oldenburg gehe und mit meinen eigenen Händen im Garten die Erbsen sammle, die für mein Abendessen dienen sollen, wenn ich mich hinsetze, um sie zu schälen, und in den Pausen meinen Homer lese, und dann wähle ich einen Topf aus der Küche aus, hole meine eigene Butter, lege mein Holz ins Feuer, decke es zu und setze mich, um die Suppe nach Bedarf umzurühren. Ich stelle mir die berühmten Freier von Penelope vor, die töten, sich anziehen und ihre eigenen Ochsen und Schweine vorbereiten. Nichts erfüllt mich mit einem reineren und aufrichtigeren Gefühl des Glücks als jene Merkmale des patriarchalischen Lebens, die Gott sei Dank ich ohne Beeinträchtigung nachahmen kann. Glücklich ist es in der Tat.

29. JUNI 1998

Vorgestern kam die Ärztin aus der Stadt, um dem Richter einen Besuch abzustatten. Sie fand mich auf dem Boden, ich spielte mit Evis Kindern. Einige von ihnen krabbelten über mich, andere tobten mit mir; und als ich sie fing und kitzelte, machten sie ein großes Geschrei. Die Ärztin ist eine formelle Art von Persönlichkeit: Sie passt ihre Zöpfe ihren Rüschen an und fasst ihre Rüschen kontinuierlich an, während sie mit dir spricht. Und sie dachte, mein Verhalten sei unter der Würde eines vernünftigen Mannes. Ich konnte das an ihrem Gesicht erkennen. Aber ich habe mich nicht stören lassen. Ich erlaubte ihr, ihr weises Gespräch fortzusetzen, während ich die Kartenhäuser der Kinder für sie so schnell wieder aufbaute, wie sie sie niederwarfen. Danach ging sie durch die Stadt und beschwerte sich beim Richter.

Ja, mein lieber Mark, nichts auf dieser Erde beeinflusst mein Herz so sehr wie Kinder... Wenn ich auf ihre Taten schaue; wenn ich in den kleinen Kreaturen die Samen all jener Tugenden und Eigenschaften bemerke, die sie eines Tages so unverzichtbar finden werden; wenn ich hartnäckig die ganze zukünftige Festigkeit und Beständigkeit eines edlen Charakters sehe; in der launischen Art, dieser Leichtfertigkeit und Fröhlichkeit des Temperaments, die sie leicht über die Gefahren und Schwierigkeiten des Lebens tragen wird, ihre ganze Natur einfach und unbefleckt - dann erinnere ich mich an die goldenen Worte des Königs der Menschheit, Jesus: „Es sei denn, ihr werdet wie die Kinder, sonst könnt ihr nicht in das Himmelreich kommen!“ Und jetzt, mein Freund, diese Kinder, die uns gleichgestellt sind und die wir als unsere Vorbilder betrachten sollten, da behandeln wir sie so, als wären sie unsere Untertanen. Sie dürfen keinen eigenen Willen haben. Und haben wir denn selbst keinen? Woher kommt unser exklusives Recht? Liegt es daran, dass wir älter und erfahrener sind? Großer Gott! Von der Höhe deines Himmels siehst du große und kleine Kinder und keine anderen. Und dein Sohn Jesus hat längst erklärt, was dir das größte Vergnügen bereitet. Aber sie glauben an ihn und hören ihn doch nicht - auch das ist eine alte Geschichte; und sie bilden ihre Kinder nach ihrem eigenen Bild aus.

Adieu, Mark! Ich werde mich von diesem Thema nicht weiter verwirren lassen.

1. JULI 1998

Der Trost, den Evi meinem eigenen Herzen bringt, bringt sie einem Invaliden, der mehr unter ihrer Abwesenheit leidet als so manche arme Kreatur, die auf einem Krankenbett verweilt. Sie ist weg, um ein paar Tage in der Stadt mit einer sehr würdigen Frau zu verbringen, die von den Ärzten aufgegeben wird und Evi in ihren letzten Augenblicken in ihrer Nähe haben möchte. Ich begleitete sie letzte Woche zu einem Besuch beim Pastor von Rastede, einem kleinen Dorf, ungefähr fünf Kilometer entfernt. Wir kamen gegen vier Uhr an: Evi hatte ihre kleine Schwester mitgenommen. Als wir den Pfarrhof betraten, fanden wir den alten Pastoren auf einer Bank vor der Tür im Schatten zweier großer Walnussbäume. Beim Anblick von Evi schien er neues Leben zu gewinnen, stand auf, vergaß seinen Stock und wagte es, auf sie zuzugehen. Sie rannte zu ihm und ließ ihn sich wieder setzen; dann stellte sie sich an seine Seite, gab ihm eine Reihe von Nachrichten von ihrem Vater und holte dann sein jüngstes Kind, ein schmutziges, kleines Ding, die Freude seines Alters, und küsste es. Ich wünschte, du hättest ihre Aufmerksamkeit für diesen alten Mann miterleben können - wie sie ihre Stimme wegen seiner Taubheit erhob; wie sie ihm von gesunden jungen Menschen erzählte, die zu Grabe getragen worden waren, als es am wenigsten erwartet wurde; lobte die Heilkräfte von Bad Pyrmont und lobte seine Entschlossenheit, den folgenden Sommer dort zu verbringen; und versicherte ihm, dass er besser und stärker aussähe als damals, als sie ihn zuletzt sah. In der Zwischenzeit habe ich auf seine gute Frau Pastor geachtet. Der alte Mann schien ziemlich in guter Stimmung zu sein; und da ich nicht anders konnte, als die Schönheit der Walnussbäume zu bewundern, die bildeten einen so angenehmen Schatten über unseren Köpfen, begann er, wenn auch mit ein wenig Schwierigkeiten, uns ihre Geschichte zu erzählen. „Was den ältesten Baum betrifft“, sagte er, „wissen wir nicht, wer ihn gepflanzt hat - manche sagen, ein Geistlicher: aber der jüngere, der hinter uns steht, ist genau das Alter meiner Frau, die nächstes Jahr fünfzig Jahre alt ist, im November, ihr Vater hat ihn am Morgen gepflanzt, und am Abend ist sie auf die Welt gekommen. Der Vater meiner Frau war mein Vorgänger hier, und ich kann euch nicht sagen, wie sehr er diesen Baum liebte, und er ist mir genauso lieb. Im Schatten dieses Baumes saß meine Frau auf einem Holzklotz und strickte, als ich, ein armer Student, vor siebenundzwanzig Jahren zum ersten Mal in diesen Pfarrhof kam.“ Evi erkundigte sich nach seiner Tochter. Er sagte, sie sei mit einem Jüngling auf die Wiesen gegangen und beim Heumachen. Der alte Mann nahm dann seine Geschichte wieder auf und erzählte uns, wie sein Vorgänger sich für ihn interessiert hatte, ebenso wie seine Tochter; und wie er zuerst sein Diakon und später sein Nachfolger als Pastor geworden war. Er hatte seine Geschichte kaum beendet, als seine Tochter in Begleitung des oben genannten Jünglings durch den Garten zurückkehrte. Sie begrüßte Evi liebevoll, und ich gestehe, dass ich von ihrem Aussehen sehr angetan war. Sie war eine lebhaft aussehende, gut gelaunte Blondine, die ziemlich kompetent war, einen für kurze Zeit auf dem Land zu unterhalten. Ihr Liebhaber (was der Jüngling offenbar zu sein schien) war eine höfliche, zurückhaltende Persönlichkeit und wollte sich trotz allem nicht an unserem Gespräch beteiligen. Evi bemühte sich, ihn herauszulocken. Ich war sehr verärgert darüber, dass sein Schweigen nicht aus Mangel an Talent entstand, sondern aus übler Laune und Unmut. Dies wurde später sehr deutlich, als wir uns auf den Weg machten und Valea sich Evi anschloss, mit der ich sprach. Das Gesicht des Jünglings, das natürlich ziemlich düster war, wurde so dunkel und wütend, dass Evi gezwungen war, meinen Arm zu berühren und mich daran zu erinnern, dass ich zu viel mit Valea geflirtet habe. Nichts beunruhigt mich mehr, als zu sehen, wie Männer sich gegenseitig quälen; besonders wenn sie in der Blüte ihres Alters, in der Zeit des Vergnügens, ihre wenigen kurzen Sonnentage in Streitereien verschwenden und ihren Fehler nur dann wahrnehmen, wenn es zu spät ist, ihn zu reparieren. Dieser Gedanke beschäftigte mich; und am Abend, als wir zum Pastoren zurückkehrten und mit unserer Buttermilch um den Tisch saßen, drehte sich das Gespräch um die Freuden und Sorgen der Welt, ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, bitter gegen die schlechte Laune zu schimpfen. „Wir sind geneigt“, sagte ich, „uns zu beschweren, aber mit sehr geringem Grund, dass unsere glücklichen Tage wenige und unsere bösen Tage viele sind. Wenn unsere Herzen immer bereit wären, die Vorteile zu empfangen, die der Himmel uns schickt, sollten wir erwerben die Kraft, das Gute zu unterstützen, wenn es darum geht.“ - „Aber“, bemerkte die Frau Pastor, „wir können unsere Gemüter nicht immer beherrschen, so viel hängt von der Konstitution ab: Wenn der Körper leidet, fühlt sich der Geist unwohl.“ - „Ich erkenne das an“, fuhr ich fort. „Ich würde mich freuen, etwas mehr darüber zu hören“, sagte Evi, „zumindest denke ich, dass sehr viel von uns selbst abhängt; ich weiß, dass es bei mir so ist. Wenn mich etwas nervt und mein Temperament stört, eile ich in den Garten, summe ein paar Lieder, und bei mir ist alles in Ordnung.“ - „Das habe ich gemeint“, antwortete ich, „schlechte Laune ähnelt der Trägheit: Es ist für uns selbstverständlich; aber wenn wir einmal den Mut haben, uns anzustrengen, geht uns die Arbeit frisch von den Händen und wir erleben in der Aktivität, wie wir vorher einen echten Genuss verloren haben.“ Valea hörte sehr aufmerksam zu, und der junge Mann beanstandete, dass wir keine Meister unserer selbst und noch weniger unserer Gefühle seien. „Die Frage handelt von einem unangenehmen Gefühl“, fügte ich hinzu, „dem jeder bereitwillig entkommen könnte, aber keiner kennt seine eigene Macht ohne Prüfung. Invaliden sind froh, Ärzte zu konsultieren und sich dem gewissenhaftesten Regime, den übelsten Medikamenten zu unterwerfen, um ihre Gesundheit wiederherzustellen.“ Ich bemerkte, dass der gute alte Pastor seinen Kopf neigte und sich bemühte, unseren Diskurs zu hören; also erhob ich mich meine Stimme und richtete mich direkt an ihn. „Wir predigen gegen sehr viele Verbrechen“, bemerkte ich, „aber ich erinnere mich nie an eine Predigt gegen die schlechte Laune.“ - „Das kann sehr gut für eure Stadtkleriker sein“, sagte er, „Landleute sind niemals schlecht gelaunt; obwohl es in der Tat gelegentlich nützlich sein könnte, zum Beispiel für meine Frau und den Richter.“ Wir alle lachten, ebenso wie er, ebenfalls sehr herzlich, bis er in einen Hustenanfall geriet, der unser Gespräch eine Zeitlang unterbrach. Der Jüngling nahm das Thema wieder auf. „Du nennst die schlechte Laune ein Verbrechen“, bemerkte er, „aber ich denke, du verwendest da einen zu starken Begriff.“ - „Überhaupt nicht“, antwortete ich, „wenn das den Namen verdient, der für uns und unsere Nachbarn so schädlich ist. Ist es nicht genug, dass wir die Kraft wollen, einander glücklich zu machen, müssen wir uns gegenseitig das Vergnügen rauben, das wir haben? Können alle für sich selbst sorgen? Zeige mir den Mann, der die Selbstberrschung hat, seine schlechte Laune zu verbergen, der die ganze Last selbst trägt, ohne den Frieden der Menschen um ihn herum zu stören. Nein: schlechte Laune entsteht aus einem eigenen inneren Bewusstsein vom Mangel an Verdienst, von einer Unzufriedenheit, die immer diesen Neid begleitet, den die dumme Eitelkeit erzeugt. Wir sehen Menschen glücklich, die wir nicht glücklich gemacht haben, und den Anblick können wir nicht ertragen.“ Evi sah mich mit einem Lächeln an; sie beobachtete die Emotion, mit der ich sprach: und eine Träne in den Augen von Valea regte mich an, fortzufahren. „Wehe denen“, sagte ich, „die ihre Macht über ein menschliches Herz einsetzen, um die einfachsten Freuden zu zerstören, die es natürlich genießen würde! Alle Gefälligkeiten, alle Aufmerksamkeiten in der Welt können den Verlust dieses Glücks, das eine grausame Tyrannei zerstört hat, nicht kompensieren.“ Mein Herz war voll, als ich sprach. Eine Erinnerung an viele Dinge, die geschehen waren, drückte auf meinen Geist und erfüllte meine Augen mit Tränen. „Wir sollten uns täglich wiederholen“, rief ich aus, „dass wir unsere Freunde nicht stören sollten, sondern sie im Besitz ihrer eigenen Freuden lassen und ihr Glück steigern, indem wir es mit ihnen teilen! Aber wenn ihre Seelen von einer gewalttätigen Leidenschaft gequält werden oder ihre Herzen vor Kummer zerrissen werden, liegt es in deiner Macht, ihnen den geringsten Trost zu gewähren? Und wenn die letzte tödliche Krankheit das Wesen erfasst, dessen vorzeitiges Grab du vorbereitet hast, wenn es träge und erschöpft vor dir liegt, die trüben Augen zum Himmel erhoben und die Feuchtigkeit des Todes auf der blassen Stirn, dann stehe du an dem Sterbebett aals ein verurteilter Verbrecher mit dem bitteren Gefühl, dass dein ganzes Vermögen den Sterbenden nicht retten könnte; und der qualvolle Gedanke ringt mit dir, dass alle deine Bemühungen machtlos sind, der abreisenden Seele auch nur einen Moment Kraft zu verleihen oder sie mit einem vorübergehenden Trost zu beleben...“

Bei diesen Worten fiel die Erinnerung an eine ähnliche Szene, bei der ich einmal anwesend gewesen war, mit voller Kraft auf mein Herz. Ich vergrub mein Gesicht in meinem Taschentuch und eilte aus dem Raum. Nur Evis Stimme erinnerte mich daran, dass es Zeit war, nach Hause zurückzukehren. Mit welcher Zärtlichkeit schalt sie mich auf dem Weg für das zu eifrige Interesse, das ich an allem hatte! Sie erklärte, es würde mich verletzen und ich sollte mich schonen. Ja, mein Engel! Ich werde es für dich tun.

6. JULI 1998

Sie ist immer noch bei ihrer sterbenden Freundin und immer noch dieselbe helle, schöne Kreatur, deren Anwesenheit den Schmerz lindert und das Glück ergießt, egal in welche Richtung sie sich wendet. Sie ging gestern mit ihrer kleinen Schwester Christine und dem Knaben Milanaus: Ich wusste es und ging ihnen entgegen; und wir gingen zusammen. In ungefähr anderthalb Stunden kehrten wir in die Stadt zurück. Wir hielten an dem Brunnen an, den ich so gern habe und der mir jetzt tausendmal teurer ist als je zuvor. Evi setzte sich auf die niedrige Mauer, und wir versammelten uns um sie. Ich sah mich um und erinnerte mich an die Zeit, als mein Herz unbesetzt und frei war. „Lieber Brunnen!“ sagte ich, „seit dieser Zeit bin ich nicht mehr gekommen, um kühle Ruhe durch deinen frischen Strom zu genießen. Ich bin mit sorglosen Schritten an dir vorbeigekommen und habe dir kaum einen Blick geschenkt.“ Ich sah nach unten und beobachtete Evis kleine Schwester Christine, die mit einem Glas Wasser die Stufen hinaufkam. Ich drehte mich zu Evi um und fühlte ihren Einfluss auf mich. Christine näherte sich im Moment mit dem Glas. Der Knabe Milan wollte es ihr wegnehmen. „Nein!“ rief das Mädchen mit dem süßesten Gesichtsausdruck, „Evi muss zuerst trinken.“

Die Zuneigung und Einfachheit, mit der dies ausgesprochen wurde, bezauberte mich so sehr, dass ich versuchte, meine Gefühle auszudrücken, indem ich das Mädchen einholte und es herzlich küsste. Sie hatte Angst und fing an zu weinen. „Das solltest du nicht tun“, sagte Evi. Ich fühlte mich ratlos. „Komm, Christine“, fuhr sie fort, nahm ihre Hand und führte sie wieder die Stufen hinunter, „es ist egal: wasche dich schnell im frischen Wasser.“ Ich stand auf und beobachtete sie; und als ich sah, wie die kleine Liebliche ihre Wangen mit ihren nassen Händen rieb, in voller Überzeugung, dass alle Unreinheiten, die sich von meinem hässlichen Bart zusammenzogen, durch das wundersame Wasser abgewaschen würden, und wie Evi, obwohl sie es sagte, immer noch fortfuhr mit aller Kraft waschen, als ob sie dächte, zu viel sei besser als zu wenig, versichere ich dir, Mark, ich habe nie mit größerer Ehrfurcht an einer Taufe teilgenommen; und als Evi aus dem Brunnen kam, hätte ich mich wie vor einem Propheten der jüdischen Nation niederwerfen können.

Am Abend konnte ich nicht widerstehen, die Geschichte einer Person zu erzählen, die, wie ich dachte, ein natürliches Gefühl besaß, weil sie ein Mann des Verstehens war. Aber was für einen Fehler habe ich gemacht. Er behauptete, es sei sehr falsch von Evi, dass wir Kinder nicht täuschen sollten, dass solche Dinge unzählige Fehler und Aberglauben verursachten, vor denen wir die jungen Leute schützen mussten. Mir fiel damals ein, dass genau dieser Mann erst eine Woche zuvor von den Wiedertäufern getauft worden war; also sagte ich nichts weiter, sondern behielt die Gerechtigkeit meiner eigenen Überzeugungen bei. Wir sollten mit Kindern umgehen, wie Gott mit uns umgeht. Wir sind am glücklichsten unter dem Einfluss unschuldiger Wahnvorstellungen.

8. JULI 1998

Was für ein Kind ist ein Mann, dass er bei einem Blick so besorgt sein sollte! Was für ein Kind ist ein Mann! Wir waren in Oldenburg gewesen: Die Frauen fuhren in einem Wagen; aber während unseres Spaziergangs dachte ich, ich hätte in Evis blaue Augen gesehen - ich bin ein Dummkopf -, aber vergib mir! Du solltest sie sehen - diese Augen. Um jedoch kurz zu sein (denn meine eigenen Augen sind vom Schlaf beschwert), musst du wissen, dass die jungen Männer und ich es waren, als die Frauen wieder in ihren Wagen stiegen, um die Tür zu stehen. Sie sind eine fröhliche Gruppe von Leuten, und sie haben alle zusammen gelacht und gescherzt. Ich beobachtete Evis Augen. Sie wanderten von einem zum anderen; aber sie beleuchteten mich nicht, mich, der regungslos da stand und nichts als sie sah! Mein Herz hat sie tausendmal gesegnet, aber sie hat mich nicht bemerkt. Der Wagen fuhr los; und meine Augen füllten sich mit Tränen. Ich sah ihr nach: Plötzlich sah ich Evis Haare aus dem Fenster wehen, und sie drehte sich um, um zurückzuschauen, war es nach mir? Mein lieber Freund, ich weiß es nicht; und in dieser Unsicherheit finde ich Trost. Vielleicht drehte sie sich zu mir um. Vielleicht! Gute Nacht - was für ein Kind ich bin!

10. JULI 1998

Du solltest sehen, wie dumm ich in Gesellschaft aussehe, wenn ihr Name erwähnt wird, besonders wenn ich deutlich gefragt werde, ob ich sie mag. Ob ich sie mag! Ich verabscheue den Satz. Was für eine Kreatur muss er sein, der Evi nur mag, deren ganzes Herz und Sinne nicht vollständig von ihr absorbiert wurden. Wie ich sie mag! Jemand hat mich in letzter Zeit gefragt, ob ich Ossian mag.

11. JULI 1998

Ihre Freundin ist sehr krank. Ich bete für ihre Genesung, weil Evi meine Leiden teilt. Ich sehe sie gelegentlich bei meiner Freundin zu Hause, und heute hat sie mir den seltsamsten Umstand erzählt. Der alte Mann der Freundin ist ein begehrlicher, geiziger Kerl, der die arme Frau lange bequält und verärgert hat; aber sie hat ihre Leiden geduldig getragen. Als die Ärztin uns vor einigen Tagen mitteilte, dass ihre Genesung hoffnungslos sei, rief sie ihren Ehemann (Evi war anwesend) und sprach ihn folgendermaßen an: „Ich habe etwas zu gestehen, was nach meinem Tod zu Problemen und Verwirrung führen kann. Ich habe deinen Haushalt bisher so sparsam und sorgsam wie möglich geführt, aber du musst mir verzeihen, dass ich dich dreißig Jahre lang betrogen habe. Zu Beginn unseres Ehelebens hast du eine kleine Summe für die Bedürfnisse der Küche und die anderen Haushaltskosten zugelassen. Als unser Betrieb zunahm und unser Eigentum größer wurde, konnte ich dich nicht überreden, die wöchentliche Zulage proportional zu erhöhen: Kurz gesagt, du weißt, dass ich, als unsere Bedürfnisse am größten waren, alles mit siebzig Mark pro Woche versorgen musste. Ich nahm dir das Geld ohne Beobachtung ab, machte aber den wöchentlichen Mangel aus der Geldkiste wieder gut; denn niemand würde deine Frau verdächtigen, die Haushaltsbank ausgeraubt zu haben. Aber ich habe nichts verschwendet und hätte mich damit zufrieden geben sollen, meine ewige Richterin, die barmherzige Liebe, ohne dieses Geständnis zu treffen, wenn die, auf die sich die Leitung deines Establishments nach meinem Tod übertragen wird, frei von Verlegenheit wäre, wenn du darauf bestehst, dass sie mit siebzig Mark die Woche auskommt.“

Ich sprach mit Evi über die unvorstellbare Art und Weise, wie Männer sich blenden lassen; wie man es vermeiden konnte, eine Täuschung zu vermuten, wenn nur siebzig Mark doppelt so hohe Kosten tragen konnten. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die ohne sichtbares Erstaunen glaubten, dass ihr Haus den nie versagenden Ölkrug des Propheten Elias besäße.

13. JULI 1998

Nein, ich werde nicht getäuscht. In ihren blauen Augen las ich ein echtes Interesse an mir und meinem Wesen. Ja, ich fühle es; und ich kann meinem eigenen Herzen glauben, das mir sagt - darf ich es sagen? - darf ich die seligen Worte aussprechen? - dass sie mich liebt!

Dass sie mich liebt! Wie erhöht mich die Idee in meinen eigenen Augen! Und wie du meine Gefühle verstehen kannst, kann ich dir sagen, wie ich mich selbst ehre, seit sie mich liebt!

Ist das eine bloße Vermutung oder ist es ein Bewusstsein der Wahrheit? Ich kenne keinen Mann, der mich im Herzen von Evi ersetzen kann; und doch, wenn sie mit so viel Wärme und Zuneigung von ihrem Verlobten spricht, fühle ich mich wie der Soldat, der seiner Ehre und seines Titels beraubt und seiner Waffe beraubt wurde.

16. JULI 1998

Wie mein Herz schlägt, wenn ich versehentlich ihren Finger berühre oder meine Füße ihre Füße unter dem Tisch treffen! Ich ziehe mich zurück wie von einem Ofen; aber eine geheime Kraft treibt mich wieder vorwärts, und meine Sinne werden verstört. Ihr unschuldiges, unbewusstes Herz weiß nie, welche Qual diese kleinen Vertrautheiten mir zufügen. Manchmal, wenn wir reden, legt sie ihre Hand auf meine Hand, und im Eifer der Unterhaltung kommt sie mir näher, und ihr süßer Atem erreicht meine Lippen - wenn ich das Gefühl habe, als hätte mich ein Blitz getroffen und ich könnte in die Erde sinken. Und doch, Mark, mit all dieser himmlischen Zuversicht - wenn ich mich selbst kenne und es jemals wagen sollte - verstehst du mich? Nein, nein! Mein Herz ist nicht so korrupt, es ist schwach, schwach genug, aber ist das nicht ein gewisses Maß an Korruption?

Sie ist für mich ein heiliges Wesen! Alle Leidenschaft ist immer in ihrer Gegenwart da: Ich kann meine Empfindungen nicht ausdrücken, wenn ich in ihrer Nähe bin. Ich habe das Gefühl, als würde meine Seele in jedem Nerv meines Körpers schlagen. Es gibt eine Melodie, die sie mit engelhafter Geschicklichkeit auf dem Klavier spielt - so einfach und doch so spirituell! Es ist ihre Lieblingsmelodie; und wenn sie die erste Note spielt, verschwinden mir alle Schmerzen, Sorgen und Kummer in Einem Moment.

Ich glaube an jedes Wort, das von der Magie der alten Musik gesprochen wird. Wie ihr einfaches Lied mich verzaubert! Manchmal, wenn ich bereit bin, Selbstmord zu begehen, singt sie diese Melodie; und sofort zerstreuen sich die Finsternis und der Wahnsinn, die über mir hingen, und ich atme wieder frei.

18. JULI 1998

Mark, was ist die Welt für unsere Herzen ohne die Liebe? Was ist die Tele-Vision ohne Licht? Du musst nur die Flamme in dir entzünden, und die hellsten Figuren leuchten auf dem gläsernen Schirm; und wenn die Liebe uns nur flüchtige Schatten zeigt, sind wir doch glücklich, wenn wir sie wie Kinder sehen und von den herrlichen Phantomen bewegt werden. Ich konnte Evi heute nicht sehen. Ich wurde von einer Gesellschaft gehindert, von der ich mich nicht lösen konnte. Was war zu tun? Ich schickte meine Magd zu ihrem Haus, damit ich heute wenigstens jemanden sehen könnte, die in ihrer Nähe gewesen war. Oh, die Ungeduld, mit der ich auf ihre Rückkehr gewartet habe! die Freude, mit der ich sie begrüßte! Ich hätte sie auf jeden Fall in meinen Armen fangen und küssen wollen, wenn ich mich nicht geschämt hätte.

Es wird gesagt, dass der Karfunkel, wenn er in die Sonne gelegt wird, die Strahlen anzieht und eine Zeit lang im Dunkeln leuchtend erscheint. So war es auch mit mir und dieser Magd. Die Vorstellung, dass Evis Augen auf ihrem Gesicht, ihren Wangen und ihrem Kleid geblieben waren, machte sie für mich unschätzbar beliebt, so dass ich mich im Moment nicht für tausend Mark von ihr getrennt hätte. Ihre Anwesenheit hat mich so glücklich gemacht! Hüte dich vor mir, Mark. Kann das eine Täuschung sein, die uns glücklich macht?

19. JULI 1998

„Ich werde sie heute sehen!“ rufe ich mit Freude, wenn ich morgens aufstehe, und schaue mit Herzensfreude auf die helle, schöne Sonne. „Ich werde sie heute sehen!“ Und dann habe ich keinen weiteren Wunsch: Alles, alles ist in diesem Einen Gedanken enthalten.

20. JULI 1998

Ich kann deinem Vorschlag nicht zustimmen, den Botschafter zu begleiten. Ich liebe Unterordnung nicht; und wir alle wissen, dass er eine raue, unangenehme Person ist, mit der man in Verbindung gebracht werden kann. Du sagst meine Mutter möchte, dass ich irgendwo angestellt werde. Ich muss darüber lachen! Bin ich nicht ausreichend beschäftigt? Und ist es in Wirklichkeit nicht dasselbe, ob ich Erbsen schäle oder Linsen zähle? Die Welt läuft von einer Torheit zur nächsten; und der Mann, der allein aus der Sicht anderer und ohne eigenen Wunsch oder Notwendigkeit für Geld, Ruhm oder einem anderen leeren Phantom arbeitet, ist nicht besser als ein Narr!

24. JULI 1998

Du bestehst so sehr darauf, dass ich meine Zeichnung nicht vernachlässige, dass es für mich auch gut wäre, nichts zu sagen, als zu gestehen, wie wenig ich in letzter Zeit geschaffen habe.

Ich habe mich nie glücklicher gefühlt, ich habe die Natur nie besser verstanden, bis auf den wahrsten Blumenstiel oder den kleinsten Grashalm; und doch kann ich mich nicht ausdrücken: meine Einbildungskraft ist so schwach, dass alles vor mir zu schwimmen und zu schweben scheint, so dass ich keinen klaren, deutlichen Umriss machen kann. Aber ich denke, ich sollte es besser schaffen, wenn ich etwas Ton oder Wachs zum Modellieren hätte. Ich werde versuchen, wenn dieser Geisteszustand viel länger anhält, und mich dem Modellieren widmen, und wenn ich nur Kuchenteig knete.

Ich habe dreimal mit Evis Porträt begonnen und mich ebenso oft blamiert. Dies ist umso ärgerlicher, als ich früher sehr glücklich war, Ähnlichkeiten zu gestalten. Ich habe seitdem ihr Profil skizziert und muss mich damit zufrieden geben.

25. JULI 1998

Ja, liebe Evi! Ich werde alles bestellen und arrangieren. Gib mir nur mehr Provisionen, je mehr desto besser. Eines muss ich jedoch verlangen: Verwende keinen Schreibsand mehr für die lieben Notizen, die du mir sendest. Heute habe ich deinen Brief hastig an meine Lippen gehoben, und er hat meine Zähne zum Knirschen gebracht.

26. JULI 1998

Ich habe oft beschlossen, sie nicht so oft zu sehen. Aber wer könnte eine solche Lösung einhalten? Jeden Tag bin ich der Versuchung ausgesetzt und verspreche treu, dass ich morgen wirklich fernbleibe. Aber wenn der Morgen kommt, finde ich einen unwiderstehlichen Grund, sie zu sehen, und bevor ich es erklären kann, bin ich wieder bei ihr. Entweder hat sie am Abend zuvor gesagt: „Du wirst sicher morgen anrufen“ - und wer könnte dann wegbleiben? - oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde es wichtig, ihr die Antwort persönlich zu überbringen; oder der Tag ist schön, und ich gehe nach Oldenburg; und wenn ich dort bin, ist es nur einen halben Kilometer weiter von ihr entfernt. Ich bin in der bezauberten Atmosphäre und finde mich bald an ihrer Seite. Meine Großmutter erzählte mir die Geschichte eines Berges aus Magnetstein...

30. JULI 1998

Jörg ist angekommen, und ich muss abreisen. Wäre er der beste und klügste Mann und ich in jeder Hinsicht sein Unterlegener, könnte ich es dennoch nicht ertragen, ihn in den Armen eines solch perfekten Wesens zu sehen. In ihren Armen! - Genug, Mark: Ihr Verlobter ist da - ein Kerl, den man ertragen muss. Zum Glück war ich bei ihrem Treffen nicht anwesend. Es hätte mein Herz gebrochen! Und er ist so rücksichtsvoll: Er hat Evi in meiner Gegenwart keinen Kuss gegeben. Der Himmel belohne ihn dafür! Ich muss ihn für die Gleichgültigkeit verachten, mit der er sie behandelt. Er zeigt Rücksicht auf mich, aber ich vermute, dass ich Evi dafür mehr verpflichtet bin als seiner eigenen Phantasie. Frauen haben in solchen Angelegenheiten ein feines Gespür, und das soll auch so sein. Es kann ihnen nicht immer gelingen, zwei Rivalen miteinander in Einklang zu bringen...

Ich kann nicht anders, als Jörg zu verachten. Die Kälte seines Temperaments steht in starkem Kontrast zu meinem Ungestüm, das ich nicht verbergen kann. Er hat kein Gefühl und ist sich des Schatzes, den er in Evi besitzt, nicht bewusst. Er ist stets geplagt von schlechter Laune, von der du weißt, dass ich sie am meisten verabscheue.

Er betrachtet mich als einen Mann mit Geist; und meine Verbundenheit mit Evi und das Interesse, das ich an allem habe, was sie betrifft, verstärken seinen Triumph. Ich werde nicht fragen, ob er sie nicht manchmal mit ein wenig Eifersucht ärgert; wie ich weiß, würde ich, wenn ich an seiner Stelle wäre, nicht frei von solchen Empfindungen sein.

Aber wie auch immer, meine Wollust mit Evi ist vorbei. Nennen wir es Torheit oder Verliebtheit, was bedeutet ein Wort? Das Ding spricht für sich. Bevor Jörg kam, wusste ich alles, was ich jetzt weiß. Ich wusste, dass ich keinen Anspruch auf sie erheben konnte, und ich erhob auch keinen, das heißt, soweit es möglich war, bei so viel Lieblichkeit nicht nach ihrer Wollust zu keuchen! Und jetzt sieh mich an wie einen dummen Kerl, der erstaunt starrt, wenn ein anderer hereinkommt und mich meiner Liebste beraubt!

Ich beiße mir auf die Lippen und fühle unendliche Verachtung für diejenigen, die mir sagen, ich solle zurücktreten, weil es keine Lösung für dies Problem gibt. Lass mich dem Joch solcher albernen Pseudo-Weisheit entkommen! Ich streife durch den Wald; und wenn ich zu Evi zurückkehre und Jörg im Sommerhaus im Garten an ihrer Seite sitzt, kann ich es nicht ertragen, benehme mich wie ein Narr und begebe tausend Extravaganzen. „Um aller Engel willen“, sagte Evi heute, „lass uns keine Szenen mehr wie die der letzten Nacht haben! Du erschreckst mich, wenn du so stürmisch bist.“ Ich bin jetzt immer weg, wenn er kommt: und ich freue mich, wenn ich sie alleine finde.

8. AUGUST 1998

Glaube mir, lieber Mark, ich habe nicht auf dich angespielt, als ich so streng von denen sprach, die dem unvermeidlichen Schicksal den Rücktritt raten. Ich hielt es nicht für möglich, dass du dich einem solchen Gefühl hingeben könntest. Aber tatsächlich hast du recht. Ich schlage nur einen Einwand vor. In dieser Welt wird man selten bestimmt, um zwischen nur zwei Alternativen zu wählen. Es gibt so viele Arten von Verhalten und Meinungen, wie es zwischen einer Adlernase und einer Stupsnase Abstufungen gibt.

Du wirst mir darum erlauben, deine gesamten Argumente zuzugeben und dennoch Mittel zu suchen, um dem Dilemma zu entkommen.

Deine Position ist diese, ich höre dich sagen: „Entweder hast du Hoffnungen, Evi zu bekommen, oder du hast keine. Nun, im ersten Fall verfolge deinen Kurs und dränge auf die Erfüllung deiner Begierden. Im zweiten Fall sei ein Mann und schüttle eine elende Leidenschaft ab, die dich nerven und zerstören wird.“ Mein lieber Freund, das ist gut und leicht zu sagen.

Aber würdest du ein elendes Wesen wollen, dessen Leben unter einer andauernden Krankheit langsam sich verzehrt, um sich sofort durch einen Messerstich wegzumachen? Entzieht ihm nicht gerade das Chaos, das seine Kraft verbraucht, den Mut, seine Befreiung zu bewirken?

Du kannst mir mit einer ähnlichen Analogie antworten: „Wer würde die Amputation eines Armes nicht der Lebensgefahr durch Zweifel und Aufschub vorziehen?“ Aber ich weiß nicht, ob du Recht hast, lassen wir die Gleichnisse.

Genug! Es gibt Momente, Mark, in denen ich mich erheben und alles abschütteln könnte und wenn ich nur wüsste, wohin ich gehen würde, von diesem Ort der Erde weg fliegen könnte!

DEN GLEICHEN ABEND

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässigt habe, ist heute vor mich gekommen; und ich bin erstaunt zu sehen, wie bewusst ich mich Schritt für Schritt verwickelt habe. Meine Position so klar gesehen zu haben und sich dennoch so wie ein Kind verhalten zu haben! Trotzdem sehe ich das Ergebnis deutlich und habe dennoch keinen Gedanken daran, mit größerer Vorsicht zu handeln.

10. AUGUST 1998

Wenn ich kein Dummkopf wäre, könnte ich hier das glücklichste und entzückendste Leben verbringen. So viele angenehme Umstände, die das Glück eines klugen Mannes gewährleisten, sind selten vereint. Ach! Ich sehe es ganz vernünftig - das Herz allein macht unser Glück! In diese charmante Familie aufgenommen zu werden, vom Vater als Sohn, von den Kindern als Vater und von Evi geliebt zu werden! Dann Jörg, der mein Glück oft durch einen Anschein von Unmut stört, mich wortkarg empfängt und mich neben Evi besser verachtet wie die ganze Welt! Mark, du würdest dich freuen, uns in unseren Streifzügen und Gesprächen zu hören. Nichts auf der Welt kann absurder sein als unsere Verbindung, und doch bewegt mich der Gedanke daran oft zu Tränen.

Ich höre manchmal von ihrer ausgezeichneten Mutter; wie sie auf ihrem Sterbebett ihr Haus und ihre Kinder Evi übergeben und Evi selbst die Verantwortung übertragen hatte; wie seit dieser Zeit ein neuer Geist sie in Besitz genommen hatte; wie sie in Sorge und Kummer um ihr Wohlergehen eine echte Mutter für sie wurde; wie jeder Moment ihrer Zeit einer Liebesarbeit für sie gewidmet war - und doch hatte ihre Heiterkeit und Fröhlichkeit sie nie verlassen. Ich gehe umher, pflücke Blumen, arrangiere sie sorgfältig zu einem Blumenstrauß, schleudere sie dann in den ersten Strom, an dem ich vorbeigehe, und beobachte, wie sie sanft davon schweben. Ich vergesse, ob ich dir gesagt habe, dass Jörg hier bleiben soll. Er hat eine Büroarbeit mit einem sehr guten Gehalt erhalten; und ich verstehe, dass er im Büro nützlich ist. Ich habe nur wenige Menschen getroffen, die so pünktlich und methodisch im Geschäft sind.

12. AUGUST 1998

Mit Sicherheit ist Jörg der dümmste Kerl der Welt. Ich hatte gestern eine seltsame Szene mit ihm. Ich ging, um mich von ihm zu verabschieden; denn ich nahm es mir in den Kopf, ein paar Tage in diesen Gegenden zu verbringen, von wo aus ich dir jetzt schreibe. Als ich in seinem Zimmer auf und ab ging, fiel mein Blick auf seine Messersammlung. „Leih mir diese Messer“, sagte ich, „für meine Reise.“ - „Auf jeden Fall“, antwortete er, „wenn du dir die Mühe machst, sie zu schleifen; denn sie hängen nur zur Zierde dort.“ Ich nahm eins von ihnen herunter; und er fuhr fort: „Seit ich trotz meiner äußersten Vorsicht beinahe gelitten habe, will ich nichts mit solchen Dingen zu tun haben.“ Ich war neugierig, die Geschichte zu hören. „Ich war vor drei Monaten bei einem Freund auf dem Land“, sagte er. „Ich hatte eine Reihe von Messern dabei; und ich schlief ohne Angst. An einem regnerischen Nachmittag saß ich alleine und tat nichts. Als mir einfiel, ich wüsste nicht, wenn das Haus angegriffen werden würde, wie wir die Messer benötigen könnten, kurz gesagt, du weißt, wie wir uns alles Mögliche vorstellen. wenn wir nichts besseres zu tun haben. Ich gab dem Freund die Messer. Er spielte mit seinem Mädchen und versuchte sie zu erschrecken, als sie in eins der Messer griff - Gott weiß wie! - das Messer war scharf; und es ging direkt durch ihre rechte Hand und zerschnitt den Daumen. Ich musste die ganze Klage ertragen und die Rechnung des Chirurgen bezahlen; Seit dieser Zeit habe ich alle meine Messer nicht mehr von der Wand genommen. Aber, Schwanke, was nützt schon die Klugheit? Ja, aber wir können niemals genug auf der Hut sein vor allen möglichen Gefahren.“ Jetzt musst du wissen, dass ich alle Menschen tolerieren kann, bis sie zu einem „ja aber“ kommen; denn es ist selbstverständlich, dass jede universelle Regel ihre Ausnahmen haben muss. Aber er ist so außerordentlich pedantisch, dass, wenn er nur ein Wort sagt, das zu präzise oder zu allgemein oder nur zur Hälfte wahr ist, er nie aufhört, es zu qualifizieren, zu modifizieren und abzuschwächen, bis er schließlich überhaupt nichts gesagt hat. Bei dieser Gelegenheit war Jörg tief eingetaucht in sein Thema. Ich hörte auf, ihm zuzuhören, und verlor mich in Träumereien. Mit einer plötzlichen Bewegung richtete ich die Spitze eines Messers auf mein Herz. „Was denkst du?“ rief Jörg und drehte sich um. „Es ist nicht sonderlich spitz,“ sagte ich. „Und selbst wenn,“ antwortete er mit Ungeduld, „was soll das? Ich kann nicht verstehen, wie ein Mann so wahnsinnig sein kann, sich selbst zu ermorden,und die bloße Vorstellung davon schockiert mich.“

„Warum sollte jemand“, sagte ich, „wenn er von einer Handlung spricht, es wagen, sie für verrückt oder weise oder gut oder schlecht auszusprechen? Was bedeutet das alles? Hast du die geheimen Motive unserer Handlungen sorgfältig studiert? Verstehst du - kannst du die Ursachen erklären, die sie verursachen, und sie unvermeidlich machen? Wenn du das kannst, wirst du mit deiner Entscheidung weniger voreilig sein.“

„Aber du wirst zugestehen“, sagte Jörg, „dass einige Handlungen kriminell sind, mögen sie aus beliebigen Motiven entspringen.“ Ich gab es zu und zuckte gleichgültig mit den Schultern.

„Aber dennoch, Jörg“, fuhr ich fort, „gibt es auch hier einige Ausnahmen. Diebstahl ist ein Verbrechen; aber der Mann, der ihn aus extremer Armut begeht und keine andere Absicht hat, als seine Familie vor dem Untergang zu retten, ist er ein Objekt des Mitleids oder der Bestrafung? Wer will den ersten Stein auf einen Ehemann werfen, der in der Hitze des gerechten Grolls seine treulose Frau und ihren perfiden Verführer totsticht? Oder auf die Jungfrau, die in einer schwachen Stunde der Entrückung sich vergisst in den ungestümen Freuden der Liebe? Sogar unsere Gesetze, kalt und grausam wie sie sind, geben in solchen Fällen nach und halten ihre Bestrafung zurück.“

„Das ist eine ganz andere Sache“, sagte Jörg, „weil ein Mann unter dem Einfluss gewalttätiger Leidenschaft jede Reflexionskraft verliert und als betrunken oder verrückt angesehen wird.“

„Oh ihr Leute mit kaltem Verstand!“ antwortete ich, „ihr seid immer bereit: Extravaganz, Wahnsinn und Rausch zu rufen! Ihr nüchternen Männer seid so ruhig und so gedämpft! Ihr verabscheut den Betrunkenen und verabscheut den Extravaganten. Ihr geht vorbei wie der Levit und der Priester am Mann, der unter die Räuber gefallen war, und dankt Gott wie der Pharisäer, dass ihr nicht wie einer von ihnen sind. Ich war mehr als einmal berauscht, es grenzten meine Leidenschaften immer an Extravaganz: Ich schäme mich nicht, es zu bekennen, denn ich habe aus eigener Erfahrung erfahren, dass alle außergewöhnlichen Männer, die große und erstaunliche Taten vollbracht haben, immer von der Welt verurteilt wurden als betrunken oder verrückt. Und auch im Privatleben ist es nicht erträglich, dass niemand die Ausführung einer edlen oder großzügigen Tat unternehmen kann, ohne den Ausruf hervorzurufen, dass der Handelnde betrunken oder verrückt ist! Schande über euch, ihr Verstandesmenschen!“

„Dies ist ein weiterer deiner extravaganten Zustände“, sagte Jörg, „du übertreibst immer einen Fall, und in dieser Angelegenheit liegst du zweifellos falsch; denn wir sprachen vom Selbstmord, den du mit großen Handlungen vergleichst, wenn es doch unmöglich ist, ihn als solche zu betrachten. Es ist viel einfacher zu sterben, als ein Leben in Elend mit Standhaftigkeit zu führen.“

Ich war kurz davor, das Gespräch abzubrechen, denn nichts bringt mich so völlig aus der Geduld heraus wie die Äußerung eines dummen Alltäglichen, wenn ich aus tiefstem Herzen spreche. Ich beruhigte mich jedoch, denn ich hatte oft dieselbe Beobachtung mit ausreichendem Ärger gehört; und ich antwortete ihm deshalb mit wenig Wärme: „Du nennst dies eine Schwäche – hüte dich davor, von den Erscheinungen in die Irre geführt zu werden. Wenn eine Nation, die lange unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen gestöhnt hat, sich endlich erhebt und ihre Ketten abwirft, nennst du das Schwäche? Der Mann, der, um sein Haus vor den Flammen zu retten, seine körperliche Stärke verdoppelt findet, so dass er mit Leichtigkeit Lasten aufhebt, die er ohne Aufregung kaum bewegen könnte; unter der Wut einer Beleidigung, greift er an und jagt eine große Zahl seiner Feinde in die Flucht. Sind solche Personen als schwach zu bezeichnen? Nein, wenn Widerstand Stärke ist, wie kann der höchste Grad an Widerstand eine Schwäche sein?“

Jörg sah mich hart an und sagte: „Nein, ich sehe nicht, dass die Beispiele, die du angeführt hast, in irgendeiner Beziehung zur Frage stehen.“ - „Wahrscheinlich“, antwortete ich, „denn mir wurde oft gesagt, dass mein Illustrationsstil ein wenig an das Absurde grenze. Aber lass uns sehen, ob wir die Sache nicht in einen anderen Blickwinkel stellen können, indem wir nachfragen, was der Geisteszustand eines Mannes sein kann, der sich entschließt, sich zu befreien von der Last des Lebens - einer Last, die oft so angenehm zu tragen ist - weil wir sonst nicht gerecht über das Thema nachdenken können.“

„Die menschliche Natur“, fuhr ich fort, „hat ihre Grenzen. Sie kann ein gewisses Maß an Freude, Trauer und Schmerz ertragen, wird jedoch vernichtet, sobald dieses Maß überschritten wird. Die Frage ist daher nicht, ob ein Mensch stark oder schwach ist, sondern ob er in der Lage ist, das Maß seiner Leiden zu ertragen. Das Leiden kann psychisch oder körperlich sein, und meiner Meinung nach ist es genauso absurd, einen Mann einen Feigling zu nennen, der sich selbst zerstört, wie einen Mann ein Feigling ist, der an bösartigem Krebs stirbt.“

„Paradox!“ rief Jörg aus. „Nicht so paradox, wie du dir vorstellst“, antwortete ich, „du erlaubst, dass wir eine Krankheit als tödlich bezeichnen, wenn die Natur so schwer angegriffen wird und ihre Stärke so weit erschöpft ist, dass sie ihren früheren Zustand unter keinen Umständen wieder herstellen kann.“

„Nun, Jörg, wende dies auf die Seele an; beobachte einen Mann in seinem natürlichen, isolierten Zustand; überlege, wie Ideen funktionieren und wie Eindrücke auf ihn wirken, bis ihn schließlich eine heftige Leidenschaft erfasst und alle seine Kräfte der Ruhe des Nachdenkens zerstört und ihn völlig ruinieren!“

„Es ist vergebens, dass ein Mann mit gesundem Verstand und kaltem Temperament den Zustand eines solch elenden Wesens versteht, vergebens berät er ihn! Er kann ihm seine eigene Klugheit nicht mehr mitteilen, als ein gesunder Mann dem Invaliden seine Kraft einflößen kann, an dessen Bett er sitzt.“

Jörg fand das zu allgemein. Ich erinnerte ihn an ein Mädchen, das sich kurz zuvor ertränkt hatte, und erzählte ihre Geschichte.

„Sie war eine gute Kreatur, die in der engen Sphäre der Haushaltsindustrie aufgewachsen war und wöchentlich Arbeitskräfte ernannte. Eine, die kein Vergnügen kannte, außer sonntags einen Spaziergang zu machen, in ihrer besten Kleidung, begleitet von ihren Freundinnen, oder vielleicht ab und zu auf einem Festival am Tanz teilzunehmen und ihre freien Stunden mit einem Nachbarn zu plaudern und über den neusten Skandal zu diskutieren oder die Streitereien des Dorfes, Kleinigkeiten, die ausreichten, um ihr Herz zu beschäftigen. Endlich wird die Wärme ihrer Natur von bestimmten neuen und unbekannten Wünschen beeinflusst. Von den Schmeicheleien der Männer entzündet, werden ihre früheren Freuden allmählich fade, bis sie schließlich einen Jugendlichen trifft, zu dem sie von einem unbeschreiblichen Gefühl angezogen wird; auf ihm ruhen jetzt alle ihre Hoffnungen; sie vergisst die Welt um sich herum; sie sieht, sie hört, sie wünscht nichts als ihn und nur ihn. Er allein beschäftigt alle ihre Gedanken. Unverfälscht von der müßigen Nachsicht einer enervierenden Eitelkeit, deren Zuneigung sich stetig ihrem Objekt nähert, hofft sie, die Seine zu werden und in einer ewigen Vereinigung mit ihm all das Glück zu verwirklichen, das sie suchte, all diese Glückseligkeit, nach der sie sich sehnte. Seine wiederholten Versprechungen bestätigten ihre Hoffnungen: Umarmungen und Zärtlichkeiten, die die Begeisterung ihrer Wünsche steigern, beherrschen ihre Seele. Sie schwebt in einer trüben, trügerischen Erwartung ihres Glücks; und ihre Gefühle werden zur äußersten Spannung erregt. Sie streckt endlich ihre Arme aus, um das Objekt all ihrer Wünsche zu umarmen - und ihr Geliebter verlässt sie. Betäubt und verwirrt steht sie an einem Abgrund. Alles ist Dunkelheit um sie herum. Keine Aussicht, keine Hoffnung, kein Trost, verlassen von dem, in dem ihre Existenz zentriert war! Sie sieht nichts von der weiten Welt vor sich, denkt nichts von den vielen Individuen, die die Leere in ihrem Herzen versorgen könnten; sie fühlt sich verlassen, verlassen von Gott und der Welt; und, geblendet und angetrieben von der Qual, die in ihrer Seele ringt, taucht sie in die Tiefe des Meeres, um ihre Leiden in der weiten Umarmung des Todes zu beenden. Siehe hier, Jörg, die Geschichte von Tausenden; und sag mir, ist das ein Fall von körperlicher Gebrechlichkeit? Die Natur hat keine Möglichkeit, dem Labyrinth zu entkommen: Ihre Kräfte sind erschöpft: Sie kann nicht länger kämpfen, und die arme Seele muss sterben.“

„Schande über den, der ruhig zuschauen und ausrufen kann: Das dumme Mädchen! Sie hätte warten sollen; sie hätte sich Zeit lassen sollen, um den Eindruck abzubauen; ihre Verzweiflung wäre gemildert worden, und sie hätte einen anderen Liebhaber gefunden, der sie trösten könnte. - Man könnte genauso gut sagen: Der Dummkopf, an Krebs zu sterben! Warum hat er nicht gewartet, bis seine Kraft wiederhergestellt war, bis sein Blut wieder rein wurde? Dann wäre alles gut gegangen, und er wäre jetzt am Leben.“

Jörg, der die Gerechtigkeit des Vergleichs nicht erkennen konnte, legte einige weitere Einwände vor und drängte unter anderem darauf, dass ich den Fall eines unwissenden Mädchens angenommen habe. Aber wie ein vernünftiger Mann mit erweiterten Ansichten und Erfahrungen entschuldigt werden könne, das könne er nicht verstehen. Ich rief aus: „Der Mensch ist nur der Mensch; und was auch immer das Ausmaß seiner Denkkraft sein mag, sie nütztn wenig, wenn die Leidenschaft in ihm wütet, und er fühlt sich an die engen Grenzen der Natur gebunden. Es wäre also besser - aber ich werde ein anderes Mal darüber sprechen“, sagte ich und setzte meinen Hut auf. Ach! mein Herz war voll; und wir trennten uns ohne Überzeugung auf beiden Seiten. Wie selten auf dieser Welt verstehen sich Männer!

15. AUGUST 1998

Es kann keinen Zweifel geben, dass auf dieser Welt nichts so unverzichtbar ist wie die Liebe. Ich beobachte, dass Evi mich nicht ohne Schmerzen verlieren könnte und die Kinder nur einen Wunsch haben, das heißt, ich solle sie morgen wieder besuchen. Ich bin heute Nachmittag hingegangen, um Evis Klavier zu stimmen. Aber ich konnte es nicht tun, denn die Kleinen bestanden darauf, dass ich ihnen eine Geschichte erzähle; und Evi selbst drängte mich, sie zu befriedigen. Ich habe beim Tee auf sie gewartet, und sie sind jetzt mit mir genauso zufrieden wie Evi; und ich erzählte ihnen meine allerbeste Geschichte von Reinecke Fuchs. Ich verbessere mich durch diese Übung und bin ziemlich überrascht über den Eindruck, den meine Geschichten erzeugen. Wenn ich manchmal einen Vorfall erfinde, den ich bei der nächsten Erzählung vergesse, sie erinnern einen direkt daran, dass die Geschichte vorher anders war; so dass ich mich jetzt bemühe, dieselbe Anekdote in demselben monotonen Ton genau zu erzählen, der sich nie ändert. Ich finde dadurch, wie sehr ein Autor seine Werke verletzt, indem er sie verändert, obwohl sie in poetischer Hinsicht verbessert werden. Der erste Eindruck ist nicht leicht wieder zu bekommen. Wir sind so konstituiert, dass wir die unglaublichsten Dinge glauben; und, sobald sie in die Erinnerung eingraviert sind, wehe dem, der sich bemühen würde, sie auszulöschen.

18. AUGUST 1998

Muss es immer so sein, dass die Quelle unseres Glücks auch die Quelle unseres Elends ist? Das volle und leidenschaftliche Gefühl, das mein Herz mit der Liebe zur Natur belebte, mich mit einem Strom der Freude überwältigte und das das ganze Paradies vor mich brachte, ist jetzt zu einer unerträglichen Qual geworden, zu einem Dämon, der mich ständig verfolgt und belästigt. Als ich in vergangenen Tagen von diesen Dünen jenseits des Flusses und auf die grüne, blumige Gegend vor mir blickte und sah, wie die ganze Natur auf und ab ging; die Hügel, die mit hohen, dichten Waldbäumen bekleidet waren; die Ebenen in all ihren abwechslungsreichen Windungen, beschattet von den schönsten Wäldern; und der weiche Fluss gleitet zwischen den lispelnden Schilfen entlang, ich spiegelte die schönen Wolken wider, die die sanfte Abendbrise über den Himmel wehte, als ich die Haine um mich herum mit der Musik von Vögeln melodiös hörte und die Millionen Insektenschwärme in den letzten goldenen Strahlen der Sonne tanzen sah, deren untergehende Strahlen erwachten, die summenden Käfer aus ihren Grasbeeten, während der gedämpfte Tumult meine Aufmerksamkeit auf den Boden richtete, und ich beobachtete dort den trockenen Stein, der gezwungen war, das trockene Moos mit Nährstoffen zu versorgen, während die Heide auf dem kargen Sand unter mir blühte voll innerer Wärme, die die ganze Natur belebt und in meinem Herzen glüht. Ich fühlte mich durch diese überfließende Fülle der Wahrnehmung Gottes erhöht und die herrlichen Formen eines unendlichen Universums wurden für meine Seele sichtbar! Herrliche Höhen umgaben mich, Abgründe gähnten zu meinen Füßen, und Wasser rauschten kopfüber vor mir herab; ungestüme Flüsse rollten durch die Ebene, und von weitem hallten die Mauern. In den Tiefen der Erde sah ich unzählige Kräfte in Bewegung, die sich bis ins Unendliche vermehrten. Auf seiner Oberfläche und unter dem Himmel wimmelte es von zehntausend verschiedenen Lebewesen. Alles um uns herum lebt mit einer unendlichen Anzahl von Formen; während die Menschheit aus Sicherheitsgründen zu ihren kleinen Häusern flieht, von deren Schutz aus sie in ihren Vorstellungen über das weit ausgedehnte Universum herrschen. Arme Narren! nach deren kleinlicher Einschätzung sind alle Dinge klein. Von den unzugänglichen Bergen über die Wüste, die kein sterblicher Fuß betreten hat, bis zu den Grenzen des Ozeans atmet alles den Geist des ewigen Schöpfers; und jedes Atom, dem er Existenz gegeben hat, findet Gunst in seinen Augen. Ah, wie oft hat mich damals der Flug eines Vogels, der über meinem Kopf schwebte, mit dem Wunsch inspiriert, an die Ufer des unermesslichen Ozeans transportiert zu werden, um dort die Freuden des Lebens aus dem schäumenden Kelch des Unendlichen zu schlürfen und, wenn auch nur für einen Moment, mit den begrenzten Kräften meiner Seele an der Seligkeit des Schöpfers teilzunehmen, der alle Dinge in sich selbst und durch sich selbst vollbringt!

Mein lieber Freund, die bloße Erinnerung an diese Stunden tröstet mich immer noch. Selbst diese Anstrengung, diese unbeschreiblichen Empfindungen in Erinnerung zu rufen und ihnen Ausdruck zu verleihen, erhöht meine Seele über sich selbst und lässt mich die Intensität meiner gegenwärtigen Qual doppelt spüren.

Es ist, als wäre ein Vorhang vor meinen Augen aufgezogen worden, und statt der Aussicht auf ewiges Leben gähnte der Abgrund eines immer offenen Grabes vor mir. Können wir von irgendetwas sagen, dass es existiert, wenn alles vergeht, wenn die Zeit mit der Geschwindigkeit eines Sturms alle Dinge vorwärts trägt und unsere vergängliche Existenz, die vom Strom mitgenommen wird, entweder von den Wellen verschluckt oder gegen die Steine geschleudert wird? Es gibt keinen Moment, sondern nur Beute für dich, und für alles um dich herum, keinen Moment, in dem du selbst nicht zum Zerstörer wirst. Der unschuldigste Weg beraubt Tausende armer Insekten des Lebens. Ein Schritt zerstört das Gewebe der fleißigen Ameise und verwandelt eine kleine Welt in Chaos. Nein, es sind nicht die großen und seltenen Katastrophen der Welt, die Überschwemmungen, die ganze Dörfer hinwegfegen. die Erdbeben, die unsere Städte verschlucken, die mich betroffen machen. Mein Herz ist verzehrt von dem Gedanken an diese zerstörerische Kraft, die in jedem Teil der universellen Natur verborgen liegt. Die Natur hat nichts geformt, was sich selbst und jedes Objekt in ihrer Nähe nicht verzehrt. So wandere ich, umgeben von Erde und Luft und allen aktiven Kräften, mit schmerzendem Herzen auf meinem Weg; und das Universum ist für mich ein furchtbares Monster, das immer seine eigenen Kinder verschlingt.

21. AUGUST 1998

Vergebens strecke ich meine Arme nach ihr aus, wenn ich morgens aus meinem müden Schlummer erwache. Vergebens suche ich sie nachts in meinem Bett, wenn mich ein unschuldiger Traum glücklich getäuscht hat, und lege sie neben mich auf die Felder, wenn ich ihre Hand ergriffen und sie mit unzähligen Küssen bedeckt habe. Und wenn ich in der halben Verwirrung des Schlafes sie fühle, mit dem glücklichen Gefühl, dass sie nahe ist, fließen Tränen aus meinem unterdrückten Herzen; und ohne jeglichen Trost weine ich über meine zukünftigen Leiden.

22. AUGUST 1998

Was für ein Unglück, Mark! Meine aktiven Geister sind zu zufriedener Trägheit verkommen. Ich kann nicht untätig sein und kann mich trotzdem nicht an die Arbeit machen. Ich kann nicht denken: Ich habe kein Gefühl mehr für die Schönheiten der Natur, und Bücher sind für mich langweilig. Sobald wir uns aufgeben, sind wir total verloren. Manchmal und oft wünschte ich, ich wäre ein gewöhnlicher Arbeiter; wenn ich am Morgen erwache, habe ich vielleicht nur eine Aussicht, einen Dienst, eine Hoffnung für den Tag, der angebrochen ist. Ich beneide Jörg fast, wenn ich ihn in einem Haufen Papiere und Akten begraben sehe, und ich glaube, ich sollte glücklich sein, wenn ich an seiner Stelle wäre. Oft beeindruckt von diesem Gefühl, war ich im Begriff, dir und dem Minister einen Termin für die Ernennung in der Botschaft zu schreiben, von der du glaubst, dass ich sie erhalten könnte. Ich glaube, ich könnte es schaffen. Der Minister hat mir seit langem Respekt entgegengebracht und mich häufig aufgefordert, eine Anstellung zu suchen. Es ist nur das Geschäft einer Stunde. Hin und wieder kommt die Fabel des Pferdes mir wieder in den Sinn. Er war der Freiheit überdrüssig, ließ sich satteln und zügeln und wurde wegen seiner Schmerzen zu Tode geritten. Ich weiß nicht, worauf ich mich festlegen soll. Denn ist diese Angst vor Veränderung nicht die Folge dieses unruhigen Geistes, der mich in jeder Lebenssituation gleichermaßen verfolgen würde?

28. AUGUST 1998

Wenn meine Krankheit eine Heilung zugeben würde, würde sie hier sicherlich geheilt werden. Dies ist mein Namenstag und am frühen Morgen erhielt ich ein Paket. Als ich es öffnete, fand ich einen rosa Slip, den Evi unter ihrem Kleid trug, als ich sie das erste Mal sah, und den ich sie mehrmals gebeten hatte, mir zu geben. Dabei waren zwei Bände von Schröders Homer, ein Buch, das ich mir oft gewünscht hatte, um mir die Unannehmlichkeit zu ersparen, die alte Voss-Ausgabe auf meinen Spaziergängen mitzunehmen. Du siehst, wie sie meine Wünsche antizipiert, wie gut sie all diese kleinen Aufmerksamkeiten der Freundschaft versteht, die den kostspieligen Geschenken der Großen, die demütigend sind, so überlegen sind. Ich habe den Slip tausendmal geküsst, und in jedem Atemzug atmete die Erinnerung an jene glücklichen und unwiderruflichen Tage ein, die mich mit der größten Freude erfüllten. So, Mark, ist unser Schicksal. Ich murre nicht darüber: Die Blumen des Lebens sind nur visionär. Wie viele vergehen und hinterlassen keine Spuren - wie wenige bringen Früchte hervor - und die Früchte selbst, wie selten reifen sie! Und doch gibt es genug Blumen! und ist es nicht seltsam, mein Freund, dass wir das Wenige, das wirklich reift, verrotten, verfallen und unglücklich umkommenlassen? Adieu! Dies ist ein herrlicher Sommer. Ich klettere oft in die Bäume in Evis Obstgarten und schüttle die Birnen ab, die an den höchsten Ästen hängen. Sie steht unten und fängt sie auf, wenn sie fallen.

30. AUGUST 1998

Unglücklich zu sein, wie ich es bin! Warum täusche ich mich so? Was soll aus all dieser wilden, ziellosen, endlosen Leidenschaft werden? Ich kann nur zu ihr beten. Meine Vorstellungskraft sieht nichts als sie: Alle umgebenden Objekte spielen keine Rolle, außer wenn sie sich auf sie beziehen. In diesem verträumten Zustand genieße ich viele glückliche Stunden, bis ich mich endlich gezwungen fühle, mich von ihr loszureißen. Ah, Mark, zu was mich mein Herz nicht oft zwingt! Wenn ich mehrere Stunden in ihrer Gesellschaft verbracht habe, bis ich mich vollständig von ihrer Figur, ihrer Anmut, dem englischen Ausdruck ihrer Gedanken absorbiert fühle, wird mein Geist allmählich zum höchsten Übermaß erregt, mein Sehvermögen wird schwächer, mein Gehör verwirrt, mein Atem unterdrückt wie von der Hand eines Mörders, und mein schlagendes Herz versucht, Erleichterung für meine schmerzenden Sinne zu erlangen. Ich bin manchmal bewusstlos, ob ich wirklich existiere? Wenn ich in solchen Momenten kein Mitgefühl finde und Evi mir nicht erlaubt, den melancholischen Trost zu genießen, ihre Hand mit meinen Tränen zu baden, fühle ich mich gezwungen, mich von ihr zu reißen, wenn ich entweder durch das Land wandere, eine steile Mauer erklimme, oder einen Weg durch das spurlose Dickicht erzwinge, wo ich von Dornen und Sträuchern verletzt und zerrissen werde; und dort finde ich Erleichterung. Manchmal liege ich ausgestreckt auf dem Boden, von Müdigkeit überwältigt und vor Durst gestorben; manchmal, spät in der Nacht, wenn der Mond über mir scheint, lehne ich mich gegen einen alten Baum in einem abgeschotteten Wald, um meine müden Glieder auszuruhen, wenn ich erschöpft und abgenutzt bis zum Morgengrauen schlafe. O Mark! die Zelle des Einsiedlers, sein Sackleinen und Dornengürtel wäre Luxus und Nachsicht im Vergleich zu dem, was ich leide. Adieu! Ich sehe kein Ende dieses Elends außer im Grab.

3. SEPTEMBER 1998

Ich muss weg! Danke, Mark, dass du meinen schwankenden Zweck bestimmt hast. Seit vierzehn Tagen habe ich daran gedacht, sie zu verlassen. Ich muss weg. Sie ist in die Stadt zurückgekehrt und im Haus eines Freundes. Und dann, Jörg - ja, ich muss gehen.

10. SEPTEMBER 1998

Ah, was für eine Nacht, Mark! Ich kann fortan alles ertragen! Ich werde sie nie wieder sehen. Oh, warum kann ich nicht um deinen Hals fallen und mit Fluten von Tränen und Verzückungen all den Leidenschaften Ausdruck verleihen, die mein Herz regieren! Hier sitze ich und schnappe nach Luft und kämpfe darum, mich zu beruhigen. Ich warte auf den Tag und bei Sonnenaufgang soll der Wagen vor der Tür stehen.

Und sie schläft ruhig und ahnt kaum, dass sie mich zum letzten Mal gesehen hat. Ich bin frei. Ich hatte den Mut, in einem zweistündigen Interview meine Absicht nicht zu verraten. Und oh Mark, was für ein Gespräch war das!

Jörg hatte versprochen, sofort nach dem Abendessen zu Evi in den Garten zu kommen. Ich war auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbäumen und beobachtete die untergehende Sonne. Ich sah sie zum letzten Mal unter diesem herrlichen Garten und stillen Fluss sinken. Ich hatte oft mit Evi denselben Ort besucht und diesen herrlichen Anblick gesehen; und jetzt - ich ging genau die Allee auf und ab, die mir so lieb war. Ein geheimes Gefühl hatte mich häufig dorthin gezogen, bevor ich Evi kannte; und wir waren begeistert, als wir in unserer frühen Bekanntschaft entdeckten, dass wir beide denselben Ort liebten, der in der Tat so romantisch ist wie jeder andere, der jemals die Phantasie eines Künstlers faszinierte.

Unter den Kastanienbäumen gibt es einen weiten Blick. Aber ich erinnere mich, dass ich all dies in einem früheren Brief erwähnt und die hohe Masse der Buchen am Ende beschrieben habe und wie die Allee dunkler und dunkler wird, wenn sie sich zwischen ihnen schlängelt, bis sie in einer düsteren Nische endet, die den Charme einer mysteriösen Einsamkeit hat. Ich erinnere mich noch an das seltsame Gefühl der Melancholie, das mich beim ersten Betreten dieses dunklen Rückzugsortes am hellen Mittag überkam. Ich fühlte eine geheime Vorahnung, dass es eines Tages für mich der Schauplatz eines Glücks oder Elends sein würde.

Ich hatte eine halbe Stunde damit verbracht, zwischen den konkurrierenden Gedanken des Fortgehens und der Rückkehr zu kämpfen, als ich hörte, wie sie die Terrasse heraufkamen. Ich ging ihnen entgegen. Ich zitterte, als ich ihre Hand nahm und sie küsste. Als wir die Spitze der Terrasse erreichten, stieg der Mond hinter dem bewaldeten Hügel auf. Wir unterhielten uns über viele Themen und näherten uns, ohne es zu bemerken, des düsteren Ruheortes. Evi trat ein und setzte sich. Jörg setzte sich neben sie. Ich tat das Gleiche, aber meine Erregung ließ mich nicht lange sitzen. Ich stand auf und stellte mich vor sie, ging dann hin und her und setzte mich wieder. Ich war unruhig und elend. Evi machte uns auf die schöne Wirkung des Mondlichts aufmerksam, das einen silbernen Farbton über die Terrasse vor uns hinter den Buchen warf. Es war ein herrlicher Anblick und wurde durch die Dunkelheit, die die Stelle umgab, an der wir uns befanden, noch auffälliger. Wir schwiegen einige Zeit, als Evi bemerkte: „Wann immer ich im Mondlicht gehe, erinnert es mich an alle meine geliebten und verstorbenen Freundinnen, und ich bin erfüllt von Gedanken an Tod und Zukunft. Wir werden wieder leben, Schwanke!“ fuhr sie mit einer fühlenden Stimme fort, „aber werden wir uns wieder erkennen, was denkst du? was sagst du?“

„Evi“, sagte ich, als ich ihre Hand in meine nahm und meine Augen voller Tränen waren, „wir werden uns wiedersehen - hier und im Himmel werden wir uns wiedersehen.“ Mehr konnte ich nicht sagen. Warum, Mark, musste sie mir diese Frage gerade in dem Moment stellen, in dem die Angst vor unserer grausamen Trennung mein Herz erfüllte?

„In dem Frieden und der Harmonie, die unter uns wohnen, würdest du Gott mit den wärmsten Gefühlen der Dankbarkeit verherrlichen, an den du in deiner letzten Stunde so inbrünstige Gebete für unser Glück gerichtet hast.“ So hat sie sich ausgedrückt, aber oh Mark! kann ich ihrer Sprache gerecht werden? Wie können kalte und leidenschaftslose Worte den himmlischen Ausdruck der Seele vermitteln? Jörg unterbrach sie roh. „Das betrifft dich zu tief, Evi. Ich weiß, dass deine Seele mit intensiver Freude in solchen Erinnerungen schwelgt, aber ich bitte...“ - „Jörg!“ fuhr sie fort, „ich bin sicher, du vergisst nicht die Abende, an denen wir drei am kleinen runden Tisch saßen, als Papa abwesend war und die Kleinen sich zurückgezogen hatten. Du hattest manchmal ein Buch dabei, last aber nie; die Unterhaltung dieses edlen Wesens war allem vorzuziehen - dieser schönen, hellen, sanften und doch immer mühsamen Frau. Gott allein weiß, wie ich auf meinem nächtlichen Bett mit Tränen gebetet habe, dass ich wie sie sein könnte.“

Ich warf mich zu ihren Füßen und ergriff ihre Hand und betäubte sie mit tausend Tränen. „Evi!“ rief ich aus, „Gottes Segen und der Geist deiner Mutter sind über dir.“ - „Oh! Dass du sie gekannt hast“, sagte sie mit einem warmen Druck der Hand, „sie war es wert, dir bekannt zu sein.“ Ich dachte, ich hätte in Ohnmacht fallen können: Ich hatte noch nie ein so schmeichelhaftes Lob erhalten. Sie fuhr fort: „Und doch war sie dazu verurteilt, in der Blüte ihrer Jugend zu sterben, als ihr jüngstes Kind kaum sechs Jahre alt war. Ihre Krankheit war nur kurz, aber sie war ruhig und resigniert; und es war nur für ihre Kinder, besonders den jüngsten, dass sie sich unglücklich fühlte. Als ihr Ende nahte, bat sie mich, sie zu ihr zu bringen. Ich gehorchte. Die Jüngeren wussten nichts von ihrem bevorstehenden Verlust, während die Älteren von Trauer überwältigt waren. Sie standen um das Bett herum; und sie hob ihre schwachen Hände zum Himmel und betete über sie; dann küsste sie sie der Reihe nach, entließ sie und sagte zu mir: Sei für sie eine Mutter. Ich gab ihr meine Hand. Du versprichst viel, mein Kind, sagte sie, die Vorliebe einer Mutter und die Fürsorge einer Mutter! Ich habe oft durch deine Tränen der Dankbarkeit gesehen, dass du weißt, was die Zärtlichkeit einer Mutter ist: Zeige es deinen kleinen Brüdern und Schwestern und sei deinem Vater wie eine Ehefrau pflichtbewusst und treu; du wirst sein Trost sein. Sie erkundigte sich nach ihm. Er hatte sich zurückgezogen, um seine unerträgliche Qual zu verbergen - er lag mit gebrochenem Herzen. Jörg, du warst im Raum. Sie hörte jemanden sich bewegen: Sie fragte, wer es sei und bat dich, dich zu nähern. Sie musterte uns beide mit einem Ausdruck der Gelassenheit und Befriedigung, der ihre Überzeugung zum Ausdruck brachte, dass wir glücklich sein sollten, glücklich miteinander. Jörg fiel um ihren Hals und küsste sie und rief: Wir sind es und wir werden es sein! Sogar Jörg, im Allgemeinen so kalt, hatte seine Fassung verloren; und ich war unaussprechlich aufgeregt.“

„Und solch ein Wesen“, fuhr sie fort, „sollte uns verlassen, Schwanke? Großer Gott, müssen wir uns so von allem trennen, was uns auf dieser Welt am Herzen liegt? Niemand fühlte dies akuter als die Kinder: Sie weinten und klagten, lange Zeit später beschwerten sie sich, dass Männer ihre liebe Mutter weggetragen hatten.“

Evi stand auf. Es hat mich erregt; aber ich setzte mich wieder und hielt ihre Hand. „Lass uns gehen“, sagte sie, „es wird spät.“ Sie versuchte, ihre Hand zurückzuziehen: Ich hielt sie still. „Wir werden uns wiedersehen“, rief ich, „wir werden uns in jeder möglichen Verwandlung erkennen! Ich werde“, fuhr ich fort, „bereitwillig gehen; aber sollte ich sagen: für immer, kann ich vielleicht mein Wort nicht halten. Adieu, Evi. Wir werden uns wiedersehen.“ - „Ja, morgen, denke ich“, antwortete sie mit einem Lächeln. Morgen! wie ich das Wort fühlte! Ah! sie dachte wenig nach, als sie ihre Hand von meiner wegzog. Sie gingen die Allee entlang. Ich stand da und sah ihnen im Mondlicht nach. Ich warf mich auf den Boden und weinte: Ich sprang dann auf, und rannte auf die Terrasse hinaus und sah im Schatten der Kastanienbäume ihr weißes Kleid in der Nähe des Gartentors verschwinden. Ich streckte meine Arme aus und sie verschwand.

ZWEITES BUCH

20. OKTOBER 1998

Wir sind gestern hier angekommen. Der Botschafter ist unbehaglich und wird einige Tage nicht ausgehen. Wenn er weniger verärgert und mürrisch wäre, wäre alles in Ordnung. Ich sehe aber zu deutlich, dass der Himmel mich zu schweren Prüfungen bestimmt hat; aber Mut! Ein leichtes Herz kann alles tragen. Ein leichtes Herz! Ich lächle und finde ein solches Wort aus meiner Feder absurd. Ein bisschen mehr Unbeschwertheit würde mich zum glücklichsten Wesen unter der Sonne machen. Aber muss ich an meinen Talenten und Fähigkeiten verzweifeln, während andere mit weit minderwertigen Fähigkeiten mit äußerster Selbstzufriedenheit vor mir einherziehen? Gnädige Vorsehung, der ich alle meine Kräfte verdanke, warum hast du nicht einige meiner Segnungen zurückgehalten und an ihre Stelle ein Gefühl des Selbstvertrauens und der Zufriedenheit gesetzt?

Aber Geduld! alles wird noch gut sein; denn ich versichere dir, mein lieber Freund, du hattest Recht: Da ich gezwungen war, mich ständig mit anderen Menschen zu verbinden und zu beobachten, was sie tun und wie sie sich beschäftigen, bin ich mit mir selbst weitaus zufriedener geworden. Denn wir sind von Natur aus so konstituiert, dass wir immer dazu neigen, uns mit anderen zu vergleichen, und unser Glück oder Elend hängt sehr stark von den Gegenständen und Personen um uns herum ab. Aus diesem Grund ist nichts gefährlicher als die Einsamkeit: Dort stellt uns unsere Phantasie, die immer bereit ist, sich zu erheben und einen neuen Flug auf den Flügeln der Phantasie zu unternehmen, eine Kette von Wesen vor, vor denen wir am minderwertigsten erscheinen. Alle Dinge scheinen größer zu sein als sie wirklich sind, und alle scheinen uns überlegen zu sein. Diese Operation des Geistes ist ganz natürlich.

Aber wenn wir uns trotz Schwäche und Enttäuschungen ernsthaft an die Arbeit machen und stetig durchhalten, stellen wir oft fest, dass wir, obwohl wir ständig zur Wende gezwungen sind, mehr Wege gehen als andere, die die Hilfe von Wind und Gezeiten haben; und in Wahrheit kann es keine größere Befriedigung geben, als mit anderen Schritt zu halten oder sie im Rennen zu überflügeln.

26. NOVEMBER 1998

Ich fange an, meine Situation hier unter allen Umständen erträglicher zu finden. Ich finde einen großen Vorteil darin, viel beschäftigt zu sein; und die Anzahl der Personen, die ich treffe, und ihre unterschiedlichen Beschäftigungen sorgen für eine abwechslungsreiche Unterhaltung für mich. Ich habe die Bekanntschaft des Physikers M. Gemacht, und ich schätze ihn von Tag zu Tag mehr. Er ist ein Mann von starkem Verstand und großer Unterscheidungskraft; aber obwohl er weiter sieht als andere Menschen, ist er aus diesem Grund nicht kalt in seiner Art, sondern in der Lage, die wärmste Zuneigung zu inspirieren und zurückzugeben. Er schien einmal an mir interessiert zu sein, als ich mit ihm Geschäfte machen musste. Beim ersten Wort bemerkte er, dass wir uns verstanden und dass er sich mit mir in einem anderen Ton unterhalten konnte als mit anderen. Ich kann seine offene Freundlichkeit mir gegenüber nicht genug schätzen. Es ist die größte und aufrichtigste Freude, einen großen Geist in Sympathie mit unserem eigenen zu beobachten.

24. DEZEMBER 1998

Wie ich erwartet hatte, macht mir der Botschafter unendlichen Ärger. Er ist der pünktlichste Dummkopf unter dem Himmel. Er macht alles Schritt für Schritt, mit der unbedeutenden Genauigkeit eines alten Weibes; und er ist ein Mann, dem es unmöglich ist zu gefallen, weil er niemals mit sich selbst zufrieden ist. Ich mag es, regelmäßig und fröhlich Geschäfte zu machen und, wenn sie fertig sind, sie zu verlassen. Aber er gibt mir ständig meine Papiere zurück und sagt: „Sie werden es schon machen“, empfiehlt mir jedoch, sie noch einmal zu überprüfen, da „man sich immer verbessern kann, indem man ein besseres Wort oder ein passenderes Teilchen verwendet“. Ich verliere dann alle Geduld und wünsche ihn zum Teufel. Keine Konjunktion, kein Adverb darf weggelassen werden: Er hat eine tödliche Abneigung gegen all die Transpositionen, die ich so gern habe; und wenn die Musik unserer Zeit nicht auf den festgelegten, offiziellen Notenschlüssel abgestimmt ist, kann er unsere Bedeutung nicht verstehen. Es ist bedauerlich, mit so einem Kerl verbunden zu sein.

Meine Bekanntschaft mit dem Physiker M. ist die einzige Entschädigung für solch ein Übel. Er sagte mir neulich offen, dass er mit den Schwierigkeiten und Verzögerungen des Botschafters sehr unzufrieden sei; dass Menschen wie er Hindernisse sind, sowohl für sich selbst als auch für andere. „Aber“, fügte er hinzu, „man muss sich unterwerfen, wie ein Reisender, der einen Berg besteigen muss: Wenn der Berg nicht da wäre, wäre die Straße sowohl kürzer als auch angenehmer; aber da ist er, und er muss darüber hinwegkommen.“

Der alte Mann nimmt die Parteilichkeit des Physikers für mich wahr: Das ärgert ihn und er nutzt jede Gelegenheit, um den Physiker vor meinen Ohren anzuschwärzen. Ich verteidige ihn natürlich, und das macht die Sache nur noch schlimmer. Gestern hat er mich empört, denn er hat auch auf mich angespielt. „Der Physiker“, sagte er, „ist ein Mann der Welt und ein guter Mann des Geschäfts: sein Stil ist gut, und er schreibt mit Leichtigkeit; aber wie andere Genies hat er keine solide Gelehrtheit.“ Er sah mich mit einem Ausdruck an, der zu fragen schien, ob ich den Schlag fühlte. Aber es hat nicht den gewünschten Effekt hervorgebracht: Ich verachte einen Mann, der so denken und handeln kann. Ich stellte mich jedoch auf und antwortete mit nicht wenig Wärme. „Der Physiker, sagte ich, war ein Mann, der berechtigt war, seinen Charakter und seine Anforderungen gleichermaßen zu respektieren. Ich hatte noch nie eine Person getroffen, deren Geist mit nützlicherem und umfassenderem Wissen ausgestattet war - die tatsächlich eine so unendliche Vielfalt von Themen beherrschte und die dennoch alle ihre Aktivitäten für die Details des normalen Geschäfts behielt.“ Dies war insgesamt jenseits seines Verständnisses; und ich verabschiedete mich, damit mein Zorn nicht zu sehr von einer neuen Absurdität von ihm erregt wird.

Und du bist schuld an all dem, du, der du mich überredet hast, meinen Hals in dieses Joch zu beugen, indem du mir ein Leben voller Aktivitäten gepredigt hast. Wenn der Mann, der Gemüse anpflanzt und an Markttagen sein Getreide in die Stadt trägt, nicht nützlicher beschäftigt ist als ich, dann lass mich zehn Jahre länger in den Galeeren arbeiten, an die ich jetzt gekettet bin.

Oh, das strahlende Elend, die Müdigkeit, für die man unter den dummen Menschen, denen wir hier in der Gesellschaft begegnen, zum Zeugen verurteilt ist! Der Ehrgeiz des Einkommens! Wie sie zuschauen, wie sie arbeiten, um Geld zu erlangen! Welche armen und verächtlichen Leidenschaften zeigen sich in ihrer völligen Nacktheit! Wir haben hier zum Beispiel eine Frau, die das Unternehmen immer wieder mit Berichten über ihre Familie und ihre Güter unterhält. Jeder Fremde würde sie als ein dummes Wesen betrachten, dessen Kopf von ihrem Anspruch auf Eigentum verdreht wurde; aber sie ist in Wirklichkeit noch lächerlicher, die Tochter eines Kriminalrats aus dieser Nachbarschaft. Ich kann nicht verstehen, wie die Menschen sich so erniedrigen können.

Jeden Tag beobachte ich mehr und mehr die Torheit, andere selbst zu beurteilen; und ich habe so viel Ärger mit mir selbst, und mein eigenes Herz ist in so ständiger Aufregung, dass ich sehr zufrieden bin, andere ihren eigenen Kurs verfolgen zu lassen, wenn sie mir nur das gleiche Privileg gewähren.

Was mich am meisten provoziert, ist das unglückliche Ausmaß, in dem Rangunterschiede vorgenommen werden. Ich weiß genau, wie notwendig Ungleichheiten in der Verfassung sind, und ich bin mir der Vorteile bewusst, die ich selbst daraus ziehe. Aber ich würde nicht zulassen, dass diese Institutionen ein Hindernis für die geringe Chance auf Glück darstellen, die ich auf dieser Erde genießen kann.

Ich habe in letzter Zeit ein Fräulein Dina kennengelernt - ein sehr angenehmes Mädchen, das inmitten des künstlichen Lebens seine natürlichen Manieren bewahrt hat. Unser erstes Gespräch gefiel uns beiden gleichermaßen; und als ich mich verabschiedete, bat ich um Erlaubnis, sie besuchen zu dürfen. Sie stimmte so verbindlich zu, dass ich ungeduldig auf die Ankunft des glücklichen Moments wartete. Sie stammt nicht aus diesem Ort, sondern wohnt hier bei ihrer Tante. Das Gesicht der alten Frau ist nicht beeindruckend. Ich schenkte ihr viel Aufmerksamkeit und richtete den größten Teil meines Gesprächs an sie. Und in weniger als einer halben Stunde entdeckte ich, was ihre Nichte mir später gegenüber anerkannte, dass ihre alte Tante, die nur ein kleines Vermögen und einen noch geringeren Anteil an Verständnis hatte, keine Befriedigung genießt außer im Stammbaum ihrer Vorfahren... keinen Schutz außer in ihrer Geburt und keine Freude, als von ihrer Burg aus über die Köpfe der bescheidenen Bürger zu schauen. Sie war zweifellos in ihrer Jugend gutaussehend, und in ihren frühen Jahren hat sie wahrscheinlich ihre Zeit verkürzt, indem sie so manchem armen Jüngling zum Spielball ihrer Launen machte: In ihren reiferen Jahren hat sie sich dem Joch eines Veteranen unterworfen, der, als Gegenleistung für ihre Person und ihre geringe Unabhängigkeit, mit ihr ausgab, was wir als ihr Goldenes Zeitalter bezeichnen können. Er ist tot; und sie ist jetzt eine Witwe und verlassen. Sie verbringt ihr Eisernes Zeitalter allein und würde nicht angesprochen werden, außer wegen der Lieblichkeit ihrer Nichte Dina.

8. JANUAR 1999

Was für Wesen sind Männer, deren ganze Gedanken mit Form und Zeremonie beschäftigt sind, die jahrelang gemeinsam ihre geistigen und körperlichen Anstrengungen der Aufgabe widmen, sich nur einen Schritt weiterzuentwickeln und sich zu bemühen, einen höheren Platz am Tisch einzunehmen. Nicht, dass solche Personen sonst eine Beschäftigung wünschen würden: Im Gegenteil, sie geben sich viel Mühe, indem sie wichtige Geschäfte für solche geringen Kleinigkeiten vernachlässigen. Letzte Woche stellte sich bei einer Schlittenparty eine Frage des Vorrangs, und all unsere Belustigung wurde verdorben.

Die albernen Kreaturen können nicht erkennen, dass es nicht der Ort ist, der echte Größe ausmacht, da der Mann, der den ersten Platz einnimmt, selten die Hauptrolle spielt. Wie viele Präsidenten werden von ihren Ministern regiert, wie viele Minister von ihren Sekretären? Wer ist in solchen Fällen wirklich der Chef? Der, wie es mir scheint, der die anderen durchschauen kann und Stärke oder Geschick besitzt, um ihre Kraft oder Leidenschaften der Ausführung seiner eigenen Pläne zu unterwerfen.

20. JANUAR 1999

Ich muss dir von diesem Ort aus schreiben, meine liebe Evi, aus einem kleinen Raum in einem Landgasthof, in dem ich mich vor einem schweren Sturm geschützt habe. Während meines gesamten Aufenthalts an diesem elenden Ort, wo ich unter Fremden lebte, Fremden in diesem meinem Herzen, fühlte ich zu keinem Zeitpunkt die geringste Neigung, mit dir zu korrespondieren; aber in dieser Hütte, in dieser Ruhe, in dieser Einsamkeit, bei Schnee und Hagel, die gegen meine Gitterscheibe schlagen, bist du mein erster Gedanke. In dem Moment, als ich eintrat, erhob sich deine Gestalt vor mir und die Erinnerung! O meine Evi, die heilige, zärtliche Erinnerung! Gnädiger Himmel! stelle mir den glücklichen Moment unserer ersten Bekanntschaft wieder her!

Könntest du mich nur sehen, meine liebe Evi, im Wirbel der Zerstreuung, wie meine Sinne ausgetrocknet sind, aber mein Herz ist zu keiner Zeit erfüllt. Ich genieße keinen einzigen Moment des Glücks: Alles ist sinnlos, nichts berührt mich. Ich stehe sozusagen vor der seltenen Show: Ich sehe die kleinen Puppen sich bewegen und frage, ob es keine optische Täuschung ist. Ich amüsiere mich mit diesen Puppen, oder besser gesagt, ich bin selbst eine von ihnen. Aber wenn ich manchmal die Hand meines Nächsten greife, fühle ich, dass es nicht natürlich ist. Und ich ziehe meine Hand mit einem Schauder zurück. Abends sage ich, ich werde den Sonnenaufgang am nächsten Morgen genießen, und doch bleibe ich im Bett: am Tag verspreche ich, im Mondlicht zu spazieren, und ich bleibe trotzdem zu Hause. Ich weiß nicht, warum ich aufstehe oder warum ich schlafen gehe...

Der Sauerteig, der meine Existenz belebte, ist verschwunden: Der Zauber, der mich in der Dunkelheit der Nacht anfeuerte und mich aus meinen morgendlichen Schlummern weckte, ist für immer geflohen!

Ich habe nur Eine gefunden, die mich interessiert, ein Mädchen namens Dina. Sie ähnelt dir, meine liebe Evi, wenn dir jemand ähneln kann... „Aha!“ wirst du sagen: „Er hat gelernt, wie man feine Komplimente macht.“ Und das ist teilweise wahr. Ich war in letzter Zeit sehr nett, da es nicht in meiner Macht stand, anders zu sein. Ich habe außerdem viel Esprit: und die Frauen sagen, dass niemand die Schmeichelei besser versteht oder Unwahrheiten zu sagen, wie du hinzufügen wirst; denn die eine Leistung begleitet immer die andere. Aber ich muss dir von Dina erzählen. Sie hat eine Fülle von Seele, die aus ihren tiefblauen Augen blitzt. Ihr Rang ist eine Qual für sie und befriedigt niemanden von Herzen. Sie würde sich gerne von diesem Wirbel der Mode zurückziehen, und wir stellen uns oft ein Leben ungestörten Glücks in fernen Szenen der ländlichen Ruhe vor: und dann sprechen wir von dir, meine liebe Evi; denn sie kennt dich und huldigt deinen Verdiensten; aber ihre Hommage ist nicht gefordert, sondern freiwillig, sie liebt dich und freut sich zu hören, dass du zum Gesprächsthema gemacht wurdest.

Oh, dass ich zu deinen Füßen in deinem Wohnzimmer saß und die lieben Kinder um uns herum spielten! Wenn sie dir Probleme bereiten wollten, wollte ihnen eine entsetzliche Schauer-Geschichte erzählen. und sie würden sich mit stiller Aufmerksamkeit um mich drängen. Die Sonne geht in Herrlichkeit unter; ihre letzten Strahlen scheinen auf den Schnee, der das Gesicht des Landes bedeckt: Der Sturm ist vorbei, und ich muss in meinen Kerker zurückkehren. Adieu! Ist Jörg bei dir? und was ist er für dich? Gott vergib mir diese Frage.

8. FEBRUAR 1999

Seit einer Woche haben wir das schlechteste Wetter: aber das ist für mich ein Segen; denn während meines Aufenthalts hier hat kein einziger schöner Tag vom Himmel gestrahlt, sondern ist mir durch das Eindringen von jemandem verloren gegangen. Während der Schwere von Regen, Schneeregen, Frost und Sturm gratuliere ich mir, dass es drinnen nicht schlimmer sein kann als im draußen und im Äußeren nicht schlimmer als hinter den Türen. Und so versöhne ich mich. Wenn die Sonne am Morgen hell aufgeht und einen herrlichen Tag verspricht, lasse ich es nie aus zu rufen: Dort haben sie jetzt einen weiteren Segen vom Himmel, den sie sicher zerstören werden: Sie verderben alles: Gesundheit, Ruhm, Glück, Belustigung, und sie tun dies im Allgemeinen durch Torheit, Unwissenheit und Dummheit und immer nach ihrem eigenen Unverstand!

17. FEBRUAR 1999

Ich befürchte, dass mein Botschafter und ich nicht mehr lange zusammen bleiben werden. Er wächst wirklich über die Maßen über sich hinaus. Er tätigt sein Geschäft auf so lächerliche Weise, dass ich oft gezwungen bin, ihm zu widersprechen und die Dinge auf meine eigene Weise zu tun; und dann hält er sie natürlich für sehr schlecht gemacht. Er hat sich in letzter Zeit vor Gericht über mich beschwert; und der Minister gab mir einen Verweis, einen sanften, das ist wahr, aber immer noch ein Verweis. Infolgedessen wollte ich gerade meinen Rücktritt einreichen, als ich einen Brief erhielt, dem ich mich wegen des hohen, edlen und großzügigen Geistes, der ihn diktierte, mit großem Respekt unterwarf. Er bemühte sich, meine übermäßige Sensibilität zu beruhigen, würdigte meine extremen Vorstellungen von Pflicht, gutem Beispiel und Ausdauer im Geschäft. als Frucht meiner jugendlichen Begeisterung, einem Impuls, den er nicht zu zerstören suchte, sondern nur zu mildern, damit er richtig spielt und Gutes bringt. Jetzt bin ich noch eine Woche voller Ruhe und nicht mehr im Widerspruch mit mir selbst. Inneres und Seelenfrieden sind wertvolle Dinge: Ich möchte mir wünschen, meine liebe Freundin, dass diese kostbaren Juwelen weniger vergänglich sind.

20. FEBRUAR 1999

Gott segne dich, meine liebe Freundin, und möge er dir das Glück gewähren, das er mir verweigert!

Ich danke dir, Jörg, dass du mich betrogen hast... Ich wartete auf die Nachricht, dass euer Hochzeitstag festgelegt war. Und ich beabsichtigte an diesem Tag mit Feierlichkeit, Evis Profil von der Wand zu nehmen und es mit einigen anderen Papieren zu begraben, die ich besitze. Ihr seid jetzt vereint, und ihr Bild bleibt immer noch hier. Nun, möge es hier bleiben! Warum sollte es nicht? Ich weiß, dass ich immer noch Teil eurer Gesellschaft bin, dass ich immer noch einen unverletzten Platz in Evis Herzen einnehme, dass ich den zweiten Platz darin einnehme; und ich habe vor, ihn zu behalten. Oh, ich sollte wütend werden, wenn sie mich vergessen könnte! Jörg, dieser Gedanke ist die Hölle! Lebe wohl, Engel des Himmels, lebe wohl, Evi!

15. MÄRZ 1999

Ich hatte gerade ein trauriges Abenteuer, das mich von hier wegbringen wird. Ich verliere alle Geduld! O Tod! Es ist nicht zu beheben; und du allein bist schuld, denn du hast mich gedrängt und gezwungen, einen Posten zu besetzen, für den ich keineswegs geeignet war. Ich habe jetzt Grund, zufrieden zu sein, und du auch! Aber damit du diesen Todesfall nicht noch einmal meinem ungestümen Temperament zuschreibst, sende ich dir, mein lieber Freund, eine einfache Erzählung der Angelegenheit, wie sie ein bloßer Chronist von Tatsachen beschreiben würde.

Der Herzog mag und ehrt mich. Es ist bekannt, und ich habe es dir hundertmal erwähnt. Gestern habe ich mit ihm gegessen. Es ist der Tag, an dem sich seine Verwandten abends in seinem Haus versammeln. Ich habe nie an die Versammlung gedacht, noch dass wir einfachen Leute zu einer solchen Gesellschaft gehörten. Nun, ich habe mit dem Herzog gegessen; und nach dem Abendessen gingen wir in die große Halle. Wir gingen zusammen auf und ab, und ich unterhielt mich mit ihm und mit einem Leutnant, der sich uns anschloss; und auf diese Weise näherte sich die Stunde für die Versammlung. Gott weiß, ich dachte an nichts, wann wer eintreten sollte, außer an die ehrenwerte Frau, begleitet von ihrem edlen Ehemann und ihrer dummen, intriganten Tochter mit ihrer schlanken Taille und ihrem langen Hals; und, mit verächtlichen Blicken und einer hochmütigen Miene kamen sie an mir vorbei. Da ich die ganze Rasse von Herzen verabscheue, beschloss ich, wegzugehen; und wartete nur, bis sich der Herzog von ihrem unverschämten Geschwätz gelöst hatte, um mich zu verabschieden, als die angenehme Dina hereinkam. Da ich sie nie traf, ohne ein tief empfundenes Vergnügen zu erleben, blieb ich und sprach mit ihr und beugte mich über den Rücken neben ihrem Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, dass sie ein wenig verwirrt wirkte und aufhörte, mir mit ihrer üblichen Leichtigkeit zu antworten. Ich war davon beeindruckt. „O Himmel!“ sagte ich mir: „Kann auch sie wie die anderen sein?“ Ich war verärgert und wollte mich zurückziehen. Trotzdem blieb ich und entschuldigte sie für ihr Verhalten. Ich dachte, sie meinte es nicht so, und hoffte immer noch auf eine freundliche Anerkennung. Der Rest der Gäste war jetzt angekommen. Da war der Baron in einem vornehmen Anzug, der von der Einsetzung des Bundespräsidenten stammte; der Kanzler mit seiner stummen Frau; das schäbig gekleidete Ich, dessen abgetragener Mantel Zeugnisse moderner Ausbesserungen enthielt: dies krönte das Ganze! Ich habe mich mit einigen meiner Bekannten unterhalten, aber sie haben mir lakonisch geantwortet. Ich war damit beschäftigt, Dina zu beobachten, und bemerkte nicht, dass die Frauen am Ende des Raumes flüsterten, dass das Murmeln sich allmählich auf die Männer ausdehnte, dass eine Dame den Herzog mit viel Wärme ansprach (das ward alles mir später anvertraut von Dina); bis endlich der Herzog auf mich zukam und mich zum Fenster führte. „Sie kennen unsere lächerlichen Bräuche“, sagte er. „Ich nehme an, die Familie ist ziemlich unzufrieden damit, dass Sie hier sind. Ich würde auf keinen Fall...“ - „Ich bitte um Verzeihung!“ rief ich aus. „Ich hätte schon früher darüber nachdenken sollen, aber ich weiß, dass Sie diese kleine Unaufmerksamkeit vergeben werden. Ich wollte vor einiger Zeit gehen“, fügte ich hinzu, „aber mein böses Genie hat mich festgehalten.“ Und ich lächelte und verbeugte mich, um mich zu verabschieden. Er schüttelte mir die Hand, auf eine Weise, die alles ausdrückte. Ich beeilte mich, sofort von der berühmten Versammlung weg zu kommen, sprang in ein Taxi und fuhr weg. Ich betrachtete die untergehende Sonne von der Spitze des Hügels aus und las diese schöne Passage in Homer, wo Odysseus von den gastfreundlichen Hirten unterhalten wird. Das war in der Tat herrlich.

Abends kehrte ich zum Abendessen nach Hause zurück. Aber nur wenige Personen waren im Raum versammelt. Sie hatten eine Ecke der Tischdecke aufgedeckt und spielten mit Würfeln. Ein gutmütiger Freund kam herein. Er legte seinen Hut ab, als er mich sah, näherte sich mir und sagte leise: „Du hast ein unangenehmes Abenteuer erlebt.“ - „Ich!“ rief ich aus. „Der Herzog hat dich gezwungen, dich von der Versammlung zurückzuziehen?“ - „Der Teufel hole die Familie!“ sagte ich. „Ich war sehr froh, weg zu sein.“ - „Ich freue mich“, fügte er hinzu, „dass du es so leicht nimmst. Es tut mir nur leid, dass bereits so viel darüber gesprochen wird.“ Der Umstand begann mich zu schmerzen. Ich stellte mir vor, dass jeder, der sich setzte und mich ansah, an diesen Vorfall dachte.

Und jetzt könnte ich ein Messer in mein Herz stechen, wenn ich mich überall bemitleidet höre und den Triumph meiner Feinde beobachten muss, die sagen, dass dies immer bei eitlen Leuten der Fall ist, deren Köpfe voller Einbildung verkehrt sind und die Formen verachten. und solch kleingeistiger, sinnloser Unsinn.

Sage, was du willst, aber zeige mir den Mann, der das Lachen der Narren geduldig ertragen kann, wenn sie einen Vorteil gegenüber ihm erlangt haben. Nur wenn ihr Unsinn unbegründet ist, kann man ihn ohne Beschwerde erleiden.

16. MÄRZ 1999

Alles verschwört sich gegen mich! Ich traf Dina, heute zu Fuß. Ich konnte nicht anders, als mich ihr anzuschließen. Und als wir ein wenig von ihren Gefährten entfernt waren, drückte ich mein Gefühl für ihre veränderte Art mir gegenüber aus. „O Schwanke!“ sagte sie in einem Ton voller Emotionen: „Du, der du mein Herz kennst, wie kannst du meine Not so schlecht interpretieren? Was habe ich nicht für dich gelitten, von dem Moment an, als du den Raum betreten hast! Ich habe alles hundertmal vorausgesehen. Ich wusste, dass die Damen mit ihren Männern den Raum verlassen würden, anstatt in deiner Gesellschaft zu bleiben. Ich wusste, dass die Herzogin nicht brechen würde mit ihnen: und jetzt wird so viel darüber gesagt.“ - „Wie!“ rief ich und bemühte mich, meine Gefühle zu verbergen; trotz allem, was der Freund mir gestern gesagt hatte, kam es mir in diesem Moment schmerzhaft wieder. „Oh, wie viel hat es mich schon gekostet!“ sagte dieses liebreizende Mädchen, während ihre Augen sich mit Tränen füllten. Ich konnte mich kaum beherrschen und war bereit, mich ihr zu Füßen zu werfen. „Erkläre dich!" rief ich. Tränen liefen über ihre Wangen. Ich wurde ziemlich hektisch. Sie wischte sie weg, ohne zu versuchen, sie zu verbergen. „Du kennst meine Tante“, fuhr sie fort; „sie war anwesend: und in welchem Licht betrachtet sie die Angelegenheit! Letzte Nacht und heute Morgen, Schwanke, war ich gezwungen, einen Vortrag über meine Bekanntschaft mit dir zu hören. Ich war verpflichtet, dich verurteilt und abgeschrieben zu hören; und ich konnte nicht, ich wagte es nicht, viel zu deiner Verteidigung sagen.“

Jedes Wort, das sie aussprach, war ein Messer in mein Herz. Sie fühlte nicht, wie gnädig es gewesen wäre, alles vor mir zu verbergen. Sie erzählte mir außerdem das ganze Gerede, das weiter verbreitet werden würde, und wie die Böswilligen triumphieren würden; wie sie sich über die Bestrafung meines Stolzes freuen würden, über meine Demütigung für diesen Mangel an Wertschätzung für andere, wegen dem mir oft Vorwürfe gemacht worden waren. Und all dies zu hören, Mark, von ihr mit aufrichtigster Sympathie geäußert, weckte alle meine Leidenschaften; und ich bin immer noch in einem Zustand extremer Aufregung. Ich wünschte, ich könnte einen Mann finden, der mich über dieses Ereignis verhöhnt. Ich würde ihn meinem Groll opfern. Der Anblick seines Blutes könnte möglicherweise eine Erleichterung für meine Wut sein! Hundertmal habe ich ein Messer ergriffen, um diesem unterdrückten Herzen Erleichterung zu verschaffen. Naturforscher erzählen von einer edlen Rasse von Pferden, die instinktiv eine Vene mit den Zähnen öffnen, wenn sie durch einen langen Ritt erhitzt und erschöpft werden, um freier zu atmen. Ich bin oft versucht, eine Ader zu öffnen, um mir ewige Freiheit zu verschaffen...

24. MÄRZ 1999

Ich habe meinen Rücktritt beim Gericht eingereicht. Ich hoffe, es wird akzeptiert, und du wirst mir verzeihen, dass ich dich zuvor nicht konsultiert habe. Es ist notwendig, dass ich diesen Ort verlasse. Ich weiß alles, wie du mich drängen wirst, zu bleiben, und deshalb bitte ich dich, diese Nachricht meiner Mutter gegenüber zu mildern. Ich kann nichts für mich selbst tun: Wie sollte ich dann kompetent sein, anderen zu helfen? Es wird sie beunruhigen, dass ich diese Karriere unterbreche, die mich zuerst zum Sekretär und dann zum Minister gemacht hätte, und dass ich hinter mich schaue, anstatt voranzukommen. Argumentiere, wie du willst, kombiniere alle Gründe, die mich zum Bleiben veranlasst haben sollten. Ich gehe: Das ist ausreichend. Aber damit du mein Ziel nicht ignorierst, kann ich erwähnen, dass der Fürst von Hannover hier ist. Er ist sehr zufrieden mit meiner Gesellschaft; und nachdem er von meiner Absicht zum Rücktritt gehört hat, hat er mich in sein Landhaus eingeladen, um die Frühlingsmonate mit ihm zu verbringen. Ich werde ganz mein eigener Herr sein; und da wir uns über alle Themen bis auf eines einig sind, werde ich mein Glück versuchen und ihn begleiten.

19. APRIL 1999

Vielen Dank für deine beiden Briefe. Ich verzögerte meine Antwort und hielt diesen Brief zurück, bis ich eine Antwort vom Gericht erhalten sollte. Ich befürchtete, meine Mutter könnte sich an den Minister wenden, um meinen Zweck zu vereiteln. Aber mein Antrag wird bewilligt, mein Rücktritt wird angenommen. Ich werde nicht erzählen, mit welcher Zurückhaltung es gewährt wurde, noch erzählen, was der Minister geschrieben hat: Das würde nur deine Wehklagen erneuern. Der Richter hat mir ein Geschenk von fünfundzwanzig Mark geschickt; und tatsächlich hat mich diese Güte zu Tränen gerührt. Aus diesem Grunde werde ich von meiner Mutter nicht das Geld erbitten, um das ich mich kürzlich beworben habe.

5. MAI 1999

Ich verlasse diesen Ort morgen; und da mein Heimatort nur sechs Meilen von der Landeshauptstraße entfernt ist, beabsichtige ich, ihn noch einmal zu besuchen und mich an die glücklichen Träume meiner Kindheit zu erinnern... Ich werde an demselben Tor eintreten, durch das ich mit meiner Mutter gekommen bin, als sie nach dem Tod meines Vaters diesen entzückenden Rückzugsort verließ, um sich in deine melancholische Stadt zu versenken. Adieu, mein lieber Freund: du wirst von meiner zukünftigen Karriere hören.

9. MAI 1999

Ich habe meinen Heimatort mit der Hingabe eines Pilgers besucht und viele unerwartete Gefühle erlebt. In der Nähe der großen Blutbuche, die nahe dem Dorfe steht, stieg ich aus dem Zaxi, damit ich allein und zu Fuß das Vergnügen meiner Erinnerungen lebhaft und herzlich genießen konnte. Ich stand dort unter derselben Blutbuche, die früher der Begriff und Gegenstand meiner Spaziergänge war. Wie haben sich die Dinge seitdem verändert! Dann seufzte ich in glücklicher Unwissenheit nach einer Welt, die ich nicht kannte, in der ich hoffte, jedes Vergnügen und jede Lust zu finden, die mein Herz begehren konnte; und jetzt, bei meiner Rückkehr aus dieser weiten Welt, o mein Freund, wie viele enttäuschte Hoffnungen und erfolglose Pläne habe ich zurückgebracht!

Als ich über die Dünen nachdachte, die vor mir lagen, dachte ich, wie oft sie Gegenstand meiner liebsten Wünsche gewesen waren. Hier saß ich stundenlang, mit meinen Augen auf sie gerichtet und sehnte mich danach, jenseits des Meeres zu wandern, mich in den Wäldern zu verlieren, die in der Ferne ein so entzückendes Objekt bilden. Mit welcher Zurückhaltung verließ ich diesen bezaubernden Ort, als meine Erholungsstunde vorbei war und meine Beurlaubung abgelaufen war! Ich näherte mich dem Dorf: Alle bekannten alten Sommerhäuser und Gärten wurden wieder erkannt; ich mochte die neuen und alle anderen Veränderungen, die stattgefunden hatten, nicht. Ich betrat das Dorf und alle meine früheren Gefühle kehrten zurück. Ich kann nicht, mein lieber Freund, auf Details eingehen, wie charmant meine Empfindungen waren: Sie wären langweilig in der Erzählung. Ich hatte vorgehabt, auf dem Marktplatz in der Nähe unseres alten Hauses zu übernachten. Als ich eintrat, bemerkte ich, dass das Kinderzimmer, in dem unsere Kindheit von dieser guten Frau unterrichtet worden war, in eine Sauna umgewandelt worden. Ich erinnerte mich an die Trauer, die Schwere, die Tränen und die Unterdrückung des Herzens, die ich in der Schule erlebte. Jeder Schritt machte einen besonderen Eindruck. Ein Pilger im Heiligen Land trifft nicht auf so viele Orte, die mit zarten Erinnerungen schwanger sind, und seine Seele ist kaum von größerer Hingabe bewegt. Ein Vorfall dient zur Veranschaulichung. Ich folgte dem Lauf eines Kanals zu einem Bauernhof, was früher ein herrlicher Spaziergang von mir war, und blieb an der Stelle stehen, an der wir uns als Jungen amüsierten, Enten und Drachen auf dem Wasser zu jagen. Ich erinnerte mich so gut daran, wie ich früher den Verlauf desselben Kanals beobachtete, ihm mit fragendem Eifer folgte und romantische Vorstellungen von den Ländern formte, durch ich gehen würde; aber meine Vorstellungskraft war bald erschöpft, während das Wasser weiter und weiter floss, bis meine Phantasie durch die Betrachtung einer unsichtbaren Distanz verwirrt wurde. Genau so, mein lieber Freund, so glücklich und so eng, waren die Gedanken unserer guten Ahnen. Ihre Gefühle und ihre Poesie waren frisch wie in der Kindheit. Und wenn Odysseus vom unermesslichen Meer und der grenzenlosen Erde spricht, sind seine Beinamen wahr, natürlich, tief empfunden und mysteriös. Von welcher Bedeutung ist es, dass ich mit jedem Schüler gelernt habe, dass die Welt rund ist? Der Mensch braucht nur wenig Erde zum Genießen.

Ich bin zurzeit mit dem Fürsten von Hannover in seinem Jagdschloss. Er ist ein Mann, mit dem man glücklich leben kann. Er ist ehrlich und unberührt. Es gibt jedoch einige seltsame Charaktere bei ihm, die ich überhaupt nicht verstehen kann. Sie scheinen nicht bösartig zu sein, und doch wirken sie nicht wie durch und durch ehrliche Männer. Manchmal bin ich bereit, ihnen ehrlich zu glauben, und doch kann ich mich nicht davon überzeugen, mich ihnen anzuvertrauen. Es tut mir leid, wenn der Fürst gelegentlich über Dinge spricht, die er nur gelesen oder gehört hat, und immer mit der gleichen Ansicht, in der sie von anderen vertreten werden.

Er schätzt mein Verständnis und meine Talente höher als mein Herz, aber ich bin nur auf Letzteres stolz. Es ist die einzige Quelle für alles, was unsere Stärke, unser Glück und unser Elend ausmacht. All das Wissen, das ich besitze, kann jeder andere erwerben, aber mein Herz ist ausschließlich mein eigenes.

25. MAI 1999

Ich hatte einen Plan in meinem Kopf, von dem ich nicht vorhatte, mit dir ihn zu besprechen, bis er vollbracht war: Jetzt, wo er gescheitert ist, kann ich ihn auch erwähnen. Ich wollte in die Bundeswehr eintreten und hatte lange den Wunsch gehabt, den Schritt zu tun. Dies war in der Tat der Hauptgrund, warum ich mit dem Fürsten hierher gekommen bin, da er ein General im Dienst ist. Ich teilte ihm meinen Entwurf während eines unserer gemeinsamen Spaziergänge mit. Er missbilligte es, und es wäre wirklich Wahnsinn gewesen, nicht auf seine Gründe gehört zu haben.

11. JUNI 1999

Sag was du willst, ich kann nicht länger hier bleiben. Warum soll ich bleiben? Die Zeit hängt schwer an meinen Händen. Der Fürst ist mir so gnädig wie jeder andere, und doch fühle ich mich nicht wohl. Es gibt tatsächlich nichts Gemeinsames zwischen uns. Er ist ein Mann des Verstandes, ganz normal. Sein Gespräch macht mir nicht mehr Spaß, als ich aus der Durchsicht eines gut geschriebenen Buches ableiten könnte. Ich werde noch eine Woche hier bleiben und dann wieder auf Reisen gehen. Meine Gedichte sind die besten Dinge, die ich getan habe, seit ich hierher gekommen bin. Der Fürst hat eine Vorliebe für Dichtkunst und würde sich verbessern, wenn sein Geist nicht durch kalte Regeln und bloße technische Ideen gefesselt wäre. Ich verliere oft die Geduld, wenn ich mit strahlender Fantasie Dichtkunst und Natur zum Ausdruck bringe, und er wie ein Ochs vom Berge davor steht.

16. JULI 1999

Ich bin wieder ein Wanderer, ein Pilger durch die Welt. Aber was bist du sonst?

18. JULI 1999

Wohin gehe ich? Ich werde es dir vertraulich sagen. Ich bin verpflichtet, hier noch vierzehn Tage länger zu bleiben, und dann denke ich, es wäre besser für mich, ds Moor zu besuchen. Aber ich täusche mich nur so. Tatsache ist, ich möchte wieder in der Nähe von Evi sein, das ist alles. Ich lächle über die Vorschläge meines Herzens und gehorche seinen Anweisungen.

29. JULI 1999

Nein, nein! es ist noch gut, alles ist gut! Ich ihr Ehemann? O Gott, der mir das Sein gegeben hat, wenn du dieses Glück für mich bestimmt hättest, wäre mein ganzes Leben ein ständiger Dank an dich gewesen! Aber ich werde nicht murren, vergib diese Tränen, vergib diese fruchtlosen Wünsche! Sie - meine Frau? Oh, der bloße Gedanke, die liebste Kreatur des Himmels in meinen Armen zu halten! Lieber Mark, mein ganzer Körper fühlt sich erschüttert, wenn ich sehe, wie Jörg seine Arme um ihre schlanke Taille legt!

Und soll ich es bekennen? Warum sollte ich nicht, Mark? Sie wäre mit mir glücklicher gewesen als mit ihm. Jörg ist nicht der Mann, der die Wünsche eines solchen Herzens befriedigt. Es will eine gewisse Sensibilität; es will... kurz gesagt, ihre Herzen schlagen nicht im Einklang. Wie oft, mein lieber Freund, lese ich eine Passage aus einem interessanten Buch, wenn sich mein Herz und Evis Herz zu treffen schienen, und in hundert anderen Fällen, als wenn unsere Gefühle durch die Geschichte einer fiktiven Figur entfaltet würden, habe ich das gespürt, wir sind füreinander gemacht! Aber, lieber Mark, er hat ihre Anhänglichkeit gewonnen, und was soll ich da machen?

Ich wurde von einem unerträglichen Besuch unterbrochen. Ich habe meine Tränen getrocknet und meine Gedanken zusammengesetzt. Adieu, mein bester Freund!

4. AUGUST 1999

Ich bin nicht allein unglücklich. Alle Menschen sind enttäuscht von ihren Hoffnungen und getäuscht von ihren Erwartungen. Ich habe meiner guten alten Frau unter den Kastanien einen Besuch abgestattet. Der älteste Junge lief mir entgegen: Sein Ausruf der Freude brachte seine Mutter zum Vorschein, aber sie sah sehr melancholisch aus. Ihr erstes Wort war: „Ach! Sehr geehrter Herr, mein kleiner Johann ist tot!“ Er war das jüngste ihrer Kinder. Ich schwieg. „Und mein Mann ist ohne Geld aus der Schweiz zurückgekehrt; und wenn ihm freundliche Leute nicht geholfen hätten, hätte er sich auf den Weg nach Hause gemacht. Er war auf seiner Reise an Fieber erkrankt.“ Ich konnte nichts antworten, machte dem Kleinen aber ein Geschenk. Sie lud mich ein, etwas Obst zu nehmen: Ich folgte und verließ den Ort mit einem traurigen Herzen.

21. AUGUST 1999

Meine Empfindungen ändern sich ständig. Manchmal öffnet sich eine glückliche Aussicht vor mir; aber leider! es ist nur für einen Moment; und dann, wenn ich in Träumereien versunken bin, kann ich nicht anders, als mir zu sagen: „Wenn Jörg sterben würde! Ja, sie würde... ich könnte...“ Und so verfolge ich eine Chimäre, bis sie mich zum Rand eines Abgrunds führt, an dem ich schaudere.

Wenn ich durch dasselbe Tor gehe und dieselbe Straße entlang gehe, die mich zuerst zu Evi geführt hat, sinkt mein Herz in mir bei der Veränderung, die seitdem stattgefunden hat. Alles, alles ist verändert! Kein Gefühl, kein Pulsieren meines Herzens ist dasselbe. Meine Empfindungen sind so, wie sie einem verstorbenen Prinzen einfallen würden, dessen Geist zurückkehren würde, um den prächtigen Palast zu besuchen, den er in glücklichen Zeiten erbaut, mit kostbarer Pracht geschmückt und einem geliebten Sohn überlassen hatte, dessen Ruhm er jedoch als Verstorbener empfinden sollte, dass die Hallen verlassen sind und in Trümmern liegen.

3. SEPTEMBER 1999

Ich kann manchmal nicht verstehen, wie sie einen anderen lieben kann, wie sie es wagt, einen anderen zu lieben, wo ich nichts auf dieser Welt so vollständig und hingebungsvoll liebe, wie ich sie liebe, wenn ich nur sie kenne und keinen anderen Besitz habe.

4. SEPTEMBER 1999

Es ist so:! Wenn die Natur ihre Herbsttöne anlegt, wird es in mir und um mich herum Herbst. Meine Blätter sind gelb und braun, und die benachbarten Bäume sind von ihrem Laub befreit. Erinnerst du dich an mein Schreiben über den Knaben kurz nach meiner Ankunft hier? Ich habe mich gerade in Oldenburg nach ihm erkundigt. Sie sagen, er sei entlassen worden und werde nun von jedem gemieden. Ich habe ihn gestern auf der Straße getroffen und bin mit ihm in ein Nachbardorf gegangen. Ich sprach mit ihm, und er erzählte mir seine Geschichte. Es hat mich außerordentlich interessiert, wie du leicht verstehen wirst, wenn ich es dir wiederhole. Aber warum sollte ich dich damit belästigen? Warum kann ich nicht all meine Trauer für mich behalten? Warum sollte ich dir weiterhin Gelegenheit geben, Mitleid zu haben und mich zu beschuldigen? Aber egal: Das gehört auch zu meinem Schicksal.

Zuerst beantwortete der Junge meine Anfragen mit einer Art gedämpfter Melancholie, die mir als Zeichen einer schüchternen Gesinnung erschien; aber als wir uns verstanden, sprach er mit weniger Zurückhaltung und gestand offen seine Fehler und beklagte sein Unglück. Ich wünschte, mein lieber Freund, ich könnte seiner Sprache den richtigen Ausdruck geben. Er erzählte mir mit einer Art lustvoller Erinnerung, dass nach meiner Abreise seine Leidenschaft für seine Geliebte täglich zugenommen, bis er schließlich weder wusste, was er tat, was er sagte, noch was aus ihm werden sollte. Er konnte weder essen noch trinken noch schlafen: er fühlte ein Gefühl des Erstickens; er missachtete alle Befehle und vergaß unfreiwillig alle Gebote; er schien von einem bösen Geist verfolgt zu werden, In dem Wissen, dass seine Geliebte in ein Zimmer gegangen war, war er ihr gefolgt oder vielmehr zu ihr hingezogen worden. Als sie sich gegenüber seinen Bitten als taub erwies, griff er auf Gewalt zurück. Er weiß nicht, was passiert ist; aber er rief Gott an, um zu bezeugen, dass seine Absichten für sie ehrenhaft waren und dass er nichts aufrichtigeres wünschte, als dass sie heiraten und ihr Leben zusammen verbringen. Als er an diesen Punkt gekommen war, begann er zu zögern, als gäbe es etwas, zu dessen Äußerung er nicht den Mut hätte, bis er schließlich mit einiger Verwirrung bestimmte kleine Vertraulichkeiten und Freiheiten bekannte, die sie gefördert hatte. Er brach zwei- oder dreimal in seiner Erzählung ab und versicherte mir sehr ernsthaft, dass er nicht den Wunsch hatte, sie schlecht zu machen, wie er es nannte, denn er liebte sie immer noch so aufrichtig wie immer; dass die Geschichte noch nie zuvor seinen Lippen entkommen war und erst jetzt erzählt wurde, um mich davon zu überzeugen, dass er nicht völlig verloren und verlassen war. Und hier, mein lieber Freund, muss ich das alte Lied beginnen, von dem du weißt, dass ich es für immer ausspreche. Wenn ich den Jüngling nur so darstellen könnte, wie er stand und jetzt vor mir steht, könnte ich nur seine wahren Ausdrücke geben, würdest du dich gezwungen fühlen, mit seinem Schicksal zu sympathisieren. Aber genug: Du, der du mein Unglück und meine Veranlagung kennst, kannst leicht die Anziehungskraft verstehen, die mich zu jedem unglücklichen Wesen zieht, besonders aber zu dem, dessen Geschichte ich erzählt habe.

Wenn ich diesen Brief ein zweites Mal durchlese, stelle ich fest, dass ich den Abschluss meiner Geschichte ausgelassen habe; aber es ist leicht zu erzählen. Sie wurde ihm gegenüber auf Betreiben ihres Bruders zurückhaltend, der ihn lange gehasst hatte und wünschte seine Vertreibung aus dem Haus, aus Angst, dass die zweite Ehe seiner Schwester seinen Kindern das schöne Vermögen nehmen könnte, das sie von ihr erwarteten, da sie kinderlos ist. Er wurde entlassen; und die ganze Angelegenheit verursachte einen solchen Skandal, dass die Herrin es nicht wagte, ihn zurückzunehmen, selbst wenn sie es gewünscht hätte. Seitdem hat sie einen anderen Diener eingestellt, mit dem ihr Bruder ebenso unzufrieden ist und den sie wahrscheinlich heiraten wird. Aber mein Informant versichert mir, dass er entschlossen ist, eine solche Katastrophe nicht zu überleben...

Diese Geschichte ist weder übertrieben noch verschönert: In der Tat habe ich sie in der Erzählung geschwächt und gemildert, weil ich die verfeinerten Ausdrücke der guten Gesellschaft verwenden muss...

Diese Liebe, diese Beständigkeit, diese Leidenschaft ist also keine poetische Fiktion. Sie ist tatsächlich und wohnt in ihrer größten Reinheit in der Klasse der Menschheit, die wir als gemein und ungebildet bezeichnen. Sie sind die Gebildeten, nicht die Perversen. Aber lies diese Geschichte mit Aufmerksamkeit, ich flehe dich an. Ich bin heute ruhig, denn ich habe mich mit dieser Erzählung beschäftigt: Du siehst an meinem Schreiben, dass ich nicht so aufgeregt bin wie gewöhnlich. Ich habe diese Geschichte gelesen und wieder gelesen, Mark: Es ist die Geschichte deines Freundes! Mein Vermögen war und wird ähnlich sein; und ich bin weder halb so mutig noch halb so entschlossen wie der arme Knabe, mit dem ich zögere, mich zu vergleichen.

5. SEPTEMBER 1999

Evi hatte ihrem Mann auf dem Land, wo er geschäftlich zu tun hatte, einen Brief geschrieben. Er begann: „Mein liebster Liebster, kehre so schnell wie möglich zurück! Ich erwarte dich mit tausend Entrückungen!“ Ein Freund, der ankam, brachte die Nachricht, dass er aus bestimmten Gründen nicht sofort zurückkehren könne. Evis Brief wurde nicht weitergeleitet, und am selben Abend fiel er mir in die Hände. Ich las ihn und lächelte. Sie fragte nach dem Grund. „Was für ein himmlischer Schatz ist die Einbildungskraft“, rief ich aus, „ich stellte mir für einen Moment vor, dass dies mir geschrieben wurde.“ Sie machte eine Pause und schien unzufrieden zu sein. Ich schwieg.

6. SEPTEMBER 1999

Es hat mich viel gekostet, mich von dem roten Mantel zu trennen, den ich trug, als ich zum ersten Mal mit Evi getanzt habe. Aber ich konnte ihn unmöglich länger tragen. Aber ich habe einen neuen bestellt, die genau dem Kragen und den Ärmeln ähnelt, sowie eine neue Weste und neue Schuhe.

Aber es hat nicht die gleiche Wirkung auf mich. Ich weiß nicht, wie es ist, aber ich hoffe, dass es mir mit der Zeit besser gefallen wird.

12. SEPTEMBER 1999

Sie ist seit einigen Tagen abwesend. Sie fuhr Jörg entgegen. Heute habe ich sie besucht: Sie stand auf, um mich zu empfangen, und ich küsste sie zärtlich.

In dem Moment flog ein Nymphensittich von einem Spiegel und ließ sich auf ihrer Schulter nieder. „Hier ist ein neuer Freund“, bemerkte sie, während sie ihn auf ihrer Hand sitzen ließ: „Er ist ein Geschenk für die Kinder. Was für ein Schatz er ist! Schau ihn an! Wenn ich ihn füttere, flattert er mit seinen Flügeln. Und er pickt so schön! Er küsst mich auch, schau nur!“

Sie hielt den Vogel an den Mund; und er presste ihre süßen Lippen mit so viel Inbrunst, dass er den Überschuss an Glückseligkeit zu spüren schien, den er genoss...

„Er soll dich auch küssen“, fügte sie hinzu; und dann hielt sie den Vogel vor mich hin. Sein kleiner Schnabel bewegte sich von ihrem Mund zu meinem, und das entzückende Gefühl schien der Vorläufer der süßesten Glückseligkeit zu sein...

„Ein Kuss“, bemerkte ich, „scheint ihn nicht zu befriedigen: Er wünscht sich Essen und scheint von diesen unbefriedigenden Zärtlichkeiten enttäuscht zu sein...“

„Aber er isst aus meinem Mund“, fuhr sie fort und streckte ihre Lippen nach ihm aus, die Sonnenblumenkerne enthielten; und sie lächelte mit dem ganzen Charme eines Wesens, das eine unschuldige Teilnahme ihrer Liebe erlaubt hat.

Ich drehte mein Gesicht weg. Sie sollte nicht so handeln. Sie sollte meine Phantasie nicht mit solchen Zeichen himmlischer Unschuld und Lust erregen, noch mein Herz aus seinem Schlummer erwecken, in dem es von der Wertlosigkeit des Lebens träumt! Und warum nicht? Weil sie doch weiß, wie sehr ich sie liebe!

15. SEPTEMBER 1999

Es macht mich elend, Mark, zu denken, dass es Menschen geben sollte, die nicht in der Lage sind, die wenigen Dinge zu schätzen, die einen echten Wert im Leben haben. Du erinnerst dich an die Walnussbäume in Rastede, unter denen ich bei meinen Besuchen beim Pastoren mit Evi gesessen habe. Diese herrlichen Bäume, deren Anblick mein Herz so oft mit Freude erfüllt hat, wie sie den Pfarrhof mit ihren weit ausgedehnten Ästen schmückten und erfrischten! Und wie erfreulich war unsere Erinnerung an den guten Pastor, durch dessen Hände sie vor so vielen Jahren gepflanzt wurden: Der Lehrer hat häufig seinen Namen erwähnt. Er hatte es von seinem Großvater. Der muss ein ausgezeichneter Mann gewesen sein; und im Schatten dieser alten Bäume wurde seine Erinnerung immer von mir verehrt. Der Lehrer teilte uns gestern mit Tränen in den Augen mit, dass diese Bäume gefällt worden waren. Ja, auf den Boden gefällt! Ich hätte in meinem Zorn das Monster töten können, das den ersten Schlag geschlagen hat! Und ich muss das ertragen! Ich, der, wenn ich zwei solcher Bäume in meinem eigenen Hinterhof gehabt hätte und einer im hohen Alter gestorben wäre, vor echtem Leid hätte weinen müssen. Aber es gibt noch etwas Trost, das ganze Dorf murrt über das Unglück; und ich hoffe, dass die Frau des Pastoren durch das Aufhören der Geschenke der Dorfbewohner bald feststellen wird, wie sehr sie die Gefühle der Nachbarschaft verletzt hat. Sie hat es getan, die Frau des gegenwärtigen Amtsinhabers (sein guter alter Vorgänger ist tot), eine große, kranke Kreatur, die zu Recht die Welt ignoriert, da die Welt sie völlig ignoriert. Die dummen Affekte, die gelernt werden müssen, geben vor, die kanonischen Bücher zu untersuchen, helfen der neu gestalteten Reformation der Christenheit, moralisch und kritisch, und zucken bei der Erwähnung von Jakob Böhmes Begeisterung mit den Schultern... Ihre Gesundheit ist zerstört, weshalb sie hier unten keinen Genuss mehr hat. Nur eine solche Kreatur hatte meine Walnussbäume fällen können! Ich kann es niemals verzeihen! Höre ihre Gründe. Die fallenden Blätter machten den Hof nass und schmutzig; die Zweige behinderten das Licht; Jungen warfen Steine auf die Nüsse, als sie reif waren, und das Geräusch wirkte sich schlecht auf ihre Nerven aus und störte ihre tiefen Meditationen, als sie die Schwierigkeiten von Luther, Calvin und Zwingli abwog. Mit der Feststellung, dass die ganze Gemeinde, insbesondere die alten Leute, unzufrieden waren, fragte ich, warum sie es erlaubt habe? „Ach, junger Mann“ antworteten sie: „Wenn der Pastor befiehlt, was können wir armen Bauern tun?“ Aber eines ist gut passiert. Der Pastor (der ausnahmsweise daran dachte, einen Vorteil aus den Launen seiner Frau zu ziehen) wollte die Bäume für sich als Brennholz nutzen. Als das Finanzamt darüber informiert wurde, belebte es einen alten Anspruch auf den Boden, auf dem die Bäume gestanden hatten, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Dort liegen sie noch auf dem Boden. Wenn ich der Bürgermeister wäre, würde ich wissen, wie ich mit ihnen allen umgehen sollte, Pastoren, Diakonen und Finanzämtern. Bürgermeister, habe ich gesagt? In diesem Fall sollte ich mich wenig um die Bäume kümmern, die auf dem Land gewachsen sind.

10. OKTOBER 1999

Nur in ihre blauen Augen zu schauen, ist für mich eine Quelle des Glücks! Und was mich betrübt, ist, dass Jörg nicht so glücklich zu sein scheint, wie er es sich erhofft hatte, wie ich hätte sein sollen... Wenn ich auch von diesen ... kein Freund bin, aber hier kann ich es nicht anders ausdrücken; und wahrscheinlich bin ich deutlich genug.

12. OKTOBER 1999

Ossian hat Homer in meinem Herzen abgelöst. Zu was für einer Welt trägt mich der berühmte Barde! Über weglose Wildnis zu wandern, umgeben von ungestümen Wirbelstürmen, wo wir im schwachen Licht des Mondes die Geister unserer Toten sehen; von den Berggipfeln zu hören, mitten im Rauschen der Ströme, ihre klagenden Stimmen, die aus tiefen Höhlen kommen, und die traurigen Wehklagen eines Mannes, der auf dem moosigen Grab der Kriegerin seufzt und verfällt, von der er geliebt wurde. Ich treffe diesen Barden mit silbernen Haaren; er wandert im Tal; er sucht die Schritte seiner Ahnen, und leider! er findet nur ihre Gräber. Wenn er dann über den blassen Mond nachdenkt, während der unter den Wellen des rollenden Meeres versinkt, fällt dem Helden die Erinnerung an vergangene Tage ein. Tage, an denen sich die Gefahr näherte, da belebten sich die Tapferen, und der Mond schien auf seine mit Beute beladene Barke, und er kehrte triumphierend zurück. Wenn ich in seinem Gesicht tiefe Trauer lese, wenn ich sehe, wie seine sterbende Herrlichkeit erschöpft ins Grab sinkt, während er neue und herzzerreißende Freude über seine bevorstehende Vereinigung mit seiner Geliebten atmet und einen Blick auf die kalte Erde und das Gras wirft, das ihn so bald bedecken wird, und ruft dann aus: Der Reisende wird kommen, er wird kommen, der meine Schönheit gesehen hat, und er wird fragen: Wo ist der Dichter, wo ist der berühmte Sohn Fingals? Er wird über mein Grab gehen und mich vergebens suchen! Dann, o mein Freund, könnte ich sofort wie ein wahrer und edler Ritter mein Schwert ziehen und kämpfen für Gott und meine Dame!

19. OKTOBER 1999

Ach! die Leere, die furchtbare Leere, die ich in meinem Herzen fühle! Manchmal denke ich, wenn ich sie nur einmal, nur einmal an mein Herz drücken könnte, würde diese schreckliche Leere gefüllt werden.

26. OKTOBER 1999

Ja, ich bin mir sicher, Mark, und mit jedem Tag werde ich sicherer, dass die Existenz eines Wesens von sehr geringer Bedeutung ist. Eine Freundin von Evi hat gerade angerufen, sie wolle sie sehen. Ich zog mich in den Garten zurück und nahm ein Buch zur Hand; als ich jedoch feststellte, dass ich nicht lesen konnte, setzte ich mich hin, um zu schreiben. Ich hörte sie im Flüsterton sprechen: Sie sprachen über gleichgültige Themen und besprachen die neuesten Nachrichten der Stadt. Eine würde heiraten; ein anderer war krank, sehr krank, er hatte einen chronischen Husten, sein Gesicht würde täglich bleicher und er hatte gelegentlich Anfälle. „Susanne ist auch krank“, sagte Evi. „Sie hat bereits Metastasen“, antwortete die andere; und meine lebhafte Phantasie trug mich sofort zu den Betten der Kranken. Dort sehe ich sie gegen den Tod kämpfen, mit all den Qualen des Schmerzes und des Grauens; und diese Frauen, Mark, sprechen von all dem mit so viel Gleichgültigkeit, wie man den Tod eines Mongolen erwähnen würde. Und wenn ich mich in der Wohnung umsehe, in der ich jetzt bin, wenn ich Evis Kleidung vor mir liegen sehe und Jörgs Schallplatten und all die Möbel, die mir so vertraut sind, selbst das Tintenfass, das ich benutze, wenn ich denke, was ich für diese Familie bin... Meine Freundin schätzt mich; ich trage oft zu ihrem Glück bei, und mein Herz scheint, als könnte es ohne sie nicht schlagen. Und doch... wenn ich sterben würde, wenn ich aus der Mitte dieses Kreises abberufen würde, würde sie etwas fühlen? Oder wie lange würde sie die Leere fühlen, die mein Verlust in ihrer Existenz machen würde? Wie lange? Ja, so ist die Schwäche des Menschen.

27. OKTOBER 1999

Ich könnte mein Herz vor Zorn aufreißen, wenn ich überlege, wie wenig wir in der Lage sind, die Gefühle der anderen zu beeinflussen. Niemand kann mir jene Empfindungen von Liebe, Freude, Entrückung und Wonne mitteilen, die ich nicht von selbst besitze; und obwohl mein Herz mit der lebhaftesten Zuneigung glühen mag, kann ich nicht das Glück eines Menschen machen, dem nicht dieselbe Glut innewohnt.

27. OKTOBER 1999. Abends.

Ich besitze so viel, aber meine Liebe zu ihr absorbiert alles. Ich besitze so viel, aber ohne sie habe ich nichts!

30. OKTOBER 1999

Einhundert Mal war ich im Begriff, sie zu umarmen. O Himmel! Was für eine Qual ist es, so viel Lieblichkeit vor uns vorbeiziehen zu sehen und sich dennoch nicht zu trauen, sie zu ergreifen! Und die Umarmung ist der natürlichste menschliche Instinkt. Berühren Kinder nicht alles, was sie sehen? Und ich!

3. NOVEMBER 1999

Bezeuge, o Himmel, wie oft ich mich mit dem Wunsch und der Hoffnung in mein Bett lege, dass ich nie wieder erwache... Und am Morgen, wenn ich meine Augen öffne, sehe ich wieder die Sonne und bin elend. Wenn ich skurril wäre, könnte ich das Wetter oder einen Bekannten oder eine persönliche Enttäuschung für meinen unzufriedenen Verstand verantwortlich machen; und dann würde diese unerträgliche Last von Ärger nicht ganz auf mir selbst ruhen. Aber leider! ich fühle es allzu traurig. Ich bin allein die Ursache meines eigenen Leidens, nicht wahr? Wahrlich, mein eigener Busen enthält die Quelle all meiner Trauer, wie er zuvor die Quelle all meiner Lust enthielt. Bin ich nicht dasselbe Wesen, das einst ein Übermaß an Glück genoss und bei jedem Schritt das Paradies vor sich offen sah? und dessen Herz immer auf die ganze Welt ausgedehnt war? Und dieses Herz ist jetzt tot! Kein Gefühl kann es wiederbeleben; meine Augen sind trocken; und meine Sinne, die durch den Einfluss sanfter Tränen nicht mehr erfrischt werden, verdorren und verbrauchen mein Gehirn. Ich leide sehr, denn ich habe den einzigen Reiz des Lebens verloren: diese aktive, heilige Kraft, die Welten um mich herum erschaffen hat, sie ist nicht mehr. Wenn ich von meinem Fenster aus auf die fernen Hügel schaue und sehe, wie die Morgensonne durch die Nebel bricht und das Land beleuchtet, das immer noch in Stille gehüllt ist, während sich der weiche Strom sanft durch die Weiden windet, die ihre Blätter abgeworfen haben; wenn die herrliche Natur all ihre Schönheiten vor mir zeigt und ihre wundersamen Aussichten unwirksam sind, um eine Träne der Freude aus meinem verdorrten Herzen zu ziehen, fühle ich, dass ich in einem solchen Moment wie ein Verworfener vor dem Himmel stehe, verhärtet, unempfindlich und ungerührt. Oft beuge ich dann mein Knie zur Erde und flehe Gott um den Segen der Tränen an, während der verzweifelte Arbeiter in einem sengenden Klima darum betet, dass der Tau des Himmels seinen ausgetrockneten Weizen befeuchtet.

Aber ich habe das Gefühl, dass Gott unseren wichtigen Bitten weder Sonnenschein noch Regen gewährt. Und oh, diese vergangenen Tage, deren Erinnerung mich jetzt quält! Warum waren sie so voll Glück? Weil ich mit Geduld auf den Segen des Ewigen wartete und seine Gaben mit den dankbaren Gefühlen eines dankbaren Herzens empfing.

8. NOVEMBER 1999

Evi hat mich für meine Exzesse gerügt, mit so viel Zärtlichkeit und Güte! Ich habe in letzter Zeit die Gewohnheit gehabt, mehr Wein zu trinken als bisher. „Tu es nicht“, sagte sie. „Denk an Evi!“ - „An dich denken!“ antwortete ich; „musst du mich dazu auffordern? Denken an dich... ich denke nicht an dich: Du bist immer in meiner Seele! Noch heute Morgen saß ich an der Stelle, an der du vor ein paar Tagen aus dem Wagen gestiegen bist, und...“ Sie wechselte sofort das Thema, um mich daran zu hindern, es weiter zu verfolgen. Mein lieber Freund, meine Energien sind alle niedergeschlagen: Sie kann mit mir machen, was sie will...

15. NOVEMBER 1999

Ich danke dir, Mark, für dein herzliches Mitgefühl und deinen hervorragenden Rat. Und ich flehe dich an, still zu sein. Überlass mich meinen Leiden. Trotz meines Elends habe ich immer noch genug Kraft zur Ausdauer. Ich verehre die katholische Religion, du weißt, dass ich es tue. Ich habe das Gefühl, dass sie den Schwachen Kraft und den Betroffenen Trost verleihen kann, aber betrifft sie alle Menschen gleichermaßen? Betrachte dieses riesige Universum: Du wirst Tausende sehen, für die sie nie existiert hat, Tausende, für die sie nie existieren wird, ob sie ihnen gepredigt wird oder nicht; und muss sie denn unbedingt für mich existieren? Sagt nicht der Sohn Gottes selbst, dass die die Seine sind, die der Vater ihm gegeben hat? Wurde ich ihm gegeben? Was ist, wenn der Vater mich für Sich behalten wollte, wie mein Herz manchmal ahnt? Ich bitte dich, interpretiere das nicht falsch. Extrahiere nicht Spott aus meinen harmlosen Worten. Ich gieße meine ganze Seele vor dir aus. Das Schweigen hab ich sonst vorgezogen, aber ich muss nicht vor einem Thema zurückschrecken, von dem nur wenige mehr wissen als ich selbst. Was ist das Schicksal des Menschen, als das Maß seiner Leiden zu füllen und seinen zugeteilten Becher Bitterkeit zu trinken? Und wenn sich derselbe Becher für den Gott des Himmels in menschlicher Form als bitter erwies, warum sollte ich dann einen törichten Stolz hegen und ihn süß nennen? Warum sollte ich mich schämen, in diesem ängstlichen Moment zu vergehen, wenn mein ganzes Wesen zwischen Existenz und Vernichtung zittert, wenn eine Erinnerung an die Vergangenheit wie ein Blitz die dunkle Kluft der Zukunft erleuchtet, wenn sich alles um mich herum sich auflöst und die ganze Welt verschwindet? Ist dies nicht die Stimme einer Kreatur, die jenseits aller Kräfte bedrückt ist, mangelhaft ist, in unvermeidliche Zerstörung stürzt und tief über ihre unzureichende Kraft stöhnt: „Mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?“ Und sollte ich mich schämen, denselben Ausdruck auszusprechen? Sollte mir nicht über eine Aussicht schaudern, die ihre Ängste hatte selbst für den, der den Himmel wie ein Gewand zusammenfaltet?

21. NOVEMBER 1999

Sie hat nicht das Gefühl, sie weiß nicht, dass sie ein Gift vorbereitet, das uns beide zerstören wird; und ich trinke tief von dem Trank, der meine Zerstörung beweisen wird. Was bedeuten diese freundlichen Blicke, mit denen sie oft... oft? nein, nicht oft, aber manchmal... mich betrachtet in dieser Selbstzufriedenheit, mit der sie die unfreiwilligen Gefühle hört, die mir häufig entgehen, und dem zärtlichen Mitleid mit meinen Leiden, das in ihrem Gesicht erscheint?

Als ich mich gestern verabschiedete, packte sie mich an der Hand und sagte: „Adieu, lieber Schwanke.“ Lieber Schwanke! Es war das erste Mal, dass sie mich lieb nannte: Der Klang versank tief in meinem Herzen. Ich habe es hundertmal wiederholt; und letzte Nacht, als ich ins Bett ging und mit mir selbst über verschiedene Dinge sprach, sagte ich plötzlich: „Gute Nacht, lieber Schwanke!“ und da konnte ich nur über mich selbst lachen.

22. NOVEMBER 1999

Ich kann nicht beten: „Gib sie mir!“ und doch scheint sie mir oft zu gehören. Ich kann nicht beten: „Schenke sie mir!“ denn sie gehört einem anderen. Auf diese Weise beeinflusse ich die Freude über meine Probleme; und wenn ich Zeit hätte, könnte ich eine ganze Litanei von Antithesen verfassen.

24. NOVEMBER 1999

Sie ist sensibel für meine Leiden. Heute Morgen hat ihr Blick meine Seele durchbohrt. Ich fand sie allein, und sie schwieg: Sie musterte mich standhaft. Ich sah nicht mehr die Reize der Schönheit oder das Feuer des Genius in ihrem Gesicht: Diese waren verschwunden. Aber ich war betroffen von einem Ausdruck, der viel berührender war, einem Blick des tiefsten Mitgefühls und des sanftesten Mitleids. Warum hatte ich Angst, mich zu ihren Füßen zu werfen? Warum wagte ich es nicht, sie in meine Arme zu nehmen und ihr mit tausend Küssen zu antworten? Sie hatte zur Erleichterung auf ihr Klavier zurückgegriffen und begleitete die Musik mit leiser und süßer Stimme mit köstlichen Klängen. Ihre Lippen schienen noch nie so schön zu sein: Sie schienen sich nur zu öffnen, um die süßen Töne des Instruments aufzunehmen und die himmlische Schwingung aus ihrem schönen Mund zurückzugeben. Oh! Wer kann meine Empfindungen ausdrücken? Ich war ziemlich überwältigt und bückte mich und sprach dieses Gelübde aus: „Schöne Lippen, die die Engel bewachen, ich werde niemals versuchen, eure Reinheit mit einem Kuss zu entweihen.“ Und doch, mein Freund, oh, ich wünschte... aber mein Herz ist von Zweifel und Unentschlossenheit verdunkelt...könnte ich nur die Glückseligkeit schmecken und dann sterben, um die Sünde zu büßen! Welche Sünde?

26. NOVEMBER 1999

Oft sage ich mir: „Du allein bist elend! Alle anderen Sterblichen sind glücklich, keiner ist so verzweifelt wie du!“ Dann las ich eine Passage in einem alten Dichter, und er scheint mein eigenes Herz zu verstehen. Ich habe so viel zu ertragen! Waren Männer vor mir jemals so elend?

30. NOVEMBER 1999

Ich werde nie wieder ich selbst sein! Wohin ich auch gehe, ein Tod lenkt mich ab. Leider auch heute noch, wehe meinem Schicksal! Wehe der menschlichen Natur!

Gegen Abend ging ich am Fluss entlang spazieren, ich hatte keinen Appetit. Alles um mich herum schien düster. Ein kalter und feuchter Ostwind wehte, und schwarzen schweren Wolken breiteten sich über der Ebene aus. In einiger Entfernung beobachtete ich einen Mann in einem zerfetzten Mantel. Er wanderte umher und schien nach Pflanzen zu suchen. Als ich mich näherte, drehte er sich bei dem Geräusch um; und ich sah, dass er ein interessantes Gesicht hatte, in dem eine bestimmte Melancholie, die stark von Güte geprägt war, das Hauptmerkmal bildete. Sein langes dunkelblondes Haar war in der Mitte geteilt und floss über seine Schultern. Als sein Gewand eine Person niedrigerer Ordnung ankündigte, dachte ich, er würde es nicht übel nehmen, wenn ich mich nach seinem Geschäft erkundigte; und ich fragte deshalb, was er suchte. Er antwortete mit einem tiefen Seufzer, dass er nach blauen Blumen suchte und keine finden konnte. „Aber es ist nicht die Jahreszeit“, bemerkte ich mit einem Lächeln. „Oh, es gibt so viele Blumen!“ antwortete er, als er näher zu mir kam. „In meinem Garten gibt es Rosen und Geißblatt: Eine Sorte wurde mir von meinem Vater gegeben! Sie wachsen so reichlich wie Unkraut; ich habe sie diese zwei Tage gesucht und kann sie nicht finden. Es gibt Blumen da draußen, gelb, rot und blau; und das blaue Vergissmeinnicht hat eine sehr hübsche Blüte: aber ich kann keine von ihnen finden.“ Ich beobachtete seine Besonderheit und fragte ihn deshalb gleichgültig, was er mit seinen Blumen anfangen wolle. Ein seltsames Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. Er hielt seinen Finger an den Mund und drückte die Hoffnung aus, dass ich ihn nicht verraten würde; und er teilte mir dann mit, dass er versprochen hatte, einen Blumenstrauß für seine Geliebte zu sammeln. „Das ist schön“, sagte ich. „Oh!“ antwortete er: „Sie besitzt noch viele andere Dinge.“ - „Und doch“, fuhr ich fort, „mag sie deinen Strauß.“ - „Oh, sie hat Juwelen und Kronen!“ rief aus. Ich fragte, wer sie sei. „Wenn der Staat mich nur bezahlen würde“, fügte er hinzu, „sollte ich ein ganz anderer Mann sein. Leider! Es gab eine Zeit, in der ich so glücklich war; aber das ist vorbei, und ich bin jetzt...“ Er hob sein schwimmendes Augen zum Himmel. „Und du warst einmal glücklich?“ habe ich nachgeforscht. „Ah, wäre ich nur still!“ war seine Antwort. „Ich war damals so lustig und zufrieden wie ein Mann nur sein kann.“ Eine alte Frau, die auf uns zukam, rief ihn: „Heinz, Heinz! Wo bist du? Wir haben dich überall gesucht: komm zum Abendessen.“ - „Ist er dein Sohn?“ erkundigte ich mich, als ich auf sie zuging. „Ja“, sagte sie, „er ist mein armer unglücklicher Sohn. Der Herr hat mir ein schweres Leiden geschickt.“ Ich fragte, ob er lang schon in diesem Zustand sei. Sie antwortete: „Er ist seit ungefähr sechs Monaten so ruhig wie derzeit. Ich danke dem Himmel, dass er sich soweit erholt hat: Er war ein ganzes Jahr lang ziemlich begeistert und im Irrenhaus gefesselt. Jetzt verletzt er niemanden. Er war ein sehr guter ruhiger Jugendlicher und half mir, mich zu erhalten. Er schrieb eine sehr schöne Handschrift. Aber auf einmal wurde er melancholisch und bekam heftiges Fieber, wurde verwirrt, und ist jetzt, wie du ihn siehst. Wenn ich es dir nur sagen könnte, junger Herr...“ Ich unterbrach sie, indem ich fragte, zu welcher Zeit er sich rühmte, so glücklich gewesen zu sein. „Armer Junge!“ rief sie mit einem Lächeln des Mitgefühls aus, „er meint die Zeit, als er völlig verstört war, die Zeit, die er immer wieder ersehnt, als er im Irrenhaus war und sich all dessen nicht bewusst war.“ Ich war überrascht: Ich legte ein Geldstück in ihre Hand und eilte davon.

„Du warst glücklich!“ rief ich aus, als ich schnell in die Stadt zurückkehrte: „So lustig und zufrieden wie ein Mann nur sein kann!“ Gott des Himmels! und ist das das Schicksal des Menschen? Ist er nur glücklich, bevor er seinen Verstand erlangt hat oder nachdem er ihn verloren hat? Unglückliches Wesen! Und doch beneide ich dein Schicksal: Ich beneide die Täuschung, der du zum Opfer gefallen. Du gehst mit Freude hinaus, um blaue Blumen für deine Prinzessin zu sammeln, im Winter, und trauerst, wenn du keine findest, und kannst nicht verstehen, warum sie nicht wachsen. Aber ich wandere ohne Freude, ohne Hoffnung, ohne Plan weiter; und ich kehre zurück, wie ich kam. Du stellst dir vor, was für ein Mann du wärst, wenn der Staat dich bezahlen würde. Glücklicher Sterblicher, der du dein Elend einer irdischen Sache zuschreiben kannst! Du weißt nichts, du fühlst nichts.

Lass diesen Mann ungetröstet sterben, der den Invaliden verspotten kann, weil er eine Reise zu fernen gesunden Quellen unternimmt, wo er oft nur eine schwerere Krankheit und einen schmerzhafteren Tod findet, oder der sich über den verzweifelten Verstand eines Sünders freuen kann, der um Gewissensfrieden und die Linderung des Elends pilgert zum Heiligen Grab. Jeder mühsame Schritt, der seine verwundeten Füße auf rauen und unberührten Wegen zerreißt, schüttet einen Tropfen Balsam in seine bekümmerte Seele, und die Reise vieler müder Tage bringt eine nächtliche Erleichterung für sein gequältes Herz. Wirst du es wagen, dies Begeisterung zu nennen, du Menge pompöser Deklamatoren? Begeisterung? Oh Gott! du siehst meine Tränen! Du hast uns unseren Teil des Elends zugeteilt: Müssen wir auch Brüder haben, dass sie uns verfolgen, uns unseres Trostes zu berauben, von unserem Vertrauen in dich und in deine Liebe und Barmherzigkeit? Was ist unser Vertrauen in die Kraft der heilenden Wurzel oder in die Stärke des Weinstocks etwas anderes als ein Glaube an dich, von dem alles, was uns umgibt, seine heilenden und wiederherstellenden Kräfte bezieht? Vater, den ich nicht mehr verstehe, der einst meine Seele erfüllt hat, der aber jetzt sein Gesicht vor mir verbirgt, rufe mich zu dir zurück; sei nicht länger still; dein Schweigen wird eine Seele nicht aufhalten, die nach dir dürstet. Welcher Vater könnte wütend auf einen Sohn sein, der plötzlich zu ihm zurückkehrt, um seinen Hals fällt und ausruft: Ich bin wieder hier, mein Vater! Vergib mir, wenn ich meine Reise vorweggenommen habe, und kehre vor der Zeit zurück! Die Welt ist überall gleich, eine Szene der Arbeit und der Schmerzen, der Freuden und der Belohnung; aber was nützt das alles? Ich bin nur glücklich, wo du bist, und in deiner Gegenwart bin ich zufrieden damit, zu leiden oder zu genießen. - Und würdest du, himmlischer Vater, ein solches Kind aus deiner Gegenwart verbannen?

1. DEZEMBER 1999

Mark, der Mann, über den ich dir schrieb, dieser Mann, der in seinem Unglück so beneidenswert war, war Sekretär von Evis Vater; und eine unglückliche Leidenschaft für die, die er schätzte, die er verbarg und schließlich offenbarte, führte dazu, dass er aus seiner Situation entlassen wurde. Das machte ihn rasend. Denke, während du diese einfache Erzählung liest, welchen Eindruck der Umstand auf mich gemacht hat! Aber es wurde von Jörg mit so viel gleichgültiger Ruhe mit mir in Verbindung gebracht, wie du es wahrscheinlich lesen wirst.

4. DEZEMBER 1999

Ich flehe deine Aufmerksamkeit an. Bei mir ist alles vorbei. Ich kann diesen Zustand nicht mehr unterstützen. Heute saß ich bei Evi. Sie spielte auf ihrem Klavier eine Reihe entzückender Melodien mit einem so intensiven Ausdruck! Ihre kleine Christine legte ihre Puppe auf meinen Schoß. Die Tränen kamen mir in die Augen. Ich beugte mich vor und schaute aufmerksam auf Evis Ehering: Meine Tränen fielen. Sofort begann sie, Mozart zu spielen, diese göttliche Melodie, die mich so oft verzaubert hat. Ich fühlte Trost aus einer Erinnerung an die Vergangenheit, an jene vergangenen Tage, als mir diese Melodie vertraut war; und dann erinnerte ich mich an all die Kümmernisse und Enttäuschungen, die ich seitdem ertragen hatte. Ich ging mit hastigen Schritten durch den Raum, mein Herz wurde von schmerzhaften Gefühlen erschüttert. Endlich ging ich zu ihr und rief mit Leidenschaft aus: „Um Himmels willen, spiel diese Melodie nicht mehr!“ Sie blieb stehen und sah mich standhaft an. Dann sagte sie mit einem Lächeln, das tief in mein Herz gesunken war: „Schwanke, du bist krank. Dein Lieblingsessen ist dir unangenehm. Aber geh, ich flehe dich an, und bemühe dich, dich zu beruhigen.“ Ich riss mich los. O Gott, du siehst meine Qualen und wirst sie beenden!

6. DEZEMBER 1999

Wie verfolgt mich ihr Bild! Wach oder schlafend erfüllt sie meine ganze Seele! Sobald ich meine Augen schließe, hier in meinem Gehirn, wo alle Sehnerven konzentriert sind, sind ihre blauen Augen eingeprägt. Hier, ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll; aber wenn ich meine Augen schließe, sind ihre Augen unmittelbar vor mir: wie ein Abgrund öffnen sie sich für mich und absorbieren meine Sinne.

Und was ist der Mensch, dieser Halbgott? Scheitern seine Kräfte nicht, wenn er sie am dringendsten benötigt? Und ob er vor Freude schwebt oder in Trauer versinkt, ist seine Karriere in beiden Fällen nicht unvermeidlich der Erde verhaftet? Und während er liebevoll träumt, dass er die Unendlichkeit erfasst, fühlt er sich nicht gezwungen, zu einem Bewusstsein seiner kalten, eintönigen Existenz zurückzukehren?

DER HERAUSGEBER AN DEN LESER.

Es ist äußerst bedauerlich, dass wir originelle Beweise für die letzten bemerkenswerten Tage unseres Freundes missen; und deshalb sind wir verpflichtet, den Fortschritt seiner Korrespondenz zu unterbrechen und den Mangel durch eine zusammenhängende Erzählung auszugleichen.

Ich habe es als meine Pflicht empfunden, genaue Informationen aus dem Mund von Personen zu sammeln, die mit seiner Geschichte gut vertraut sind. Die Geschichte ist einfach; und alle Fakten stimmen überein, außer in einigen unwichtigen Einzelheiten. Es ist wahr, dass in Bezug auf die Charaktere der Personen, von denen gesprochen wird, Meinungen und Urteile variieren.

Wir müssen also nur gewissenhaft die Tatsachen erzählen, die uns unsere fleißige Arbeit ermöglicht hat, zu sammeln, die Briefe des Verstorbenen wiederzugeben und dem kleinsten Fragment aus seiner Feder besondere Aufmerksamkeit zu schenken, insbesondere weil es so schwierig ist, zu entdecken die wahren und richtigen Motive von Männern, die nicht der üblichen Ordnung angehören.

Trauer und Unzufriedenheit hatten tiefe Wurzeln in Schwankes Seele geschlagen und seinem ganzen Wesen allmählich ihren Charakter verliehen. Die Harmonie seines Geistes wurde völlig gestört; eine ständige Erregung und geistige Verärgerung, die seine natürlichen Kräfte schwächte, die traurigsten Auswirkungen auf ihn hatte und ihn schließlich zum Opfer einer Erschöpfung machte, gegen die er mit noch schmerzhafteren Anstrengungen kämpfte, als er gezeigt hatte, selbst wenn er mit seinem anderen Unglück kämpfte. Seine geistige Angst schwächte seine verschiedenen guten Eigenschaften; und er wurde bald in einen düsteren Gefährten verwandelt, immer unglücklich und ungerecht in seinen Ideen, je elender er wurde. Dies war zumindest die Meinung von Jörgs Freunden. Sie behaupten außerdem, dass sich der Charakter von Jörg selbst in der Zwischenzeit nicht verändert hatte: Er war immer noch derselbe, den Schwanke von Anfang an gekannt hatte. Er war stolz auf Evis Liebe und wünschte, dass sie von jedem als das sanfteste der geschaffenen Wesen anerkannt würde. War er jedoch schuld daran, dass er jeden Verdacht auf sie abwenden wollte? oder wegen seines Unwillens, seinen reichen Besitz auch nur für einen Moment und auf unschuldigste Weise mit einem anderen zu teilen? Es wird behauptet, dass Jörg sich während Schwankes Besuchen häufig aus der Wohnung seiner Frau zurückzog; dies geschah aus wachsendem Hass und Abneigung gegen Schwanke.

Evis Vater, der durch Unwohlsein auf das Haus beschränkt war, war es gewohnt, seinen Wagen zu ihr zu schicken, damit sie Ausflüge in die Nachbarschaft machen konnte. Eines Tages war das Wetter ungewöhnlich schlecht gewesen, und das ganze Land war mit Schnee bedeckt.

Schwanke ging am nächsten Morgen zu Evi. Das schöne Wetter machte nur wenig Eindruck auf seinen unruhigen Geist. Ein schweres Gewicht lag auf seiner Seele, tiefe Melancholie hatte ihn in Besitz genommen, und sein Verstand wusste keine Veränderung außer von einem schmerzhaften Gedanken zum anderen.

Da er jetzt keinen inneren Frieden genoss, war der Zustand seiner Mitgeschöpfe für ihn eine ständige Quelle von Ärger und Bedrängnis. Er glaubte, das Glück von Evi gestört zu haben; und während er sich dafür stark rügte, begann er mehr und mehr eine Abneigung gegen Jörg zu hegen.

Seine Gedanken waren gelegentlich auf diesen Punkt gerichtet. „Ja“, wiederholte er sich mit schlecht versteckter Unzufriedenheit, „ja, das ist schließlich das Ausmaß dieser vertrauenden, lieben, zärtlichen und mitfühlenden Liebe, dieser ruhigen und ewigen Treue! Warum sehe ich aber solche Gleichgültigkeit? Zieht ihn nicht jede leichtfertige Affäre mehr an als seine charmante und liebenswerte Frau? Weiß er, wie er sein Glück schätzen könnte? Kann er sie so schätzen, wie sie es verdient? Er besitzt sie, das weiß ich. Ich weiß viel mehr, und ich habe mich an den Gedanken gewöhnt, dass er mich verrückt machen oder vielleicht ermorden wird. Ist sein Verhältnis zu mir unbeeinträchtigt? Betrachtet er meine Bindung an Evi nicht als Verletzung seiner Rechte? und meine Aufmerksamkeit für sie als eine stille Zurechtweisung seiner eigenen Person betrachtet? Ich weiß und fühle tatsächlich, dass er mich nicht mag, dass er sich meine Abwesenheit wünscht, dass meine Anwesenheit ihm zuwider ist.“

Er machte oft eine Pause, wenn er auf dem Weg zu Evi war, blieb wie im Zweifel stehen und schien zurückkehren zu wollen, ging aber trotzdem weiter; und, mit solchen Gedanken und Monologen beschäftigt, wie wir beschrieben haben, erreichte er schließlich das Schloss mit einer Art unfreiwilliger Zustimmung.

Einmal betrat er das Haus; und als er nach Evi fragte, bemerkte er, dass sich die Insassen in einem Zustand ungewöhnlicher Verwirrung befanden. Der älteste Junge, Quentin, teilte ihm mit, dass in Oldenburg ein schreckliches Unglück eingetreten sei, dass ein Bauer ermordet worden sei! Aber das machte wenig Eindruck auf ihn. Als er die Wohnung betrat, fand er Evi, die mit ihrem Vater stritt, der trotz seiner Gebrechlichkeit darauf bestand, zum Tatort zu gehen, um eine Untersuchung einzuleiten. Der Verbrecher war unbekannt; das Opfer war an diesem Morgen tot vor seiner eigenen Tür aufgefunden worden. Der Verdacht war aufgekommen, der ermordete Mann war im Dienst einer Witwe gewesen, und die Person, die zuvor die Situation besetzt hatte, war aus ihrem Arbeitsverhältnis entlassen worden.

Sobald Schwanke dies hörte, rief er mit großer Aufregung aus: „Ist es möglich! Ich muss zu der Stelle gehen, ich kann es keinen Moment aufschieben!“ Er eilte in die Innenstadt von Oldenburg. Jeder Vorfall kehrte lebhaft zu seiner Erinnerung zurück; und er unterhielt nicht den geringsten Zweifel, dass dieser Mann der Mörder war, der Mann, mit dem er so oft gesprochen hatte und für den er so viel Respekt hatte. Sein Weg führte ihn an den bekannten Kastanien vorbei zu dem Haus, in das die Leiche getragen worden war; und seine Gefühle waren sehr aufgeregt beim Anblick des liebevoll erinnerten Ortes. Diese Schwelle, an der die Kinder der Nachbarn so oft zusammen gespielt hatten, war mit Blut befleckt; Liebe und Anhänglichkeit, die edelsten Gefühle der menschlichen Natur, waren in Gewalt und Mord umgewandelt worden. Die großen Bäume standen blattlos und mit Raureif bedeckt; die schönen Hecken, die die alte Friedhofmauer umgaben, waren verwelkt; und die Grabsteine, halb mit Schnee bedeckt, waren durch die Öffnungen sichtbar.

Als er sich dem Gasthaus näherte, vor dem sich die ganze Stadt versammelte, waren plötzlich Schreie zu hören. Eine Truppe bewaffneter Bauern näherte sich, und jeder rief aus, der Verbrecher sei festgenommen worden. Schwanke sah und war nicht lange im Zweifel. Der Gefangene war kein anderer als der Diener, der früher so an die Witwe gebunden war und dem er begegnet war, mit dem unterdrückten Zorn und der schlecht verborgenen Verzweiflung, die wir zuvor beschrieben haben.

„Was hast du getan, unglücklicher Mann?“ fragte Schwanke, als er auf den Gefangenen zuging. Letzterer richtete seine Augen schweigend auf ihn und antwortete dann mit vollkommener Gelassenheit: „Niemand wird sie jetzt heiraten, und sie wird niemanden heiraten.“ Der Gefangene wurde in das Gasthaus gebracht, und Schwanke verließ den Ort. Der Geist von Schwanke war furchtbar erregt von diesem schockierenden Ereignis. Er hörte jedoch auf, von seinem üblichen Gefühl der Melancholie, des Weltekels und Gleichgültigkeit gegenüber allem, was um ihn herum ging, unterdrückt zu werden. Er hatte großes Mitleid mit dem Gefangenen und wurde von einer unbeschreiblichen Angst ergriffen, ihn vor seinem bevorstehenden Schicksal zu retten. Er hielt ihn für so unglücklich, er hielt sein Verbrechen für so entschuldbar und hielt seinen eigenen Zustand für so ähnlich, dass er sich überzeugt fühlte, dass er alle anderen dazu bringen könnte, die Angelegenheit in dem Licht zu sehen, in dem er sie selbst sah. Er war nun bestrebt, seine Verteidigung zu übernehmen, und begann, zu diesem Anlass eine beredte Rede zu verfassen; und auf dem Weg zum Schloss konnte er es nicht unterlassen, die Aussage, die er dem Richter machen wollte, laut auszusprechen.

Bei seiner Ankunft stellte er fest, dass Jörg vor ihm da gewesen war; und er war ein wenig ratlos über dieses Treffen; aber er erholte sich bald und äußerte dem Richter seine Meinung mit viel Herzlichkeit. Letzterer schüttelte zweifelnd den Kopf; und obwohl Schwanke den Fall mit größtem Eifer, Gefühl und Entschlossenheit zur Verteidigung seines Mandanten forderte, war der Richter, wie wir leicht annehmen können, von seiner Berufung nicht sehr beeinflusst. Im Gegenteil, er unterbrach ihn in seiner Ansprache, argumentierte ernsthaft mit ihm und gab ihm sogar eine Rüge, weil er der Anwalt eines Mörders geworden war. Er zeigte, dass nach diesem Präzedenzfall jedes Gesetz verletzt und die öffentliche Sicherheit völlig zerstört werden könnte. Er fügte außerdem hinzu, dass er in einem solchen Fall selbst nichts tun könne, ohne die größte Verantwortung zu übernehmen; dass alles dem üblichen Verlauf folgen und den gewöhnlichen Kanal verfolgen muss.

Schwanke gab sein Unternehmen jedoch nicht auf und bat den Richter sogar, sich auf die Flucht des Gefangenen einzulassen. Dieser Vorschlag wurde jedoch entschieden abgelehnt. Jörg, der an der Diskussion teilgenommen hatte, stimmte mit dem Richter überein. Daraufhin wurde Schwanke wütend und verabschiedete sich in großem Zorn, nachdem der Richter ihm mehr als einmal versichert hatte, dass der Gefangene nicht gerettet werden könne.

Das Übermaß seiner Trauer über diese Zusicherung kann aus einer Notiz abgeleitet werden, die wir in seinen Papieren gefunden haben und die zweifellos bei dieser Gelegenheit geschrieben wurde:

„Du kannst nicht gerettet werden, unglücklicher Mann! Ich sehe deutlich, dass wir nicht gerettet werden können!“

Schwanke war sehr empört über die Beobachtungen, die Jörg dem Richter in dieser Angelegenheit des Gefangenen gemacht hatte. Er glaubte darin eine kleine Bosheit sich selbst gegenüber zu entdecken; und obwohl es nach gründlicher Überlegung seinem vernünftigen Urteil nicht entgehen konnte, dass ihre Sicht der Sache richtig war, verspürte er die größtmögliche Zurückhaltung, ein solches Eingeständnis zu machen.

Ein Memorandum von Schwanke zu diesem Punkt, das seine allgemeinen Gefühle gegenüber Jörg zum Ausdruck bringt, wurde in seinen Papieren gefunden.

„Was nützt es, wenn ich immer wieder wiederhole, dass er ein von Evi geliebter Mann ist? Er ist eine innere Qual für mich, und ich bin nicht in der Lage, nur ihm gegenüber zu stehen.“

Eines schönen Abends im Winter, als das Wetter zum Auftauen neigte, kehrten Evi und Jörg zusammen nach Hause zurück. Erstere sah sich von Zeit zu Zeit um, als würde sie Schwankes Gesellschaft vermissen. Jörg begann von ihm zu sprechen und tadelte ihn für seine Vorurteile. Er spielte auf seine unglückliche Bindung an und wünschte, es wäre möglich, seine Bekanntschaft zu beenden. „Ich wünsche es auf eigene Rechnung“, fügte er hinzu; „und ich bitte dich, ihn zu zwingen, sein Verhalten zu dir zu ändern und dich weniger häufig zu besuchen. Die Welt ist kritisch, und ich weiß, dass hier und da von uns gesprochen wird.“ Evi antwortete nicht und Jörg schien ihre Stille zu spüren. Zumindest sprach er von dieser Zeit an nie wieder von Schwanke.

Der vergebliche Versuch, den Schwanke unternommen hatte, um den unglücklichen Mörder zu retten, war der letzte schwache Schimmer einer Flamme, die kurz vor dem Erlöschen stand. Er versank fast unmittelbar danach in einen Zustand der Finsternis und Inaktivität, bis er schließlich zur vollkommenen Ablenkung gebracht wurde, indem er erfuhr, dass er als Zeuge gegen den Gefangenen gerufen werden sollte, der seine völlige Unschuld behauptete.

Sein Geist wurde jetzt durch die Erinnerung an jedes Unglück seines vergangenen Lebens bedrückt. Die Demütigung, die er beim Botschafter erlitten hatte, und seine nachfolgenden Probleme wurden in seiner Erinnerung wiederbelebt. Er wurde völlig inaktiv. Ohne Energie war er von allen Beschäftigungen und Berufen abgeschnitten, die das Geschäft des gemeinsamen Lebens ausmachen, und er wurde ein Opfer seiner eigenen Anfälligkeit und seiner unruhigen Leidenschaft für die liebenswürdigste und geliebteste Frau, deren Frieden er zerstörte. In dieser unveränderlichen Monotonie der Existenz wurden seine Tage verzehrt; und seine Kräfte wurden ohne Ziel oder Absicht erschöpft, bis sie ihn zu einem traurigen Ende brachten.

Einige Briefe, die er zurückgelassen hat und die wir hier abschreiben, liefern die besten Beweise für seine Angst vor dem Sinn und der Tiefe seiner Leidenschaft sowie für seine Zweifel und Kämpfe und für seine Lebensmüdigkeit.

12. DEZEMBER 1999

Lieber Mark, ich bin auf den Zustand jener unglücklichen Menschen reduziert, die glauben, von einem bösen Geist verfolgt zu werden. Manchmal werde ich unterdrückt, nicht durch Besorgnis oder Angst, sondern durch eine unaussprechliche innere Empfindung, die mein Herz belastet und meinen Atem behindert! Dann wandere ich nachts weiter, selbst in dieser stürmischen Jahreszeit, und habe Freude daran, die schrecklichen Szenen um mich herum zu überblicken.

Gestern Abend bin ich ausgegangen. Plötzlich hatte ein schnelles Tauwetter eingesetzt: Ich war informiert worden, dass der Fluss gestiegen war, dass die Bäche alle über ihre Ufer geflossen waren und dass die gesamte Gegend von Oldenburg unter Wasser stand! Nach zwölf Uhr beeilte ich mich. Ich sah einen furchtbaren Anblick. Die schäumenden Ströme rollten im Mondlicht, Felder und Wiesen, Bäume und Hecken waren miteinander vertauscht; und die ganze Gegend wurde in einen tiefen See verwandelt, der vom tosenden Wind bewegt wurde! Und als der Mond schien und die schwarzen Wolken mit Silber färbte und der ungestüme Strom zu meinen Füßen schäumte und von schrecklichem und großem Ungestüm hallte, wurde ich von einem vermischten Gefühl der Besorgnis und Freude überwältigt. Mit ausgestreckten Armen schaute ich in den gähnenden Schlund hinunter und rief: „Tauche ein!“ Für einen Moment verließen mich meine Sinne in der intensiven Freude, meine Sorgen und Leiden durch einen Sprung in dieses Wasser zu beenden! Und dann fühlte ich mich, als wäre ich auf der Erde verwurzelt und unfähig, ein Ende meiner Leiden zu suchen! Aber meine Stunde ist noch nicht gekommen: Ich fühle, dass sie es nicht ist. O Mark, wie gern könnte ich meine Existenz aufgeben, um den Wirbelwind zu reiten oder den Strom zu umarmen! und könnte dann nicht die Entrückung vielleicht der Teil dieser befreiten Seele sein?

Ich wandte meine traurigen Augen einem Lieblingsort zu, an dem ich es gewohnt war, nach einem anstrengenden Spaziergang mit Evi unter einer Eiche zu sitzen. Ach! er war mit Wasser bedeckt, und nur mit Mühe fand ich die Wiese. Und die Felder um das Schloss, dachte ich. Wurde unsere liebe Laube durch diesen unbarmherzigen Sturm zerstört? Und ein Strahl vergangenen Glücks strömte über mich, wie der Geist eines Gefangenen von Träumen von Herden und vergangenen Freuden der Heimat erleuchtet wird! Aber ich bin frei von Schuld. Ich habe Mut zu sterben! Vielleicht habe ich ihn, aber ich sitze immer noch hier wie ein elender Armer, der Almosen sammelt und Brot von Tür zu Tür erbittet, damit sein elendes Dasein, von dem er nicht zurücktreten will, um ein paar Tage zu verlängern.

15. DEZEMBER 1999

Was ist los mit mir, lieber Mark? Ich habe Angst vor mir selbst! Ist meine Liebe zu ihr nicht die reinste, heilige und geschwisterliche Natur? Wurde meine Seele jemals von einem einzigen sinnlichen Verlangen besudelt? Aber ich werde keine Proteste machen. Und nun, ihr nächtlichen Visionen, wie wirklich haben diese Sterblichen euch verstanden, die eure verschiedenen widersprüchlichen Wirkungen einer unbesiegbaren Macht zuschreiben! Diese Nacht zittere ich vor dem Bekenntnis, ich hielt sie in meinen Armen, in einer engen Umarmung eingeschlossen: Ich drückte sie an mein Herz und bedeckte mit unzähligen Küssen jene lieben Lippen, die als Antwort leise Proteste der Liebe murmelten. Mein Anblick wurde durch die köstliche Vergiftung ihrer Augen verwirrt. O Himmel! Ist es sündig, wieder in solch einem Glück zu schwelgen? sich noch einmal mit intensiver Freude an diese entzückenden Momente zu erinnern? Evi! Evi! Ich bin verloren! Meine Sinne sind verwirrt, meine Erinnerung ist verwirrt, meine Augen sind in Tränen gebadet, ich bin krank; und doch geht es mir gut, ich wünsche mir nichts, ich habe keine Wünsche. Es wäre besser, ich wäre weg.

Unter den oben genannten Umständen hatte die Entschlossenheit, diese Welt zu verlassen, nun Schwankes Seele fest in Besitz genommen. Seit Evis Rückkehr war dieser Gedanke das letzte Objekt all seiner Hoffnungen und Wünsche gewesen; aber er hatte beschlossen, dass ein solcher Schritt nicht mit Niedergeschlagenheit, sondern mit Ruhe und Beschaulichkeit und mit der vollkommenen Überlegung unternommen werden sollte.

Seine Probleme und inneren Kämpfe können aus dem folgenden Fragment verstanden werden, das ohne Datum in seinen Papieren gefunden wurde und den Anfang eines Briefes an Mark zu bilden scheint.

„Ihre Anwesenheit, ihr Schicksal, ihr Mitgefühl für mich haben immer noch die Kraft, Tränen aus meinem verdorrten Gehirn zu ziehen.“

„Einer hebt den Vorhang auf und geht auf die andere Seite... das ist alles! Und warum all diese Zweifel und Verzögerungen? Weil wir nicht wissen, was dahinter steckt, weil es keine Rückkehr gibt und weil unser Verstand daraus schließt, dass alles Dunkelheit ist und Verwirrung, wo wir nichts als Unsicherheit haben.“

Sein Aussehen wurde durch die Wirkung seiner melancholischen Gedanken ziemlich verändert; und sein Beschluss wurde nun endgültig und unwiderruflich gefasst, wofür der folgende zweideutige Brief, den er an seinen Freund richtete, einen Beweis zu liefern scheint.

20. DEZEMBER 1999

Ich bin deiner Liebe, Mark, dankbar, dass du deinen Rat so alljährlich wiederholt hast. Ja, du hast Recht: Es ist zweifellos besser, dass ich gehe. Aber ich bin mit deinem Plan, in deine Nachbarschaft zurückzukehren, nicht ganz einverstanden. Zumindest möchte ich unterwegs einen kleinen Ausflug machen, zumal wir jetzt einen anhaltenden Frost und damit gute Straßen erwarten können. Ich freue mich sehr über deine Absicht, mich abzuholen. Verzögere deine Reise nur um vierzehn Tage und warte auf einen weiteren Brief von mir. Man sollte nichts sammeln, bevor es reif ist, und vierzehn Tage früher oder später machen einen großen Unterschied. Bitte meine Mutter, für ihren Sohn zu beten, und sag ihr, dass ich sie um Verzeihung für all das Unglück bitte, das ich ihr bereitet habe. Es war schon immer mein Schicksal, denen Schmerz zuzufügen, deren Glück ich hätte fördern sollen. Adieu, mein bester Freund. Möge jeder Segen des Himmels dich begleiten! Adieu.“

Es fällt uns schwer, die Gefühle auszudrücken, mit denen Evis Seele während dieser ganzen Zeit aufgeregt war, sei es in Bezug auf ihren Ehemann oder ihren unglücklichen Freund; obwohl wir durch unser Wissen über ihren Charakter in die Lage versetzt werden, ihre Natur zu verstehen.

Es ist sicher, dass sie mit allen Mitteln, die in ihrer Macht standen, eine Entschlossenheit gebildet hatte, Schwanke auf Distanz zu halten; und wenn sie bei ihrer Entscheidung zögerte, war es aus einem aufrichtigen Gefühl freundlichen Mitleids heraus, zu wissen, wie viel es ihn tatsächlich kosten würde, und dass er es fast unmöglich finden würde, ihren Wünschen nachzukommen. Aber verschiedene Gründe drängten sie jetzt, fest zu sein. Ihr Mann schwieg streng über die ganze Sache; und sie machte es nie zu einem Gesprächsthema und fühlte sich verpflichtet, ihm durch ihr Verhalten zu beweisen, dass ihre Gefühle mit seinen übereinstimmten.

Am selben Tag, dem Sonntag vor Weihnachten, nachdem Schwanke den letztgenannten Brief an seinen Freund geschrieben hatte, kam er am Abend zu Evis Haus und fand sie allein. Sie war damit beschäftigt, ein paar kleine Geschenke für ihre Kinder vorzubereiten, die am Weihnachtstag an sie verteilt werden sollten. Er begann von der Freude der Kinder zu sprechen, und von jenem Alter, da das plötzliche Erscheinen des Weihnachtsbaumes, der mit Früchten und Süßigkeiten geschmückt und mit Wachskerzen beleuchtet war, solche Freuden hervorruft. „Du sollst auch ein Geschenk haben, wenn du dich gut benimmst“, sagte Evi und versteckte ihre Verlegenheit unter einem süßen Lächeln. „Und wie muss man sich gut benehmen? Was soll ich tun, was kann ich tun, meine liebe Evi?“ fragte er. „Donnerstag Nacht“, antwortete sie, „ist Heiligabend. Die Kinder sollen alle hier sein, und auch mein Vater. Es gibt für jeden ein Geschenk. Kommst du ebenfalls? Aber komm nicht vor dieser Zeit! Ich wünsche, dass du nicht früher kommst, es muss so sein“, fuhr sie fort. „Ich bitte dich um einen Gefallen für meinen eigenen Frieden und meine Ruhe. Wir können auf diese Weise nicht länger weitermachen.“ Er wandte sich ab, er ging hastig im Raum auf und ab und murmelte undeutlich: „Wir können so nicht mehr weitermachen!“ Als Evi die heftige Erregung sah, in die ihn diese Worte geworfen hatten, bemühte sie sich, seine Gedanken durch verschiedene Fragen abzulenken, aber vergebens. „Nein, Evi!“ rief er aus, „ich werde dich nie mehr sehen!“ - „Und warum?“ antwortete sie. „Wir können, wir müssen uns wiedersehen; lass es nur mit mehr Diskretion sein. Oh! Warum wurdest du mit dieser übermäßigen unregierbaren Leidenschaft für alles geboren, was dir lieb ist?“ Dann nahm sie seine Hand und sagte: „Ich bitte dich, ruhiger zu sein: Dein Talent, dein Verständnis, dein Genie werden dich mit tausend Ressourcen versorgen. Sei ein Mann und überwinde eine unglückliche Bindung an eine Kreatur, die nichts als Mitleid mit dir haben kann.“ Er biss sich auf die Lippen und sah sie mit einem düsteren Gesicht an. Sie hielt weiterhin seine Hand. „Nur einen Moment Geduld, Schwanke“, sagte sie. „Siehst du nicht, dass du dich selbst täuschst, dass du deine eigene Zerstörung suchst? Warum musst du mich lieben, nur mich, die einem anderen gehört? Ich fürchte, ich fürchte sehr, dass es nur die Unmöglichkeit ist, mich zu besitzen, die dein Verlangen nach mir so stark macht.“ Er zog seine Hand zurück, während er sie mit einem wilden wütenden Blick musterte. „Es ist gut!“ rief er aus, „es ist sehr gut! Hat Jörg dich nicht mit diesem Spiegelbild ausgestattet? Es ist tiefgreifend, eine sehr tiefgreifende Bemerkung.“ - „Eine Reflexion, die jeder leicht machen könnte“, antwortete sie. „Und gibt es nicht eine Frau auf der ganzen Welt, die in Freiheit ist und die Macht hat, dich glücklich zu machen? Überwinde dich selbst: Suche nach einem solchen Wesen und glaube mir, wenn ich sage, dass du sie mit Sicherheit finden wirst. Ich habe lange für dich und für uns alle gefühlt: Du hast dich zu lange auf die Grenzen eines zu engen Kreises beschränkt. Überwinde dich selbst; strenge dich an: Eine kurze Reise wird dir von Nutzen sein. Suche und finde ein Objekt, das deiner Liebe würdig ist. dann kehre hierher hierher zurück und lass uns gemeinsam das ganze Glück der vollkommenen Freundschaft genießen.“

„Diese Rede“, antwortete Schwanke mit einem kalten Lächeln, „diese Rede sollte zum Nutzen aller Lehrer gedruckt werden. Meine liebe Evi, erlaube mir nur eine kurze Zeit länger, und alles wird gut.“ - „Aber Schwanke“, fügte sie hinzu, „komm nicht vor Weihnachten wieder.“ Er wollte gerade eine Antwort geben, als Jörg hereinkam. Sie begrüßten sich kalt und gingen mit gegenseitiger Verlegenheit im Raum auf und ab. Schwanke machte einige allgemeine Bemerkungen; Jörg tat dasselbe, und ihre Unterhaltung wurde bald abgebrochen. Jörg fragte seine Frau nach einigen Haushaltsangelegenheiten; und als er feststellte, dass seine Aufträge nicht ausgeführt wurden, benutzte er einige Ausdrücke, die für Schwankes Ohr von extremer Härte waren. Er wollte gehen, hatte aber keine Kraft, sich zu bewegen; und in dieser Situation blieb er bis acht Uhr, sein Unbehagen und seine Unzufriedenheit nahmen ständig zu. Endlich wurde der Tisch zum Abendessen gedeckt, und er nahm den Hut. Jörg lud ihn ein zu bleiben; aber Schwanke, der sich vorstellte, er wolle nur ein formelles Kompliment machen, dankte ihm kalt und verließ das Haus.

Schwanke kehrte nach Hause zurück, nahm eine Kerze und zog sich in sein Zimmer zurück. Er redete einige Zeit mit großem Ernst mit sich selbst, weinte laut und ging in einem Zustand großer Aufregung durch sein Zimmer; bis er sich endlich, ohne sich auszuziehen, auf das Bett warf, wo er um elf Uhr von einem Freund gefunden wurde, als dieser es wagte, den Raum zu betreten. Schwanke verbot ihm jedoch, am Morgen zu kommen, bis er ihn anrufen würde.

Am Montagmorgen, dem 21. Dezember, schrieb er Evi den folgenden Brief, der nach seinem Tod versiegelt in seinem Schreibtisch gefunden und ihr übergeben wurde. Ich werde ihn in Fragmenten einfügen; wie err unter verschiedenen Umständen scheint auf diese Weise geschrieben worden zu sein.

„Ich konnte mein Zimmer kaum erreichen. Ich warf mich auf die Knie; und der Himmel gewährte mir zum letzten Mal den Trost, Tränen zu vergießen. Tausend Ideen, tausend Pläne entstanden in meiner Seele; bis endlich ein letzter fester Gedanke mein Herz in Besitz nahm. Ich wollte sterben. Ich legte mich zur Ruhe; und am Morgen, in der ruhigen Stunde des Erwachens, war dieselbe Entschlossenheit auf mich gerichtet. Sterben! Es ist keine Verzweiflung: Es ist die Überzeugung, dass ich das Maß meiner Leiden aufgefüllt habe, dass ich meine festgelegte Amtszeit erreicht habe und mich für dich opfern muss. Ja, Evi, warum sollte ich es nicht bekennen? Einer von uns drei muss sterben: Es soll Schwanke sein. O geliebte Evi! Dieses Herz, das von Wut und Zorn erregt ist, hat oft die schreckliche Idee gehabt, deinen Ehemann - oder mich selbst zu ermorden! Das Los ist ausführlich gegossen. Und an den hellen ruhigen Sommerabenden, wenn du manchmal in Richtung des Sees wanderst, lass deine Gedanken sich dann an mich wenden: Erinnere dich, wie oft du gesehen hast, wie ich dich getroffen habe; dann neige deine Augen auf den Friedhof, auf dem sich mein Grab befindet, und bemerke im Licht der untergehenden Sonne, wie die Abendbrise das hohe Gras durchweht, das über meinem Grab wächst. Ich war ruhig, als ich diesen Brief begann, aber die Erinnerung an diese Szenen lässt mich wie ein Kind weinen.“

Gegen zehn Uhr morgens rief Schwanke seinen Freud an und sagte ihm, während er sich anzog, dass er in ein paar Tagen eine Reise antreten wolle, und bat ihn, sein Konto zu führen, die Bücher, die er ausgeliehen hatte, zur Universität zurückzubringen und den Armen, die es gewohnt waren, von ihm einen monatlichen Zuschuss zu erhalten, zwei Monatsgelder zu geben.

Er frühstückte in seinem Zimmer, stieg dann auf sein Fahrrad und besuchte den Freund, der jedoch nicht zu Hause war. Er ging nachdenklich in den Garten und schien bestrebt zu sein, alle Ideen zu erneuern, die ihm am meisten weh taten.

Die Kinder ließen ihn nicht lange allein bleiben. Sie folgten ihm, hüpften und tanzten vor ihm und sagten ihm, dass sie nach morgen und übermorgen und einem weiteren Tag ihr Weihnachtsgeschenk von Evi erhalten sollten; und dann erzählten sie alle Wunder, von denen sie in ihren kindlichen Vorstellungen Ideen gebildet hatten. „Morgen und übermorgen“, sagte er, „und noch einen Tag!“ Und er küsste sie zärtlich. Er ging; aber der junge Tom hielt ihn auf, um ihm etwas ins Ohr zu flüstern. Er erzählte ihm, dass seine älteren Brüder so große Neujahrswünsche geschrieben hatten! einen für Papa und einen für Jörg und Evi und einen für Schwanke; und sie sollten am frühen Morgen des neuen Jahres präsentiert werden. Das hat ihn ziemlich überwältigt.

Gegen fünf Uhr kehrte er nach Hause zurück, bat seinen Freund, sein Feuer aufrechtzuerhalten, forderte ihn auf, seine Bücher und Wäsche unten in den Kofferraum zu packen und seine Mäntel oben zu platzieren. Er scheint dann den an Evi gerichteten Brief wie folgt ergänzt zu haben:

„Du erwartest mich nicht. Du denkst, ich werde dir gehorchen und dich bis Heiligabend nicht wieder besuchen. O Evi, heute oder nie! Am Heiligabend wirst du dieses Papier in deiner Hand halten; du wirst zittern und es anfeuchten mit deinen Tränen. Ich werde... ich muss! Oh, wie glücklich ich bin, entschlossen zu sein!“

In der Zwischenzeit war Evi in einem bedauernswerten Zustand. Nach ihrem letzten Gespräch mit Schwanke stellte sie fest, wie schmerzhaft es für sie sein würde, seine Besuche abzulehnen, und wusste, wie schwer er unter ihrer Trennung leiden würde.

Sie hatte im Gespräch mit Jörg beiläufig erwähnt, dass Schwanke nicht vor Heiligabend zurückkehren würde; und bald darauf ging Jörg, um eine Person in der Nachbarschaft zu sehen, mit der er Geschäfte abwickeln musste, die ihn die ganze Nacht festhalten würden.

Evi saß alleine. Keiner ihrer Familienmitglieder war in der Nähe, und sie gab sich den Überlegungen hin, die stillschweigend ihren Geist in Besitz nahmen. Sie war für immer mit einem Ehemann verbunden, dessen Treue sie geprüft hatte. Auf der anderen Seite war Schwanke ihr lieb geworden. Von der ersten Stunde ihrer Bekanntschaft an herrschte zwischen ihnen eine herzliche Einstimmigkeit, und ihre lange Verbindung und die wiederholten Gespräche hatten ihr Herz unauslöschlich beeindruckt. Sie war es gewohnt gewesen, ihm jeden Gedanken und jedes Gefühl mitzuteilen, das sie interessierte, und seine Abwesenheit drohte, eine Lücke in ihrer Existenz zu öffnen, die unmöglich zu füllen sein könnte.

Sie überdachte alle ihre intimen Freundinnen vor ihren Gedanken, fand aber in jeder etwas Unangenehmes und konnte sich für keine entscheiden, der sie zustimmen würde, ihn ihr zu geben.

Inmitten all dieser Überlegungen fühlte sie tief, aber undeutlich, dass ihr eigener wirklicher, aber unausgesprochener Wunsch darin bestand, ihn für sich zu behalten, und ihr reines und liebenswürdiges Herz fühlte von diesem Gedanken ein Gefühl der Bedrückung, das eine Aussicht auf Glück zu verbieten schien. Sie war elend: Eine dunkle Wolke verdeckte ihre geistige Sicht.

Es war jetzt halb sieben, und sie hörte Schwankes Schritt auf der Treppe. Sie erkannte sofort seine Stimme, als er fragte, ob sie zu Hause sei. Ihr Herz schlug hörbar, wir könnten sagen, fast zum ersten Mal, bei seiner Ankunft. Es war zu spät, sich zu verleugnen; und als er eintrat, rief sie mit einer Art schlecht versteckter Verwirrung aus: „Du hast dein Wort nicht gehalten!“ - „Ich habe nichts versprochen“, antwortete er. „Aber du hättest dich zumindest um meinetwillen daran halten sollen“, fuhr sie fort, „ich flehe dich an, um unseretwillen.“

Sie wusste kaum, was sie sagte oder tat. Sie hat nach einigen Freundinnen geschickt, die durch ihre Anwesenheit verhindern könnten, dass sie mit Schwanke allein gelassen wird. Er legte einige Bücher weg, die er mitgebracht hatte, und erkundigte sich dann nach anderen, bis sie zu hoffen begann, dass ihre Freundinnen in Kürze eintreffen könnten, und gleichzeitig den Wunsch hegte, sie möchten wegbleiben.

Schwanke ging unterdessen ungeduldig auf und ab. Sie ging zum Klavier und beschloss, sich nicht zurückzuziehen. Dann sammelte sie ihre Gedanken und setzte sich leise an Schwankes Seite, der seinen gewohnten Platz auf dem Sofa eingenommen hatte.

„Hast du nichts zum Lesen mitgebracht?“ erkundigte sie sich. Er hatte nichts dabei. „Dort in meiner Schublade“, fuhr sie fort, „findest du deine eigene Übersetzung einiger Lieder von Ossian. Ich habe sie noch nicht gelesen, da ich immer noch gehofft habe, dich sie rezitieren zu hören; aber seit einiger Zeit habe ich mir einen solchen Wunsch nicht erfüllen können.“ Er lächelte und ging zum Manuskript, das er mit einem Schauder nahm. Er setzte sich hin; und mit tränenreichen Augen begann er zu lesen.

Stern der absteigenden Nacht!

Schön ist dein Licht im Westen!

Du hebst deinen ungeschorenen Kopf von deiner Wolke;

Deine Schritte sind stattlich auf deinem Hügel.

Was siehst du in der Ebene?

Die stürmischen Winde haben sich gelegt.

Das Murmeln des Stroms kommt aus der Ferne.

Brüllende Wellen klettern auf den fernen Felsen.

Die Fliegen des Abends sind auf ihren schwachen Flügeln.

Das Summen ihres Kurses ist auf dem Feld.

Was siehst du, schönes Licht?

Aber du lächelst und gehst.

Die Wellen kommen mit Freude um dich herum:

Sie baden deine schönen Haare.

Lebewohl, du stiller Strahl!

Lass das Licht von Ossians Seele aufgehen!

Und es entsteht in seiner Stärke!

Ich sehe meine verstorbenen Freunde.

Ihre Versammlung ist auf Lora,

Wie in den Tagen anderer Jahre.

Fingal kommt wie eine wässrige Nebelsäule!

Seine Helden sind herum:

Und sehen die Barden des Liedes,

Grauhaariger Ullin! stattlicher Ryno!

Alpin mit der melodischen Stimme:

Die sanfte Klage von Minona!

Wie habt ihr euch verändert, meine Freunde,

Seit den Tagen von Selmas Fest!

Und neigt abwechselnd das schwach pfeifende Gras.

Minona kam in ihrer Schönheit hervor,

Mit niedergeschlagenem Blick

Und tränenreichen Augen.

Ihr Haar flog langsam mit dem Sturm,

Der selten vom Hügel rauschte.

Die Seelen der Helden waren traurig,

Als sie die melodische Stimme erhob.

Oft hatten sie das Grab gesehen von Salgar,

Der dunklen Wohnung von Colma

Mit dem weißen Busen.

Colma blieb mit all ihrer Stimme allein auf dem Hügel!

Salgar versprach zu kommen!

Aber die Nacht brach herab.

Höre die Stimme von Colma,

Als sie allein auf dem Hügel saß!

Colma:

Es ist Nacht: Ich bin allein,

Verlassen auf dem Hügel der Stürme.

Der Wind ist auf dem Berg zu hören.

Der Strom heult den Felsen hinunter.

Keine Hütte empfängt mich vorm Regen:

Verlassen auf dem Hügel der Winde!

Aufgehender Mond hinter deinen Wolken!

Sterne der Nacht, steht auf!

Führe mich, Licht, zu dem Ort,

An dem mein Liebster allein von der Jagd ruht!

Sein Bogen in seiner Nähe ist gespannt,

Seine Hunde keuchen um ihn herum!

Aber hier muss ich sitze allein

Am Felsen des moosigen Baches.

Der Bach und der Wind rauschen laut.

Ich höre nicht die Stimme meines Liebsten!

Warum verzögert mein Salgar,

Warum der Häuptling des Hügels sein Versprechen?

Hier ist der Felsen und hier der Baum!

Hier ist der tosende Strom!

Du hast mit der Nacht versprochen, hier zu sein.

Ach! Wohin ist mein Salgar gegangen?

Mit dir würde ich von meinem Vater fliehen,

Mit dir von meinem Bruder des Stolzes.

Unsere Rasse war lange Zeit Feind:

Wir sind es nicht Feinde, o Salgar!

Hör eine Weile auf, o Wind!

Strom, sei still für eine Weile!

Lass meine Stimme umher hören!

Lass meinen Wanderer mich hören!

Salgar! Es ist Colma, die ruft.

Hier ist der Baum und der Felsen.

Salgar, mein Lieber, ich bin hier!

Warum verzögerst du dein Kommen?

Siehe, der ruhige Mond kommt hervor.

Die Flut ist hell im Tal.

Die Felsen sind steil grau.

Ich sehe ihn nicht auf der Stirn.

Seine Hunde kommen nicht mit Nachrichten von ihm.

Hier muss ich alleine sitzen!

Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen?

In welcher Höhle des Hügels

Soll ich die Verstorbenen finden?

Keine schwache Stimme ist auf dem Sturm:

Keine Antwort halb im Sturm ertrunken!

Ich sitze in meiner Trauer:

Ich warte in Tränen auf den Morgen!

Hinter dem Grab, ihr Freunde der Toten,

Schließt es nicht, bis Colma kommt.

Mein Leben fliegt wie ein Traum davon.

Warum sollte ich zurückbleiben?

Hier soll ich mich ausruhen mit meinen Freunden

Am Strom des klingenden Felsens.

Wenn die Nacht auf den Hügel kommt,

Wenn die lauten Winde aufkommen,

Wird mein Geist im Sturm stehen

Und um den Tod meiner Freunde trauern.

Der Jäger wird von seiner Kabine hören,

Er wird sich fürchten,

Aber lieben meine Stimme!

Denn süß soll meine Stimme für meine Freunde sein:

Angenehm waren ihre Freunde zu Colma,

Wenn sie die Schauer voraussieht

Und ihren schönen Kopf in einer Wolke versteckt.

Ich habe die Harfe mit Ullin berührt:

Das Lied vom Morgen stieg!

Ryno:

Der Wind und der Regen sind vorbei,

Ruhig ist der Mittag des Tages.

Die Wolken sind im Himmel geteilt.

Über den grünen Hügeln fliegt die unbeständige Sonne.

Rot durch das steinige Tal

Kommt der Strom des Hügels herunter.

Süß ist dein Murmeln, o Strom!

Aber süßer ist die Stimme, die ich höre.

Es ist die Stimme von Alpin, dem Sohn des Liedes,

Der um die Toten trauert!

Umwunden ist sein volljähriger Kopf:

Rot sein tränenreiches Auge.

Alpin, du Sohn des Liedes,

Warum allein auf dem stillen Hügel?

Warum beklagst du dich,

Wie ein Sturm im Wald,

Wie eine Welle am einsamen Ufer?

Alpin:

Meine Tränen, o Ryno, sind für die Toten,

Meine Stimme für die Verstorbenen.

Groß bist du auf dem Hügel;

Schön unter den Söhnen des Tals.

Aber du sollst fallen wie Morar;

Der Trauernde soll auf deinem Grab sitzen.

Die Hügel werden dich nicht mehr kennen;

Dein Bogen wird ungespannt in deiner Halle liegen!

Du warst schnell, o Morar,

Wie ein Reh in der Wüste:

Schrecklich wie ein Meteor des Feuers.

Dein Zorn war wie der Sturm.

Dein Schwert im Kampf wie ein Blitz auf dem Feld.

Deine Stimme war wie ein Strom nach dem Regen,

Wie ein Donner.

Auf fernen Hügeln fielen viele von deinem Arm.

Sie wurden in den Flammen deines Zorns verzehrt.

Aber als du aus dem Krieg zurückgekehrt bist,

Wie friedlich war deine Stirn.

Dein Gesicht war wie die Sonne nach dem Regen:

Wie der Mond in der Stille der Nacht:

Ruhig wie die Brust des Sees,

Wenn sich der laute Wind legt.

Eng ist deine Wohnung jetzt!

Verdunkle den Ort deines Wohnsitzes!

Mit drei Schritten umrunde ich dein Grab,

O du, der du zuvor so groß warst!

Vier Steine mit ihren Moosköpfen

Sind das einzige Denkmal für dich.

Ein Baum mit Knappheit, ein Blatt,

Langes Gras, das im Wind pfeift,

Markiert für den Jäger das Grab des mächtigen Morar.

Morar! Du bist in der Tat tief.

Du hast keine Mutter, die um dich trauert,

Keine Maid mit ihren Tränen der Liebe.

Tot ist sie, die dich hervorgebracht hat.

Gefallen ist die Tochter von Morglan.

Wer mit seinem Stab ist das?

Wer ist das, dessen Kopf weiß vor Alter ist,

Dessen Augen rot vor Tränen sind,

Der bei jedem Schritt zittert?

Es ist dein Vater, o Morar!

Der Vater von keinem Sohn außer dir.

Er hat davon gehört, deinem Ruhm im Krieg,

Er hörte von zerstreuten Feinden.

Er hörte von Morars Ansehen,

Warum hörte er nicht von seiner Wunde?

Weine, du Vater von Morar!

Weine, aber dein Sohn hört dich nicht.

Tief ist der Schlaf der Toten,

Niedrig ihr Staubkissen.

Nicht mehr soll er deine Stimme hören,

Nicht mehr erwachen bei deinem Ruf.

Wann soll es Morgen im Grab sein,

Den Schlummernden zu erwecken?

Lebewohl, du tapferster Mann!

Du Eroberer auf dem Feld!

Aber das Feld wird dich nicht mehr sehen,

Und das dunkle Gehölz wird nicht

Mit der Pracht deines Stahls erleuchtet.

Du hast keinen Sohn verlassen.

Das Lied wird deinen Namen bewahren.

Zukünftige Zeiten werden von dir hören,

Sie werden von dem gefallenen Morar hören!

Der Kummer aller entstand,

Aber am meisten der Seufzer von Armin.

Er erinnert sich an den Tod seines Sohnes,

Der in den Tagen seiner Jugend fiel.

Carmor war in der Nähe des Helden,

Des Chefs des hallenden Galmal.

Warum brach der Seufzer von Armin hervor?

Gibt es einen Grund zu trauern?

Das Lied kommt mit seiner Musik,

Um zu schmelzen und die Seele zu erfreuen.

Es ist wie weicher Nebel,

Der aus einem See aufsteigt

Und auf das stille Tal strömt,

Die grünen Blumen sind mit Tau gefüllt

Aber die Sonne kehrt in ihrer Kraft zurück,

Und der Nebel ist verschwunden.

Warum bist du traurig, Armin,

Häuptling des von Meer umgebenen Gorma?

Traurig bin ich!

Nicht klein ist meine Ursache des Leidens!

Carmor, du hast keinen Sohn verloren;

Du hast keine Tochter der Schönheit verloren.

Colgar, das tapfere Leben,

Und Annira, die schönste Maid.

Die Äste deines Hauses steigen auf, o Carmor!

Aber Armin ist der letzte seiner Rasse.

Dunkel ist dein Bett, o Daura!

Tief dein Schlaf im Grab!

Wann sollst du mit deinen Liedern aufwachen?

Mit deiner Musikstimme?

Steh auf, Winde des Herbstes entstehen:

Schlage entlang der Heide.

Ströme der Berge, brüllt;

Brüllt, Stürme in den Wäldern meiner Eichen!

Gehe durch zerbrochene Wolken, o Mond!

Zeige dein blasses Gesicht in Abständen;

Erinnere mich an die Nacht,

In der alle meine Kinder fielen,

Als Arindal der Mächtige fiel,

Als Daura die Schöne versagte.

Daura, meine Tochter, wie warst du schön,

Schön wie der Mond auf der Fura,

Weiß wie der getriebene Schnee,

Süß wie der Atemsturm.

Arindal, dein Bogen war stark,

Dein Speer war schnell auf dem Feld,

Dein Blick war wie Nebel auf der Welle,

Dein Schild eine rote Wolke in einem Sturm!

Armar, der im Krieg bekannt war,

Kam und suchte Dauras Liebe.

Er wurde nicht lange abgelehnt:

Schön war die Hoffnung ihres Freundes.

Erath, Sohn von Odgal, wiederholte:

Sein Bruder war von Armar getötet worden.

Er kam verkleidet wie ein Sohn des Meeres:

Schön war seine Klippe auf der Welle,

Weiß seine Alterslocken,

Beruhigt seine ernste Stirn.

Schönste der Frauen, sagte er,

Liebenswerte Tochter von Armin!

Ein Felsen, der nicht weit im Meer entfernt ist,

Trägt einen Baum auf seiner Seite,

Rot leuchtet die Frucht in der Ferne.

Dort wartet Armar auf Daura.

Ich komme, um seine Liebe zu empfangen!

Sie ging, sie rief Armar an.

Nichts antwortete, außer der Sohn des Felsens.

Armar, meine Liebe, meine Liebe!

Warum quälst du mich mit Furcht?

Höre, Sohn von Arnart, höre!

Es ist Daura, die dich ruft.

Erath, der Verräter, floh lachend ins Land.

Sie hob ihre Stimme,

Sie rief nach ihrem Bruder und ihrem Vater.

Arindal! Armin!

Keiner kam, um dich zu entlasten, Daura.

Armar stürzt ins Meer,

Um seine Daura zu retten oder zu sterben.

Plötzlich kam ein Sturm von einem Hügel über die Wellen;

Er sank und erhob sich nicht mehr.

Allein, auf dem Felsen im Meer,

Hörte man meine Tochter sich beschweren;

Häufig und laut waren ihre Schreie.

Was konnte ihr Vater tun?

Die ganze Nacht stand ich am Ufer:

Ich sah sie im schwachen Mondstrahl.

Die ganze Nacht hörte ich ihre Schreie.

Laut war der Wind, der Regen schlug heftig auf den Hügel.

Bevor der Morgen erschien, war ihre Stimme schwach,

Sie verstummte wie die Abendbrise im Gras der Felsen.

Vor Kummer verzehrt, lief sie hinaus

Und ließ dich allein, Armin.

Vorbei ist meine Stärke im Krieg,

Mein Stolz unter den Frauen ist gefallen.

Wenn die Stürme in der Höhe aufkommen,

Wenn der Norden die Welle in die Höhe hebt,

Sitze ich am klingenden Ufer

Und schaue auf den tödlichen Felsen.

Oft sehe ich beim untergehenden Mond

Die Geister meiner Kinder;

Halb blicklos gehen sie

Zusammen in trauriger Konferenz.

*

Ein Strom von Tränen, der aus Evis Augen strömte und ihrem seufzenden Herzen Erleichterung verschaffte, stoppte Schwankes Rezitation. Er warf das Buch weg, ergriff ihre Hand und weinte bitterlich. Evi stützte sich auf ihre Hand und vergrub ihr Gesicht in ihrem Taschentuch. Die Aufregung beider war übertrieben. Sie hatten das Gefühl, dass ihr eigenes Schicksal im Unglück von Ossians Helden dargestellt wurde, sie fühlten dies zusammen und ihre Tränen verdoppelten sich. Schwanke stützte seine Stirn auf Evis Arm: Sie zitterte, sie wollte weg sein; aber Trauer und Mitgefühl lagen wie ein bleiernes Gewicht auf ihrer Seele. Sie erholte sich kurz und bat Schwanke mit gebrochenem Schluchzen, sie zu verlassen, und flehte ihn mit größtem Ernst an, ihrer Bitte nachzukommen. Er zitterte; sein Herz war bereit zu brechen.

„Warum weckst du mich, o Frühling? Deine Stimme umwirbt mich und ruft aus: Ich erfrische dich mit himmlischem Tau; aber die Zeit meines Verfalls rückt näher, der Sturm ist nahe, wohin meine Blätter gehen werden. Morgen wird der Reisende kommen, er wird kommen, der mich in Schönheit sah; sein Auge wird mich auf dem Feld suchen, aber er wird mich nicht finden.“

Die ganze Kraft dieser Worte fiel auf den unglücklichen Schwanke. Voller Verzweiflung warf er sich zu Evis Füßen, ergriff ihre Hände und drückte sie an seine Augen und an seine Stirn. Eine Besorgnis über sein tödliches Projekt traf sie jetzt zum ersten Mal. Ihre Sinne waren verwirrt: Sie hielt seine Hände und drückte sie an ihren Busen; und als sie sich mit zärtlichem Mitleid zu ihm beugte, berührte ihre warme Wange seine Wange. Sie haben alles aus den Augen verloren. Die Welt verschwand aus ihren Augen. Er nahm sie in seine Arme, drückte sie an sein Herz und bedeckte ihre zitternden Lippen mit leidenschaftlichen Küssen.

„Schwanke!“ rief sie mit einer schwachen Stimme und wandte sich ab; „Schwanke!“ und mit einer schwachen Hand schob sie ihn von sich. Endlich mit der festen Stimme der Tugend rief sie aus: „Schwanke!“ Er widerstand nicht, sondern riss sich von ihren Armen los und fiel vor ihr auf die Knie. Evi erhob sich und rief mit ungeordnetem Kummer in vermischten Tönen der Liebe und des Grolls aus: „Es ist das letzte Mal, Schwanke! Du wirst mich nie mehr sehen!“ Dann warf sie einen letzten zärtlichen Blick auf ihren unglücklichen Verehrer, eilte in den Nebenraum und schloss die Tür ab. Schwanke streckte die Arme aus, wagte es aber nicht, sie festzuhalten. Er blieb eine halbe Stunde lang mit dem Kopf auf dem Sofa auf dem Boden, bis er ein Geräusch hörte, das ihn zur Besinnung brachte. Ein Nachbar trat ein. Dann ging er im Raum auf und ab; und als er wieder allein gelassen wurde, ging er zu Evis Tür und sagte mit leiser Stimme: „Evi, Evi! Noch ein Wort, noch ein letztes Mal!“ Sie gab keine Antwort zurück. Er blieb stehen und lauschte und flehte; aber alles war still. Endlich riss er sich von der Stelle und rief: „Adieu, Evi, Adieu für immer!“

Schwanke rannte zum Stadttor. Die Polizisten, die ihn kannten, ließen ihn schweigend passieren. Die Nacht war dunkel und stürmisch, es regnete und schneite. Gegen elf Uhr erreichte er seine eigene Tür. Obwohl sein Nachbar ihn ohne Hut ins Haus kommen sah, wagte er nichts zu sagen; und; als er ihn besuchte, stellte er fest, dass seine Kleidung nass war. Sein Hut wurde später auf der Spitze eines Turms gefunden, der über die Stadt hinausragte; und es ist unvorstellbar, wie er in einer so dunklen, stürmischen Nacht auf den Turm hätte klettern können, ohne sein Leben zu verlieren.

Er zog sich ins Bett zurück und schlief bis spät in den Morgen. Am nächsten Morgen fand ihn sein Freund beim Schreiben. Er schrieb an Evi.

„In diesem Moment bin ich mein eigen, oder vielmehr ich bin dein, dein, meine Verehrte! und das nächste Mal sind wir getrennt, getrennt, vielleicht für immer! Nein, Evi, nein! Wie kann ich, wie kannst du vernichtet werden? Wir existieren. Was ist Vernichtung? Ein bloßes Wort, ein sinnloser Klang, der keinen Eindruck auf den Geist macht. Tot, Evi! in die kalte Erde gelegt, in das dunkle und schmale Grab! Ich hatte einmal eine Freundin, die mir in früher Jugend alles war. Sie starb. Ich folgte ihrem Leichenwagen; ich stand an ihrem Grab, als der Sarg hinabgesenkt wurde; und als ich das Knarren der Schnüre hörte, als sie gelöst und hochgezogen wurden, als die erste Schaufel Erde hineingeworfen wurde und der Sarg ein hohles Geräusch zurückgab, das immer schwächer wurde, bis alles vollständig bedeckt war, warf ich mich auf dem Boden; mein Herz war geschlagen, betrübt, erschüttert, zerrissen, aber ich wusste weder, was passiert war, noch was mit mir passieren sollte. Tod! das Grab! Ich verstehe die Worte nicht. Vergib, oh, vergib mir! Gestern... ah, dieser Tag hätte der letzte meines Lebens sein sollen! Du Engel! Zum ersten Mal in meiner Existenz fühlte ich, wie die Verzückung in meiner innersten Seele glühte. Sie liebt, sie liebt mich! Es brennt immer noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das sie von dir erhalten haben. Neue Ströme der Freude überwältigen meine Seele. Vergib mir, oh, vergib mir!“

„Ich wusste, dass ich dir lieb war; ich sah es in deinem ersten bezaubernden Blick, wusste es durch den ersten Druck deiner Hand; aber als ich von dir abwesend war, als ich Jörg an deiner Seite sah, kehrten meine Zweifel und Ängste zurück.“

„Erinnerst du dich an die Blumen, die du mir geschickt hast, als du bei dieser überfüllten Versammlung weder sprechen noch deine Hand zu mir ausstrecken konntest? Die halbe Nacht war ich vor diesen Blumen auf den Knien und betrachtete sie als das Versprechen deiner Liebe; aber diese Eindrücke wurden schwächer und wurden endlich ausgelöscht.“

„Alles vergeht; aber eine ganze Ewigkeit könnte die lebendige Flamme nicht löschen, die gestern von deinen Lippen entzündet wurde und die jetzt in mir brennt. Sie liebt mich! Diese Arme haben ihre Taille umschlossen, diese Lippen haben auf ihren gezittert. Sie ist mein! Ja, Evi, du gehörst mir für immer!“

„Und was meinen die Leute damit, dass Jörg dein Ehemann ist? Er mag es für diese Welt sein; und in dieser Welt ist es eine Sünde, dich zu lieben, dich aus seiner Umarmung herausreißen zu wollen. Ja, es ist ein Verbrechen; und ich leide unter der Bestrafung, aber ich habe die volle Freude meiner Sünde genossen. Ich habe einen Balsam eingeatmet, der meine Seele wiederbelebt hat. Von dieser Stunde an gehörst du mir, ja, Evi, du gehörst mir! Ich gehe vor dir her. Ich gehe zu meinem Gott und deinem Gott. Ich werde meine Sorgen vor ihm ausschütten, und er wird mir Trost geben, bis du ankommst. Dann werde ich fliegen, um dir zu begegnen. Ich werde dich beanspruchen und deine ewige Umarmung genießen in Gegenwart der Allmächtigen Liebe!“

„Ich träume nicht, ich schwärme nicht. Wenn ich mich dem Grab nähere, werden meine Wahrnehmungen klarer. Wir werden existieren; wir werden uns wiedersehen; wir werden deine Mutter sehen; ich werde sie sehen und ihr mein innerstes Herz aussetzen, deiner Mutter, deinem Bild!“

Gegen elf Uhr fragte Schwanke seinen Freund, ob Jörg zurückgekehrt sei. Er antwortete: „Ja.“ Denn er hatte gesehen, wie er weiterging; worauf Schwanke ihm die folgende Notiz schickte, die nicht versiegelt war:

„Sei so gut, dass du mir dein Messer für eine Reise leihst. Adieu.“

Evi hatte in der vergangenen Nacht wenig geschlafen. Alle ihre Befürchtungen wurden auf eine Weise verwirklicht, die sie weder vorhersehen noch vermeiden konnte. Ihr Blut kochte in ihren Adern und tausend schmerzhafte Empfindungen zerrissen ihr reines Herz. War es die Begeisterung für Schwankes leidenschaftliche Umarmungen, die sie in ihrem Busen fühlte? War es Wut über seinen Wagemut? War es der traurige Vergleich ihres gegenwärtigen Zustands mit früheren Tagen der Unschuld, der Ruhe und des Selbstbewusstseins? Wie konnte sie sich ihrem Ehemann nähern und eine Szene gestehen, die sie nicht verbergen konnte und die sie dennoch nicht bekennen wollte? Sie hatten so lange ein Schweigen zueinander bewahrt, und sollte sie die erste sein, die es durch eine so unerwartete Entdeckung brach? Sie befürchtete, dass die bloße Aussage von Schwankes Besuch ihn beunruhigen würde, und seine Not würde durch ihre vollkommene Offenheit noch verstärkt werden. Sie wünschte, er könnte sie in ihrem wahren Licht sehen und sie ohne Vorurteile beurteilen; aber war sie besorgt, dass er ihre innerste Seele lesen sollte? Diese Überlegungen machten sie ängstlich und nachdenklich. Ihre Gedanken waren immer noch bei Schwanke, der jetzt für sie verloren war, den sie aber nicht zum Rücktritt bringen konnte und über den sie wusste, dass nichts als Verzweiflung übrig blieb, wenn sie für immer für ihn verloren sein sollte.

Eine Erinnerung an diese mysteriöse Entfremdung, die in letzter Zeit zwischen ihr und Jörg bestanden hatte und die sie nie gründlich verstehen konnte, war für sie jetzt unermesslich schmerzhaft. Sogar die Klugen und die Guten haben zuvor gezögert, ihre gegenseitigen Differenzen zu erklären, und haben schweigend über ihre imaginären Missstände nachgedacht, bis sich die Umstände so verwickelt haben, dass in diesem kritischen Moment, als eine ruhige Erklärung alle Parteien gerettet hätte, eine Verständnis unmöglich war. Und wenn das häusliche Vertrauen zwischen ihnen früher hergestellt worden wäre, wenn Liebe und freundliche Nachsicht ihre Herzen gegenseitig belebt und erweitert hätten, wäre es vielleicht noch nicht einmal zu spät gewesen, um unseren Freund zu retten.

Aber wir dürfen einen bemerkenswerten Umstand nicht vergessen. Wir können anhand des Charakters von Schwankes Korrespondenz feststellen, dass er nie versucht hatte, seinen ängstlichen Wunsch, diese Welt zu verlassen, zu verbergen. Er hatte das Thema oft mit Jörg besprochen; und zwischen letzterem und Evi hatte es nicht selten ein Gesprächsthema gebildet. Jörg war so gegen die Idee einer solchen Aktion, dass er Schwanke mit einem in ihm ungewöhnlichen Grad an Irritation mehr als einmal zu verstehen gegeben hatte, dass er an der Ernsthaftigkeit seiner Drohungen zweifelte und sie nur lächerlich fand. Und er veranlasste Evi, seine ungläubigen Gefühle zu teilen. Ihr Herz war so beruhigt, als sie sich bereit fühlte, das melancholische Thema unter einem ernsten Gesichtspunkt zu betrachten.

Nach seiner Rückkehr wurde Jörg von Evi mit schlecht versteckter Verlegenheit empfangen. Er hatte selbst schlechte Laune; sein Geschäft war noch nicht abgeschlossen; und er hatte gerade entdeckt, dass der benachbarte Beamte, mit dem er zu tun hatte, eine hartnäckige und engstirnige Persönlichkeit war. Viele Dinge waren passiert, um ihn zu ärgern.

Er erkundigte sich, ob während seiner Abwesenheit etwas passiert war, und Evi antwortete hastig, dass Schwanke am Abend zuvor dort gewesen war. Dann erkundigte er sich nach seinen Briefen, und es wurde ihm geantwortet, dass mehrere Pakete in seinem Arbeitszimmer zurückgelassen worden waren. Daraufhin zog er sich zurück und ließ Evi allein.

Die Gegenwart des Wesens, das sie liebte und hasste, hinterließ einen neuen Eindruck in ihrem Herzen. Ein geheimer Impuls veranlasste sie, ihm zu folgen; Sie nahm ihre Arbeit und ging in sein Arbeitszimmer, wie es oft ihre Gewohnheit war. Er war damit beschäftigt, seine Briefe zu öffnen und zu lesen. Es schien, als ob der Inhalt einiger Briefe unangenehm wäre. Sie stellte einige Fragen: Er gab kurze Antworten und setzte sich zum Schreiben.

Auf diese Weise vergingen mehrere Stunden, und Evis Gefühle wurden immer melancholischer. Sie spürte die extreme Schwierigkeit, ihrem Mann unter allen Umständen das Gewicht zu erklären, das auf ihrem Herzen lag; und ihre Depression wurde von Moment zu Moment größer, je mehr sie sich bemühte, ihren Kummer und ihre Tränen zu verbergen.

Die Ankunft von Schwankes Freund bereitete ihr die größte Verlegenheit. Er gab Jörg eine Notiz, die dieser seiner Frau kalt überreichte und gleichzeitig sagte: „Gib ihm das Solinger Messer. Ich wünsche ihm eine angenehme Reise“, fügte er hinzu und wandte sich an den Freund. Diese Worte fielen wie ein Gewitter auf Evi: Sie erhob sich halb ohnmächtig von ihrem Sitz und war sich nicht bewusst, was sie tat. Sie ging mechanisch auf die Wand zu, nahm das Messer mit zitternder Hand herunter, wischte langsam den Staub ab und hätte sich länger verzögert, hätte Jörg ihre Bewegungen nicht durch einen ungeduldigen Blick beschleunigt. Dann übergab sie dem Freund die tödliche Waffe, ohne ein Wort sagen zu können. Sobald er gegangen war, faltete sie ihre Arbeit zusammen und zog sich sofort in ihr Zimmer zurück. Ihr Herz war von den ängstlichsten Vorahnungen überwältigt. Sie erwartete ein schreckliches Unglück. Sie war in einem Moment im Begriff, zu ihrem Ehemann zu gehen, sich ihm zu Füßen zu werfen und ihn mit allem vertraut zu machen, was am Abend zuvor geschehen war, damit sie ihre Schuld bekennen und ihre Befürchtungen erklären konnte; dann sah sie, dass ein solcher Schritt nutzlos sein würde, da sie Jörg sicherlich nicht dazu bringen würde, Schwanke zu besuchen. Das Abendessen wurde bereitet; und eine freundliche Freundin, die sie überredet hatte, unterstützend da zu bleiben, um das Gespräch aufrechtzuerhalten, das mit einer Art Zwang geführt wurde, blieb, bis die Ereignisse des Morgens vergessen waren.

Als der Freund das Messer zu Schwanke brachte, empfing dieser es mit entzückender Bewegung, als er hörte, dass Evi es ihm mit ihrer eigenen Hand gegeben hatte. Er aß etwas Brot, trank etwas Wein, schickte seinen Freund zum Abendessen fort und setzte sich dann, um wie folgt zu schreiben:

„Es war in deinen Händen, du hast den Staub von ihm abgewischt. Ich küsse es tausendmal, denn du hast es berührt. Ja, der Himmel bevorzugt meinen Plan, und du, Evi, stellst mir das tödliche Instrument zur Verfügung. Es war mein Wunsch. Nimm meinen Tod von deinen Händen, und mein Wunsch ist befriedigt. Ich habe meinen Freund befragt. Du hast gezittert, als du ihm das Messer gegeben hast, aber du hast mir kein Lebewohl gesagt. Elender, Elender, der ich bin! kein einziges Abschiedswort! Hast du in dieser Stunde dein Herz gegen mich verschlossen, die dich für immer zu der Meinen macht? Evi, das Alter kann den Eindruck nicht auslöschen. Ich glaube, du kannst den Mann nicht hassen, der dich so leidenschaftlich liebt!“

Nach dem Abendessen rief er seinen Freund an, bat ihn, das Packen zu beenden, zerstörte viele Papiere und ging dann hinaus, um ein paar geringfügige Schulden zu bezahlen. Er kehrte bald nach Hause zurück, ging dann trotz des Regens wieder hinaus, ging einige Zeit im Garten des Herzogs spazieren und ging danach weiter ins Ammerland. Gegen Abend kam er noch einmal zurück und setzte sein Schreiben fort.

„Mark, ich habe zum letzten Mal die Wiesen, die Wälder und den Himmel gesehen. Lebewohl! Und du, meine treue Mutter, vergib mir! Tröste sie, Mark. Gott segne dich! Ich habe alle meine Angelegenheiten geregelt! Lebewohl! Wir werden uns wiedersehen und glücklicher sein als je zuvor.“

Den Rest des Abends verbrachte er damit, seine Papiere zu ordnen: Er zerriss und verbrannte sehr viele; andere versiegelte er und richtete sie an Mark. Sie enthielten einige distanzierte Gedanken und Maximen, von denen ich einige durchgesehen habe. Um zehn Uhr machte er ein Feuer im Kamin und trank eine Flasche Wein.

„Aber welches Objekt ist da, Evi, das dein Bild nicht vor mir heraufbeschwört? Umgibst du mich nicht von allen Seiten? und habe ich nicht wie ein Kind jede Kleinigkeit gehütet, die du durch deine Berührung geweiht hast?“

„Dein Profil, das mir so lieb war, kehre zu dir zurück; und ich bitte dich, es zu bewahren. Tausende von Küssen habe ich darauf eingeprägt, und tausendmal hat es mein Herz erfreut, von meinem Zuhause wegzugehen und zu ihm zurückzukehren.“

„Ich habe deinen Vater gebeten, meine sterblichen Überreste zu beerdigen. An der Ecke des Friedhofs, mit Blick auf die Felder, stehen zwei Eichen, dort möchte ich lügen. Dein Vater kann und wird zweifellos so viel für seinen Freund tun. Bitte flehe ihn an. Aber vielleicht werden fromme Christen nicht wählen, dass ihre Körper in der Nähe der Leiche eines armen, unglücklichen Elenden wie mir begraben werden sollen. Dann lass mich in einer abgelegenen Wiese oder in die Nähe der Straße ruhen, wo der Priester und Diakon sich selbst segnen kann, wenn sie an meinem Grab vorbeikommen, während der Samariter eine Träne über mein Schicksal vergießen wird.

„Siehe, Evi, ich schaudere nicht, um den kalten und tödlichen Becher zu nehmen, aus dem ich den Trank des Todes trinken werde. Deine Hand präsentiert ihn mir, und ich zittere nicht. Alles, alles ist jetzt abgeschlossen: die Wünsche und die Hoffnungen meiner Existenz haben sich erfüllt. Mit kalter, unerschütterlicher Hand klopfe ich an die dreisten Portale des Todes. Oh, dass ich die Glückseligkeit genossen haben werde, für dich zu sterben! Wie gerne hätte ich mich für dich geopfert, Evi! Aber stelle Frieden und Freude in deinem Busen wieder her. Mit welcher Entschlossenheit, mit welcher Freude würde ich meinem Schicksal begegnen! Aber es ist das Los von nur wenigen Auserwählten, die ihr Blut für ihre Freunde vergießen und durch ihren Tod zur Verherrlichung tausendmal das Glück derer machen, von denen sie geliebt werden.“

„Ich wünsche mir, Evi, in dem roten Kittel begraben zu sein, den ich gegenwärtig trage: er wurde durch deine Berührung heilig gemacht. Ich habe um diesen Gefallen deinen Vater gebeten. Mein Geist erhebt sich über meinem Grab. Ich wünsche nicht, dass meine Taschen durchsucht werden. Oh, küss die Kinder tausendmal für mich und erzähle ihnen das Schicksal ihres unglücklichen Freundes! Ich glaube, ich sehe sie um mich herum spielen. Die lieben Kinder! Wie herzlich bin ich an dich gebunden, Evi! Seit der ersten Stunde, als ich dich sah, wie unmöglich habe ich es gefunden, dich zu verlassen. Wie verwirrt das alles erscheint! Wenig habe ich damals gedacht, dass ich diesen Weg gehen sollte. Aber Frieden! Ich bitte dich, Frieden!“

„Es ist geschärft, die Uhr schlägt zwölf. Ich sage Amen. Evi, Evi! Lebewohl, Lebewohl!“

Am Morgen um neun Uhr ging der Freund in Schwankes Zimmer. Er fand seinen Freund auf dem Boden ausgestreckt, schweißgebadet in seinem Blut und das Messer an seiner Seite. Er rief ihn an, er nahm ihn in die Arme, erhielt aber keine Antwort. Das Leben war noch nicht ganz ausgestorben. Der Freund rannte zu einem Chirurgen und holte dann Jörg. Evi hörte das Klingeln der Glocke: Ein kalter Schauer ergriff sie. Sie weckte ihren Mann, und beide standen auf. Der in Tränen gebadete Freund brachte die schrecklichen Neuigkeiten. Evi fiel ohnmächtig zu Boden.

Als der Chirurg zu dem unglücklichen Schwanke kam, lag er immer noch auf dem Boden; und sein Puls schlug, aber seine Glieder waren kalt. Eine Vene wurde an seinem rechten Arm geöffnet: Das Blut kam, und er atmete weiter.

Das Haus, die Nachbarschaft und die ganze Stadt waren sofort in Aufruhr. Jörg kam an. Sie hatten Schwanke auf das Bett gelegt: sein Arm war verbunden, und die Blässe des Todes war auf seinem Gesicht. Seine Glieder waren bewegungslos; aber er atmete immer noch einmal stark, dann schwächer. Sein Tod wurde augenblicklich erwartet.

Er hatte nur ein Glas Wein getrunken. „Hyperion“ lag offen auf seinem Schreibtisch.

Ich werde nichts von Jörgs Gewissensbissen oder von Evis Trauer sagen.

Um zwölf Uhr atmete Schwanke seinen letzten Atemzug aus. Die Anwesenheit des Freundes und die von ihm getroffenen Vorsichtsmaßnahmen verhinderten eine Störung; und in dieser Nacht, um elf Uhr, ließ er den Körper an dem Ort beerdigen, den Schwanke für sich selbst ausgewählt hatte.

Der Freund und seine Söhne folgten der Leiche zum Grab. Jörg konnte sie nicht begleiten. Evi war verzweifelt. Die Leiche wurde von Arbeitern getragen. Ein Priester sang die Totengebete.