MARIA UND BRUNO


VON TORSTEN SCHWANKE


ERSTER GESANG


In der Ferne sehe ich ein Licht... Ich wurde 

am 9. Mai 1913 in Rom geboren, in einem Stall 

mit Brunnen in der Via Cassia Vecchia, 

in deren Nähe heute die Pfarrkirche 


der Großen Muttergottes steht.

Meine Mutter, die als Wäscherin arbeitete, 

um das unzureichende Einkommen 

meines Vaters aufzubessern, erzählte mir, 


dass sie, während sie am Brunnen Wäsche wusch, 

Wehen hatte und auf einen Karren gesetzt wurde.

Wie oft habe ich als Junge gesehen, 

wie das arme Mädchen die Wäsche anderer wäscht, 


oft singend, begleitet von Muhen und Wiehern, 

und von dem kleinen Chor der Hähne und Hühner... 

Ich habe Mama geholfen, 

die kleinsten Kleider zu waschen. 


Tatsächlich lebten wir in Bauernhäusern 

und Landhäusern am Stadtrand von Rom, 

in außerstädtischen Gebieten, 

weil die Armut meiner Eltern es uns nicht erlaubte, 


mehr zu zahlen, und es uns auch nicht erlaubte, 

die Miete pünktlich zu zahlen, 

indem wir in denselben Haus 

blieben für lange Zeit.


Als ich drei Monate alt war, 

wurde ich am 15. August, dem Hochfest 

der Allerheiligsten Aufnahme in den Himmel, 

in der Kirche Sant'Agnese fuori le Mura 


in der Via Nomentana getauft, 

die auf den Katakomben errichtet wurde, 

die die Überreste des jungen Märtyrers beherbergten.

Mama erzählte mir nicht ohne zu lächeln, 


dass mein Vater und der Pate Mario Carnevale, 

den er im Regina-Coeli-Gefängnis kennengelernt hatte, 

wo er wegen Trunkenheit, Belästigung 

und Schlägerei inhaftiert war, 


sich mit einer Flasche Wein 

beim Pfarrer präsentierten, 

unsicher auf den Beinen.

Dem erstaunten Priester murmelte mein Vater zu, 


er wolle mich auf den Namen 

Giordano Bruno taufen lassen: 

Den ihr Priester auf dem Campo de Fiori 

lebendig verbrannt habt! 


und wenn es ihm nicht gut ging, 

würde er daran denken, 

mich mit der Weinflasche zu taufen...

Vergeblich versuchte Don Federico Fofi, 


meinen Vater davon abzubringen, 

mir den Namen eines ketzerischen Mönchs zu geben, 

den das freie Denken als Lehrer und großen Verkünder 

des heidnischen Humanismus verehrt. 


Er blieb hartnäckig. 

Schließlich überwanden die Gebete, 

die Geduld und die guten Ermahnungen des Priesters 

die Sturheit meines Vaters, 


der, aufgefordert, auf den ganzen Namen 

des stolzen Philosophenmönchs zu verzichten, 

sich bereit erklärte, nur seinen Vornamen anzunehmen, 

oder vielmehr, unwissend wie er war, 


er wählte den Nachnamen, 

der für ihn der Vorname war: Bruno.

Durch diesen frommen Priester 

habe ich von der Kirche, 


der Mutter unseres neuen Lebens,

Glauben und neues Leben in Christus 

durch die Taufe empfangen.

Wie gesagt, meine Familie war sehr arm.


Meine Mutter konnte weder lesen noch schreiben. 

Nur mein Vater, armer Kerl, ebenfalls Analphabet, 

hatte nur Zahlen schreiben und lesen gelernt, 

arbeitete gelegentlich und verbrauchte 


fast sein gesamtes mageres Gehalt 

in Trinkgewohnheiten. 

Und wenn er betrunken war, 

gab es Schlägereien, Flüche, Fässer, Gläser 


und zerbrochenes Geschirr... 

Es gab keinen Mangel an Stichwunden 

und folglich Gefängnis. 

Wenn er trank, wurde er allen gegenüber nervös 


und gewalttätig. Dann waren es Schläge 

und Misshandlungen für Mama 

und für uns Kinder.

Das Leben meiner Eltern war sicherlich 


kein gutes Beispiel für uns Kinder, 

die versuchten, sie in Blasphemien 

und belanglosen Worten nachzuahmen.

Ich erinnere mich 


an einen schmerzhaften Weihnachtsabend, 

als ich sah, wie die Wachen 

meinem Vater Handschellen anlegten 

und ihn ins Gefängnis überführten, 


weil er betrunken einem seiner Wirtshausgenossen 

den Kopf gebrochen hatte. 

Ich sehe meine Mutter, 

die uns Kinder zurückgelassen hat, 


hungrig und verzweifelt, 

und den Topf zum Kochen, mit etwas Gemüse, 

das auf den Feldern gesammelt wurde, 

wie sie zur Polizeiwache rennt, 


in der Hoffnung, ihrem Mann nützlich zu sein.

Das arme Ding musste unermüdlich, 

immer in Eile und ohne zu klagen arbeiten: 

den Haushalt führen, 


mit dem wenigen Geld, das sie hatte, 

etwas zu essen erfinden, uns Kinder versorgen, 

meine beiden älteren Brüder begleiten, 

die krank waren, Wäscherin sein...


Papa kümmerte sich wenig um uns Kinder. 

Auch die Mutter konnte uns nicht beschützen, 

denn sie war immer von Angst 

und Müdigkeit gequält, die nie aufhörte, 


und konnte nicht alles tun. 

Aus Hunger ging ich oft in der Marrana angeln, 

wo sich jetzt der Second-Hand-Markt 

in der Via Sannio befindet, der, 

unter der Via Appia hindurch, 


in der Nähe einer Wassermühle 

und des Ladens eines Marmorarbeiters endete. 

Um ein paar Brotstücke zu verdienen, 

tanzte und sprang ich zerrissen und barfuß 


im Hof des Hauses von Frau Maria Luzzi 

in Daneri in der Via Tre Madonne 

oder Acqua Mariana, wo meine Familie 

von 1916 bis 1929 lebte. 


Das Haus war fast an das Gebäude 

des Doktors Buttazzoni, Arzt 

in der Gegend von Porta Metronia, 

angeschlossen. Sie haben mich dazu gebracht, 


diesen Job zu machen, weil die Leute, 

die in der Taverne tranken und Karten spielten, 

nicht ohne Streit und Lästerungen waren. 

Sie genossen es, dem Straßenmusikanten 


auf dem Akkordeon zuzuhören, 

und belohnten ihn mit ein paar Münzen. 

Dann gab er mir etwas Kleingeld.

In einem einzigen Zimmer, 


geschwärzt vom Rauch eines defekten Ofens, 

im Sommer voller Fliegen 

und im Winter voller Schlamm, 

lebten wir alle: mein Vater, meine Mutter, 


meine Brüder: Tullio, der Älteste, 

starb in jungen Jahren an Tuberkulose; 

Mario, der an Malaria erkrankte, 

die ihm eine zerebrale Meningitis verursachte; 


ich, der im Alter von fünf Jahren 

von dieser Epidemie heimgesucht wurde, 

rief die Spanier an, die so viele Opfer forderten; 

Augusta und Elena.


Sich selbst überlassen, 

umgeben von dem schmutzigsten 

körperlichen und seelischen Elend, 

verbrachten wir Kinder eine sehr traurige Kindheit. 


Immer hungrig aßen wir oft nur ein bisschen Gemüse, 

das meine Mutter auf den Feldern gesammelt hatte, 

oder was wir aus den Abfällen von Restaurants 

und Tavernen gefangen hatten, 


die in die Mülleimer geworfen wurden, 

die "Bigonzi", wie wir sie nannten, 

um die Schweine zu füttern.


Schmutzig, schlecht gekleidet 

und schlecht vor der Kälte geschützt, 

wuchsen wir in völliger religiöser, moralischer 

und staatsbürgerlicher Ignoranz 


inmitten der moralischen 

und materiellen Gefahren der Straße auf. 

Uns fehlte alles. Ich erinnere mich, 

dass wir Jungen manchmal im Morgengrauen 


nach einer kalten Nacht rannten, 

um uns unter dem ersten Sonnenstrahl aufzuwärmen, 

der ins Zimmer fiel. Als es passierte, 

gingen wir in Gruppen, um in den Gärten zu stehlen. 


Ich entwurzelte Rüben und Gemüse, 

rannte dann weg und brachte meiner Mutter, 

was ich mitnehmen konnte. 

1920 griff eine Menschenmenge 


ein Geschäft in der Via Vetulonia an. 

Der Besitzer, ich nenne keine Namen, 

schoss auf uns mit einem Gewehr 

aus dem Fenster des Hauses, 


um seinen Besitz zu retten. 

Die flüchtenden Menschen zerrten mich zu Boden 

und trampelten auf mir herum! 

Ich war sieben Jahre alt und wund. 


Ich habe meiner Mutter als Beute 

eine Drahtspule mitgebracht.

Ich wurde zur Schule gedrängt, 

aber nie verfolgt. Mir fehlten Bücher, 


Hefte, Stifte und jedes Schulzubehör. 

Keiner meiner Eltern ging jemals zu den Lehrern, 

um mit ihnen zu sprechen. 

Ich ging gelegentlich in die erste Klasse. 


Dem einträglichen Unterricht 

in geschlossenen Klassenzimmern 

zog ich den offenen, aber schädlichen 

Unterricht auf der Straße vor.


Nach drei Jahren wurde ich aus Altersgründen 

in die zweite Grundschulklasse versetzt, 

die ich aber nicht das ganze Jahr besuchen konnte, 

weil ich nach zwei oder drei Monaten 


die Schule verließ. 

Mit zehn Jahren hatte ich meinen ersten Job 

als Junge in einer Köhlerwerkstatt 

mit der Aufgabe, die Kohle 


zu den Käufern nach Hause zu liefern. 

Als ich über La Spezia vorbeikam,

aus dem Wunsch, wenigstens etwas zu wissen, 

blieb ich unter den Fenstern 


meines Klassenzimmers stehen, 

das sich im ersten Stock 

der Carducci-Grundschule befand. 

Hier stellte ich den Sack mit zehn Kilo Kohle 


auf den Boden und lauschte ungesehen 

und für kurze Zeit dem Unterricht des Lehrers. 

Manchmal verfolgte ich die Rechenoperationen, 

die ich von der Stimme des Lehrers hörte, 


die ich mit Kohle auf den Bürgersteig schrieb.

Aber leider habe ich geklaut 

und wurde rausgeschmissen. 

Bücher haben mich sehr angezogen. 


Ich erinnere mich an einen meiner ersten Diebstähle 

im Haus einer Dame, 

der ich einen Sack Kohle gegeben hatte. 

Ich sah einen wunderschönen Band am Eingang 


und konnte der Versuchung nicht widerstehen. 

Ich nahm es, es trug den Titel: 

Der Katechismus von Pius X. 

Ich behalte ihn immer noch. 


So endete mein Studium. 

Inzwischen war ich erwachsen 

und es war ein Luxus für meine Eltern, 

mich zur Schule zu schicken. 


Ein Luxus, den sie sich nicht leisten konnten.

Ich habe die Schule gerne verlassen. 

Inzwischen ist für mich, einen Jungen, 

zerrissen, oft barfuß, 


oder mit durch Schnüre 

oder Eisendrähte am Schaft 

festgebundenen Schuhsohlen, die Schande, 

als Wiederholungstäter 


neben gut gekleideten Kindern, ordentlich, 

sauber und gefüttert, 

versorgt zu sitzen mit Büchern 

und Notizbüchern zu groß.


Ich habe auch einige gelegentliche 

und prekäre Jobs gemacht.

Ich habe den Zeitungsjungen 

der Zeitungen gemacht.


Außerdem arbeitete ich als Kurier 

für die französischsprachige Zeitung „L'italie“. 

Meine Aufgabe war es, die Artikel der Journalisten 

aus der Abgeordnetenkammer zu sammeln 


und sie zur Redaktion 

auf der Piazza di Pietra in Rom zu bringen.

Eines Tages, als ich am Schalter 

von Signor Giulianis Zeitungskiosk 


an der Ecke der Via Gallia arbeitete, 

stahl ich fünf Lire, 

eine große Summe für damalige Zeiten, 

die ich ausgab, um einen Ball 


und viele Süßigkeiten zu kaufen, 

die ich auch mit meinen Kleinen teilte 

und bewunderten Freunden. 

Der Meister spionierte meinen Vater aus, 


der mir eine schreckliche und unvergessliche 

Lektion mit dem Gürtel erteilte. 

Da bin ich auch rausgeschmissen worden 

und habe als Junge in einem kleinen Hotel 


in der Via Veneto gearbeitet.

Mir fällt ein Ereignis ein, das mir passiert ist, 

als ich in der Via Vittorio Veneto 79 

in der Nähe von Porta Pinciana 


in der Pension Calcagni-Gargiulo 

im Jahr 1926 war. 

Ich war Küchenreiniger, wusch den Boden 

und kümmerte mich um kleine Handwerke. 


Nach meiner Arbeit ging ich in die Via Laurina, 

um Frau Calcagnis Mutter und Schwester 

Milch zu bringen. 

Ich kam durch Trinità dei Monti, 


wo zu meiner Zeit ein Aufzug namens 

„del Pincio“ funktionierte. 

Am Ende einer langen Treppe war rechts 

eine Art Bogen, von dort ging es weiter 


entlang der Via del Babuino.

Am Weihnachtstag sehe ich in einer Ecke 

der Via Laurina einen alten Mann 

mit weißem Bart. Er ruft mich an. 


In der rechten Ecke wurde ein Feuer angezündet, 

wo sie jetzt einen Brunnen gebaut haben, 

ich drehe mich um und sehe ihn, süß, voller Güte, 

der mir sagt: Ich bin Paul. Heute ist Weihnachten. 


Ich möchte dir erklären, was Weihnachten ist. -

Ich wusste nicht, was die Weihnachtsfeier war 

oder bedeutete, und ich bat um Erklärung. 

Ich empfing sie, immer etwas hastig, 


aber ich konnte sie nicht verstehen, 

und ich dachte weiter an Weihnachten 

als ein Fest für die Reichen, 

die an diesem Tag viele Süßigkeiten essen 


und sich gegenseitig viele Geschenke machen. 

Ich dachte auch, dass es wie das Jesuskind, 

Jesus genannt, viele andere Kinder gab, 

die noch ärmer waren als er, 


weil sie keine Eltern hatten 

und niemand an sie dachte.

Wisse, fährt der Alte fort, 

dass wir in der Dunkelheit sind. 


Das Kind wurde vor 1900 Jahren 

von der ewig jungfräulichen 

und sündlosen Maria geboren. 

Sie gebar einen Sohn, einen Sohn, 


der das Licht ist und uns allen Licht gibt, 

um die Welt zu erleuchten... -

Wer könnte diese erhabenen Worte verstehen? 

Ich hörte mir die Geschichte an 


und schlief langsam in seinen Armen ein... 

und es schien mir, als würde ich alles 

noch einmal durchleben, 

was der alte Paolo mir erzählt hatte. 


Als ich aufwachte, sagte er zu mir: 

Geh und bring der Mutter deiner Herrin die Milch. 

Wir werden uns morgen wiedersehen 

und ich werde dir andere Dinge 


über die Errettung der Menschheit erzählen. -

Jeden Nachmittag war ich da, um zuzuhören. 

Ich habe zugehört... ich habe zugehört... 

es war schön, diese tiefen Geschichten zu hören. 


Eines Tages wirst du dieses Licht sehen, 

und du wirst ein Missionar des Lichts sein, 

sagte er zu mir. Danach habe ich ihn nicht mehr gesehen. 

An all diese Dinge erinnerte ich mich 


nach der Erscheinung. Als sie passierte, 

wusste ich nicht, wer dieser alte Mann war 

und was er mir sagen wollte. Jedes Mal, 

wenn ich an dies Weihnachten zurückdenke 


und an die vielen, die ich danach verbracht habe, 

in Verlassenheit, Hunger, Kälte, Krankheit, Krieg... 

sehe ich mich immer so, wie ich war: 

ohne Familie und ohne Liebe.


Erst nach dem 12. April 1947 

waren und sind sie alle Weihnachten, 

auch im Leid, schön, lichterfüllt. 

Ich empfinde Weihnachten 


als einen Strahl himmlischen Lichts, 

der das Herz durchdringt, das erleuchtet. 

Warst du einst Finsternis, 

so bist du jetzt Licht im Herrn. 


Verhaltet euch daher wie Kinder des Lichts, 

die Frucht des Lichts besteht in aller Güte, 

Gerechtigkeit und Wahrheit. 

Der alte Paul hatte Recht! 


Ganz in der Nähe des Ortes, 

an dem der Apostel Paulus getötet wurde, 

in der Via Laurentina alle Tre Fontane, 

sah ein anderer Paulus 


(dies ist der Name, 

den ich von dem Ordensbruder 

Leone Maria Paolo übernommen habe), 

arm und elend, dieses Licht, das durchdringt, 


sich niederlässt und ausstrahlt 

das Licht um dich herum, 

um die Herzen zu erleuchten, 

ein Licht, das die Völker erleuchtet 


und die Herrlichkeit deines Volkes Israel. 

Christus, die Gnade.

Nun, ja, ich verstehe und kann sagen: 

Das ist Weihnachten, das Licht, 


das den rechten Weg 

zur ewigen Freude erleuchtet! 

Vorwärts auf dem Pfad des Lichts 

für das Heil der Seelen!


Wenn die Menschheit das Licht Christi 

verstehen würde, würde sie 

das Leben der Welt 

für das religiöse Leben verlassen!


Abends, nachdem ich den ganzen Tag 

auf der Straße herumgelaufen war 

und keinen Schlafplatz hatte, 

weil ich nicht nach Hause wollte, 


wo mich Schläge und Beleidigungen 

von meinem Vater erwarteten, 

ging ich oft betrunken hin, 

um mich hinzulegen auf den Kartons, 


die ich mir zum Schutz vor Kälte besorgte, 

an der Scala Santa in S. Giovanni in Laterano 

unter der Apsis oder Triclinium 

und übernachtete im Freien.


Andere Male schlief ich, um mich besser 

vor der Kälte zu schützen, zusammengerollt 

in irgendeiner Kapelle auf dem Voraner Friedhof. 

Ich ging abends hinein, 


kurz bevor das Personal die Tore schloss, 

und ich ging morgens hinaus, 

sobald sie sie wieder öffneten.

Ich hatte keine Angst vor den Toten. 


Für einen Jungen wie mich, 

verlassen und ungebildet, bereit, 

die schlechten Lehren der Straße zu akzeptieren, 

war die Gesellschaft der Lebenden am gefährlichsten.


Eines Morgens im Januar 1927, 

früh am Morgen, während ich unter der Apsis 

des in die Kirche der Scala Santa 

eingegliederten Trikliniums schlief, 


weckt mich eine Dame und lädt mich ein, 

die Kirche zu betreten. 

Es war die fromme Dame Maria Farzetti, 

die im Konzept der Heiligkeit starb, 


die jeden Tag dorthin ging, 

um der Heiligen Messe zu lauschen.

Obwohl ich 14 Jahre alt war, 

wusste ich in der religiösen Ignoranz, 


in der ich aufgewachsen war, nicht, 

was die heilige Kommunion, die Beichte, 

die Firmung oder irgendein anderes Sakrament waren. 

Als Frau Farzetti mir zum ersten Mal davon erzählte, 


dachte ich, es sei ein besonderes Gericht, 

das die Reichen essen...

Die barmherzige Dame, 

besorgt über meinen Zustand, 


stellte mir einige Fragen: ob ich aß, 

warum ich auf der Straße schlief, 

wie alt ich war, 

warum ich nicht bei meinen Eltern war. 


Meine Antworten müssen sie 

noch mehr beunruhigt haben.

Schließlich fragte sie mich: 

Hast du die Kommunion erhalten? -


Ich antwortete: Was ist Kommunion? -

Weißt du das nicht mal?!... 

Und deine Mutter geht nicht zur Kommunion? -

Mama macht manchmal Nudeln… Minestrone, 


aber ich hab nie Mittagstisch für uns gekocht. 

Die gute Dame verstand meine erschreckende 

Unwissenheit und die dringende Pflicht, mir zu helfen, 

und lud mich ein, ihr in die Kirche zu folgen, 


versprach mir ein Stück Pizza 

zum Frühstück für später.

Hungrig wie ich war, konnte ich mir 

kein größeres Geschenk vorstellen! 


Von all dem Gerede habe ich nur 

die Pizza verstanden.

Mein ganzes Leben lang habe ich mich 

an diese Mission der lieben Farzetti erinnert.


Oh, wenn jeder Christ das täte, 

wenn jeder von uns daran denken würde, 

dass die ganze Kirche apostolisch ist,

dass alle Glieder der Kirche, 


wenn auch auf unterschiedliche Weise, 

an dieser Sendung teilnehmen; 

wenn jeder von uns die Ermahnung 

der Jungfrau der Offenbarung 


in die Tat umsetzt: Seid Missionare 

des Wortes der Wahrheit! 

Die Dame, besorgt um meinen Zustand, 

mehr noch um meinen moralischen 


als um meinen körperlichen, 

entschied entschlossen, dass es an der Zeit sei, 

diese kleine getaufte Person, 

die Gottes Barmherzigkeit 


auf ihren Weg gebracht hatte, 

in einen verantwortungsbewussten 

Gläubigen umzuwandeln.

Sie übergab mich, so wie ich war, barfuß, 


mit zerrissenem Hemd und meinem Kopf, 

der von einem durch Parasiten 

verursachten Ausschlag fast kahl war, 

in die Hände eines guten Passionisten 


der Scala Santa, Bruder 

Luigi dell'Addolorata, 

einen älteren Katecheten der Unterschicht, 

der sich auch um den Stand 


mit religiösen Artikeln kümmerte.

Er verstand es gut, den Dienst der Katechese

mit meiner Anvertrauung zu vereinen; 

und durch den Katechismus 


des heiligen Pius X. begann er 

mir mit großer Anstrengung und gutem Willen, 

weil ich noch nicht richtig lesen konnte, 

die grundlegenden Konzepte 


unseres heiligen Glaubens verständlich zu machen 

und die ersten Gebete des Christen zu lehren: 

das Vaterunser, das Ave Maria, 

Ehre sei dem Vater, Glaubensbekenntnis.

,

So ließ die liebe Dame jeden Morgen 

das Frühstück und den christlichen Unterricht 

von Bruder Luigi nicht aus.

Es war Anfang März, als Bruder Luigi dachte, 


ich sei bereit für die geistlichen Exerzitien 

zur Vorbereitung auf meine Erstkommunion, 

da ließ er mich von Frau Farzetti 

nach Ponte Rotto begleiten, 


in das fromme Haus 

der Heiligen Exerzitien für Männer, 

genannt Ponte Rotto oder Madonna di Ponterotto 

oder Madonna Zuflucht der Sünder.


Hier war ich bereit, mit einer Gruppe 

von Discoli (wie die Jungen genannt wurden) 

aus dem nahe gelegenen Jugendgefängnis 

des Instituts San Michele 


an der Piazza di Porta Portese, 

Kindern von Gefangenen und Nachzüglern, 

die sich auf der Straße versammelt hatten, 

den eucharistischen Jesus zu empfangen .


Meine erste Beichte legte ich 

bei dem alten und geduldigen Priester 

Salvatore de Angelis ab, der mir sehr half, 

das Sakrament der Buße zu empfangen, 


mit Eifer und Reue, wie es die Heilige Mutter 

Kirche will, da er meinen elenden Zustand verstand. 

Vor der Erstkommunion hielt er eine Predigt 

über die mütterliche Liebe Unserer Lieben Frau, 


auf die wir antworten müssen, 

indem wir unser Leben verändern 

und wahre Kinder Mariens werden. 

Er endete mit den Worten: 


Jetzt werden wir die Kapelle betreten. 

Auf dem Altar befindet sich das Bild der Madonna. 

Und die Mutter Gottes, sie ist unsere Mutter, 

weil sie uns liebt. 


Lasst uns ihr auch sagen, dass wir sie lieben, 

indem wir ein Ave Maria 

mit aufrichtiger Liebe rezitieren. 

Die Tür wurde geöffnet und wir betraten 


die voll erleuchtete Kapelle. 

Bewegt knieten die Jungen nieder, 

betrachteten das Bild und begannen, 

das Ave Maria zu rezitieren. 


Es war ein außergewöhnlicher Moment 

großer Begeisterung. 

Ich blieb stehen. 

Ich sah die jungfräuliche Mutter an 


und dachte an ihre Liebe 

und verglich sie mit der meiner Mutter. 

Wie verschieden waren sie! 

und wie glücklich muss ein Sohn 


einer solchen Mutter gewesen sein! 

Dann, sehr unglücklich, rief ich 

und sah sie an: Wenn du wirklich Mutter bist... 

Mutter, nimm mich mit! 


Im Gebetschor der armen Jungen 

schien diese Note nicht zu hoch zu sein. 

Am Morgen des 7. März 1927, 

in demselben erbärmlichen Zustand, 


in dem ich von Bruder Luigi 

(zerrissenes Hemd, barfuß 

und Schorf auf dem Kopf) 

abgeholt worden war, empfing ich 


meine erste Kommunion 

und weinte um die Abwesenheit meiner Eltern 

und betete zur Heiligen Jungfrau, 

mich mitzunehmen, weil mein Schmerz zu groß war. 


Ich habe den eucharistischen Jesus andächtig, 

mit tiefer Rührung und mit einem Herzen 

voller guter Absichten empfangen. 

Spender des Sakramentes der Firmung 


war der Metropolit von Derna (Libyen) 

Seine Exzellenz Monsignore Gisleno Veneri. 

Der alte Bischof, der mich ganz allein sah, 

weil mein Vater und der Pate abwesend waren, 


ohne alles, auch ohne das weiße Band, 

in der Mitte das mit Goldfäden bestickte Kreuz, 

mit dem der Pate die Stirn des Gefirmten umgab, 

mit dem Heiligen Chrisam gesalbt, 


rief er seinen Sekretär Dante Ferri 

und lud ihn ein, mein Pate zu werden.

Ein Knabe lieh mir für die Zeit der Zeremonie 

das makellose Band, 


das die jungen Firmlinge den ganzen Tag über 

mit Freude und Stolz 

auch nach der Salbung des heiligen Chrisam 

auf der Stirn trugen. 


Dann kehrte ich mit Bedauern zurück 

und stand lange Zeit da 

und betrachtete all diese Jungen, 

die von Verwandten und Paten umgeben waren, 


den Kumpanen, wie wir sie nannten.

Ich war allein, noch mehr allein 

und unglücklich wegen der Anwesenheit 

der Eltern der Jungen 


und der Feierlichkeit der Zeremonie. 

Ich hatte auch Eltern, aber es war, 

als hätte ich sie nicht!

Mit Tränen in den Augen 


empfing ich das Sakrament der Firmung, 

das uns fester mit Christus verbindet, 

die Gaben des Heiligen Geistes in uns vermehrt 

und unsere Bindung an die Kirche vollkommener macht.


Am Ende gaben sie uns ein Büchlein 

mit schwarzem Einband, 

mit den Worten Massime Eterne 

und den ebenfalls schwarzen Rosenkranz. 


Ich ging nach Hause, fest entschlossen, 

all die guten Dinge, die sie mir beigebracht hatten, 

in die Praxis umzusetzen.

Ich fand Mama am oberen Ende der Treppe, 


mitten in einer Rauchwolke, 

damit beschäftigt, vor dem Herd 

Essen für Papa zuzubereiten. 

Sobald sie mich sah, schimpfte sie mit mir, 


weil ich tagelang nicht gesehen worden war, 

seit ich von zu Hause weggelaufen war. 

Ich antwortete: Ich habe die Kommunion empfangen, 

durch Bruder Luigi habe ich euch wissen lassen, 


dass ich nach Ponterotto gehe. 

Und ihr musstet mit meinem Freund 

Gaetano Bonaface kommen. 

Da er Pförtner eines Gebäudes war, 


das zum Gebäude Ostia Florens gehörte, 

war er für uns eine wichtige Person.

Mama hat mich immer wieder 

mit bösen Worten beschimpft.


Der Beichtvater hat mir gesagt, fuhr ich fort, 

dass ich dir oder Papa nicht länger 

ungehorsam sein darf 

und dass ich dich um Verzeihung bitten muss. 


Deshalb bitte ich dich um Vergebung 

für den Schaden, den ich dir zugefügt habe. 

Für die Schläge, Ohrfeigen und Bisse, 

die ich dir gegeben habe. 


Ich bitte dich um Verzeihung für den Finger, 

den ich mir gebrochen habe, 

und ich habe dich ins Krankenhaus geschickt… -

Denkst du immer noch an diese Dinge?! 


Mama schrie mich an, während sie 

den Ventilator unter der Glut, die nicht zünden wollte, 

weiter blies und schüttelte. 

Denkst du immer noch über diese Dinge nach?! 


Aber hilf mir lieber! 

und gab mir einen Tritt, 

der mich die steile Treppe hochrollen ließ.

Ich stand wütend auf und ging zurück 


zu dem Bruno von vorher. 

Ich füllte sie mit Schimpfwörtern 

und warf ihr den Rosenkranz und das Heft 

mit den ewigen Maximen zu, 


weil ich keine Steine zur Hand hatte; 

und ich ging nach Rieti auf der Suche nach Arbeit.

Ich fand ihn als Gärtnergehilfe 

in einem Mönchskloster. 


Dort blieb ich eine Weile 

und ging als Junge in ein Matratzengeschäft. 

Ich arbeitete auch als Hirte von Schafen, 

die wir in festen Zeiten zum Schlachthof, 


zum Schlächter von Testaccio, 

einem damaligen Stadtteil am Rande Roms, 

entlang der Straße von Rieti in die Hauptstadt, 

zu Fuß brachten.


Ich hatte Jesus angenommen, 

aber ich war kein wahrer Zeuge Christi, 

wie es die Kirche will.

Draußen war ich ohne Ausbildung 


oder Einschränkungen in das wilde 

und wüste Leben aller Zeiten zurückgekehrt. 

Als Lehrer hatte ich die Straße 

und schlechte Gesellschaft, 


was mit der Notwendigkeit, einen Job zu finden, 

um zu überleben, die Unehrlichkeit 

und Bosheit in mir verstärkte. 

Ich fühlte mich absichtlich verachtet 


und von der reichen Gesellschaft ferngehalten, 

die sich den Armen nur näherte, 

um sie auszubeuten.

Das schmutzige Elend, in dem ich leben musste, 


ohne auch nur den geringsten Schimmer 

eines Auswegs erkennen zu können, 

und die Überzeugung, dass die bürgerliche 

Gesellschaft allein für mein Elend 


und mein Unglück verantwortlich war, 

waren der glühende Boden, 

auf dem eine atheistische Kampagne heimlich stand, 

voller Hass und Rachegelüste 


hat sie reichlich gesät 

und noch reichlicher geerntet.

Und ich wurde schlimmer als damals, 

als ich die gute Dame Maria Farzetti 


und den frommen Fra Luigi traf...

Unwissenheit, Elend, Sünde, 

Abstand zu den Sakramenten, 

all diese Dinge, die meine Kindheit 


unglücklich gemacht, gequält 

und meine ganze Jugend 

sehr hässlich gemacht haben.

Und der Tag kam, um als Soldat abzureisen.


Ich schreibe nicht, um Militärpropaganda 

zugunsten des einen 

oder anderen Kriegführenden zu machen, 

sondern ich schreibe, was ich erlebt habe.


Ich tauchte bei den Rom-Baracken 

mit einem Paar kaputter Schuhe auf, 

die ich in einem Abfluss im Quadraro gefunden hatte. 

Die Sohle und der Schaft wurden 


durch einen Eisendraht zusammengehalten. 

Am Abend fuhr ich so braungebrannt nach Ravenna. 

Am 9. April 1934 traf ich in Ravenna 

bei der 28. Infanterieabteilung, 


Kanonenabteilung ein, 

der ich anvertraut worden war.

Das erste Paar richtige Schuhe, 

das erste neue Kleid und Mantel 


hatte ich im Hof der Kaserne. 

Mehrmals fragte ich den Quartiermeister, 

der fleißig meine Kleider 

und Accessoires auflistete und abgab, 


ob all das Gute, das ich noch nie gesehen hatte, 

mein sei. Unglaublich! All das Zeug, 

das ich nie fertig in einer Decke gesammelt habe, 

gehörte wirklich mir! 


Dieser Tag war, wie aus dem Meldebuch hervorgeht, 

der 12. April 1934.

Für jemanden wie mich, der nie etwas hatte, 

dem die Familie nichts beigebracht hatte 


und die Gesellschaft abwesend war, 

gab der Militärdienst viel und lehrte noch mehr. 

Er lehrte mich Gehorsam und Disziplin, 

Ordnung sowie Pflicht, 


er gab mir den richtigen Respekt vor anderen.

Ich erwarb die Grade eines Korporal-Majors 

und wurde zu den nationalen Wettbewerben in Rom 

auf dem Schießstand von Farnesina geschickt, 


wo ich einige Wettbewerbe als Scharfschütze gewann, 

an denen auch der Regierungschef teilnahm.

Als ich auf Urlaub nach Rom zurückkehrte 

und auf einen Urlaub wartete, der nie kam, 


verlobte ich mich mit der jungen 

Iolanda Lo Gatto, der Tochter 

eines Gefängniswärters, der meinem Vater 

während seiner Haft im römischen Gefängnis 


von Regina Coeli bekannt war. 

Ich kannte Iolanda, meine Verlobte, 

seit sie ein Kind war, weil ihr Vater 

in die Nähe meiner Familie gezogen war.


Als wir uns entschieden zu heiraten, 

habe ich ihr meinen religiösen Unglauben 

brutal aufgezeigt: Ich will nicht kirchlich heiraten, 

habe ich ihr gesagt, sondern standesamtlich. 


Sie wehrte sich mit aller Kraft und weinte. 

Da sie große Schmerzen hatte, 

musste ich nachgeben. 

Ich tat es ungern und nur teilweise: 


Okay, in der Kirche... aber in der Sakristei! 

und ohne Zeremonie! 

Sie bestand lange darauf, bat, 

aber ich war unnachgiebig. 


Es war das Maximum, das ich meinen Hass 

und meine Verachtung für die „pretacci“ gewähren konnte, 

die ich als unehrliche und listige Ausbeuter 

des Volkes, Erfinder der Kirche, betrachtete, 


um Vorteile zu ziehen, ohne zu arbeiten.

Dasselbe wiederholte ich hochmütig 

dem Pfarrer im Ehegespräch: 

Ich heirate in der Sakristei, 


solange ihr Priester mir nicht von Sakramenten,

Beichten, Kommunionen redet, 

denn ich glaube euch nicht!

Und so heirateten wir, wie ich es versprochen hatte, 


am 7. März 1936 in der Sakristei 

der Pfarrkirche Sant'Elena in der Via Casilina. 

Ich habe in Hemd und Jacke geheiratet, 

ohne Krawatte.


Diese Zeremonie war der Beginn 

eines Ehelebens voller Misshandlungen, 

Schlägen, Missverständnissen und Verrat, 

dem nur die Jungfrau der Offenbarung 


am 12. April 1947 ein Ende setzen konnte.

Nach der Hochzeit schliefen wir 

bei meinem Vater, der in einer Baracke 

in der Ortschaft „Tombe Latine“ 


in Porta Furba lebte. Sie hatten das Bett für uns 

in einem kleinen Zimmer vorbereitet, 

das aus dem Zwischenraum 

zweier benachbarter Hütten, 


der meines Vaters und meines Bruders Mario, 

gewonnen wurde. Nach ein paar Wochen 

hat uns mein Vater jedoch abgewiesen. 

Sie ging zurück zu ihrem Vater 


und ich schlief im Wartezimmer 

des Bahnhofs Termini ein.

Nach meiner Rückkehr vom Militärdienst 

schloss ich mich der Aktionspartei 


von Ferruccio Parri an; und nahm wieder 

an den geheimen politischen Treffen 

der Kommunistischen Partei Italiens teil.


Wir in der Aktionspartei haben 

mit den Kommunisten zusammengearbeitet, 

weil wir die gleichen antifaschistischen 

Ideale hatten. 


Ich war ein aktiver Mitarbeiter 

und Verteiler der geheimen Presse 

und während des Krieges gelang es mir mehrmals, 

Waffen aus der Kaserne zu stehlen, 


in der ich beim Militär diente, 

und sie in die Zelle zu bringen.

Die Führer entschieden, dass ich mich freiwillig 

zu den faschistischen Truppen melden musste, 


anscheinend um an der Seite der Falangisten 

von Generalissimus Francisco Franco 

gegen die Bolschewiki zu kämpfen, 

aber in Wirklichkeit als ein heimlicher Saboteur.


Und so tat ich es von 1936 bis 1939, 

auch als Informant, 

oft unter Einsatz meines Lebens.

1937 traf ich in Saragossa, im Einsatzgebiet, 


einen deutschen Soldaten, Otto, 

ebenfalls im Einsatz bei einem deutschen Radiosender, 

der dann bei der Bombardierung 

des Flughafens von Sevilla 


durch einschlagende Milizflugzeuge getötet wurde.

Er hatte oft ein Buch unter dem Arm bei sich, 

das mich neugierig machte. 

Da ich immer versucht habe, 

mich selbst ein wenig zu erziehen, 


fragte ich ihn eines Tages auf Spanisch: 

Welcher Roman ist das? Darf ich ihn lesen? .

Es ist kein Roman, antwortete er auf Spanisch, 

und das Buch ist in Redesco geschrieben. 


Dieses Buch ist die Bibel, die Wahrheit. -

Die Bibel?! Was ist es? Ich kenne es nicht 

und habe noch nie davon gehört.

Dann fing er an, mit mir über Christus zu sprechen, 


und dokumentierte seine Worte mit der Bibel. 

Wir sprachen Spanisch, die einzige Sprache, 

die wir beide gut kannten. 

Seine Art war leutselig und überzeugend. 


Sein Knoten, umgänglich und überzeugend, 

und die immer griffbereiten Zitate 

aus der Heiligen Schrift, schafften es, 

mich zu überzeugen: 


Ich musste mein Leben ändern und so leben, 

wie Gott es uns gelehrt hat.

Die Gelegenheit, mein Leben zu ändern, 

bot sich mir eines Tages wieder in Saragossa, 


als wir vor einer großen Kirche standen, 

der berühmten Wallfahrtskirche, 

die der Virgen del Pilar gewidmet ist.

Viele Menschen versammelten sich, 


um den Jahrestag eines Wunders zu feiern. 

Während der Bombardierung der Stadt 

durch die Francoisten gegen die Milizsoldaten, 

bevor sie von Francos Truppen 


und den italienischen und deutschen 

Freiwilligen besetzt wurde, 

waren drei Bomben auf die Kirche gefallen, 

ohne zu explodieren, 


und die Wallfahrtskirche war

vor der Zerstörung gerettet. 

Zwei vor der Statue der Jungfrau Maria 

und die dritte steckte in der Decke des Tempels. 


Auch ich hatte Lust, an diesem Fest- 

und Gebetstag teilzunehmen. 

Ich dachte an den Tag meiner Erstkommunion.

Als ich Otto jedoch einlud, die Kirche zu betreten, 


um zu beichten und mit uns zu kommunizieren, 

lehnte er empört ab.

Aber dann hast du nichts verstanden! 

Ich will nicht beichten! -


Aber wie, antwortete ich verwundert,

hast du mir nicht immer von Gott erzählt? 

Warum sagst du dann diese Dinge?! -

Ja, es stimmt, reagierte er,


ich habe immer mit dir über Gott gesprochen, 

über Jesus Christus... aber ich habe mit dir nie 

über die katholische Kirche gesprochen, 

über Beichte, Kommunion, Priester... 


Du hast nicht über diese Dinge gesprochen, 

erwiderte ich schockiert, 

aber du hast immer über Christus gesprochen. 

Aber von welcher Rasse bist du?! 


Ich bin Protestant 

und habe dir immer beigebracht, dass alles, 

was die katholische Kirche sagt oder tut, 

falsch ist!


Nach diesem Eingeständnis, 

das mich sehr beeindruckt hat, 

begann er mir zu erklären, 

dass er die katholische Kirche 


als das schlimmste aller Übel bekämpft, 

das die Menschheit heimsucht. 

Seine ketzerischen Argumente stimmten 

mit meinen Vorstellungen überein; 


und meine Zweifel, die nie beseitigt 

und immer genährt wurden, 

fanden schließlich für mich, den armen Ignoranten, 

eine Grundlage unwiderlegbarer Lehrwahrheit. 


Er argumentierte immer mit dem Hinweis 

auf die Verse der Bibel, 

aus denen er seine Wahrheit schöpfte. 

Es war ein Fluss von Worten, der mich verblüffte. 


Er sprach sich gegen die Sakramente 

und Glaubensdogmen aus, 

die ich immer verachtet habe, 

weil sie als nützliche Erfindungen 


der Priester angesehen wurden, 

und spottete und verspottete insbesondere 

die Realität der Eucharistie, 

der Unbefleckten Empfängnis und des Papstes.


Zum Schluss das schockierende Geheimnis: 

Weißt du, wer diesen Krieg in Spanien will, 

der die Finanzen der Welt kontrolliert? 

Es ist die Bestie der Apokalypse! 


Und weißt du, wer die Bestie 

der Apokalypse in Rom ist? -

Nein, aber sag mir, wer es ist, 

den ich töten werde!


De0r Papst! Und weißt du, wer das sagt? 

Die Bibel selbst! 

Aber du musst niemanden töten!

Otto stellte mir den Stellvertreter Christi 


als den okkulten Anheitzer von Kriegen 

und Revolutionen auf der ganzen Welt vor, 

und nicht nur des Bürgerkriegs in Spanien, 

den wir führten. 


Er war das Tier der Apokalypse, 

das die Unwissenheit der Völker 

zu seinem eigenen Vorteil nährte und ausnutzte, 

der immense Schätze anhäufte, die Armen bestahl, 


um seine teuflische theokratische Macht zu bewahren...

Glaube mir, schloss er, um die Menschheit zu retten, 

müssen wir die Priester ausziehen 

und den Nonnen den Schleier abnehmen, 


alle Klöster schließen! Es ist notwendig, 

in der befehlenden Kirche 

eine demokratische Basis zu schaffen 

und die absolutistische Macht 


des Papstes abzuschaffen! 

Jeder muss der Versammlung vorstehen, 

wie wir Protestanten es tun; 

die Beichte muss entfernt werden, 


weil die Bibel nicht davon spricht, 

die Unbefleckte Empfängnis, 

weil die Bibel nicht davon spricht, 

und viele andere Götzenanbetung, 


die die Kirche erfunden und bewahrt hat!

Je mehr ich ihm zuhörte, 

desto mehr wuchs in mir ein tiefer 

und heftiger Hass gegen den römischen Papst, 


den Nachfolger Petri. Ich dachte: 

Wenn es mir gelingt, den Papst zu töten, 

das Oberhaupt der Synagoge Satans, 

wie Otto ihn nennt, 


werde ich die Menschheit von allem Übel befreien.

In Toledo, einer Stadt, die für die Qualität des Stahls 

und die Herstellung von Handfeuerwaffen berühmt ist, 

kaufte ich in einem Geschäft einen Dolch, 


und auf dem Griff des Taschenmessers 

waren die Worte wie ein Schwur eingraviert:

Tod dem Papst!

Wie ich schon mehrmals deutlich gemacht habe, 


wiederhole ich: Otto und die vielen Protestanten, 

die ich später besuchte, haben mir nie gesagt, 

ich solle den Papst töten; 

tatsächlich haben sie mich immer 


von meinem kriminellen Projekt abgebracht. 

Es war religiöse Ignoranz, 

das gewalttätige Leben auf der Straße 

und Sünde, angeheizt 


durch eine täuschende Darstellung 

des Wortes Gottes, die mich 

zu der perversen Entschlossenheit brachten, 

den Papst physisch zu beseitigen, 


sobald sich die günstige Gelegenheit ergab; 

denn mit dieser verdienstvollen Tat (so dachte ich) 

hätte ich alle Übel ausgerottet, 

die diese arme Menschheit heimsuchten.


Unter den vielen Episoden, die mir im Krieg 

in Spanien widerfahren sind, 

möchte ich an eine meines Erachtens 

bedeutsame erinnern.


1938 (so scheint es mir) verließen wir Toledo, 

um Sevilla zu erreichen. 

Wir näherten uns der Stadt, als uns ein Kind 

mitten auf der Straße anhielt und rief: 


Bomben... Lastwagen... 

Soweit ich weiß, brennt ein Lastwagen. 

Ich lasse unseren Truck mit dem Radiosender 

anhalten und renne hinaus.


Ich sehe mitten auf der Straße 

einen italienischen Lastwagen, 

aus dem eine Menge Rauch aufsteigt.

Ich steige von der Rückseite des Fahrzeugs auf. 


Es gibt viele Flugzeugbomben im Inneren. 

Plötzlich sehe ich auf dem Armaturenbrett 

des Lastwagens sitzend 

ein weiß gekleidetes Mädchen, 


das mich mit der Hand zum Aussteigen auffordert. 

Mir scheint, dass sie mit Autorität sagt: 

Komm runter. Geh!

Ich springe aus dem Lastwagen 


und rufe dem Lastwagen mit dem Radiosender 

hinter mir zu, er solle zurückweichen. 

Plötzlich eine schreckliche Explosion. 

Ich werfe mich in einen Graben 


und so sind wir gerettet. 

Lasst uns nach der Gefahr gehen und sehen, 

was passiert ist. In der Mitte der Straße 

ist ein Abgrund. Ich suche 

eine Erinnerung an die junge Frau. 


Ich finde nur ein Stück verbranntes Holz 

aus dem Lastwagen, das ich in meine Tasche stecke 

und mit nach Rom nehme. 

Vielleicht ist es hier in meinem Studio 


und jemand findet es. Ich wusste nie, 

wie ich erklären sollte, was passiert ist. 

Als ich nach der Erscheinung darüber nachdachte, 

was mir die Jungfrau gesagt hatte: 


Ich war dir immer nahe, 

dachte ich, dass dieses Mädchen 

eine heilige Seele oder ein Engel war, 

der mir vom Herrn gesandt wurde. 


Bevor ich jedoch die Gnade erhielt, 

dachte ich, es sei meine Illusion...

In Verbindung mit diesen Ereignissen 

geschah etwas Außergewöhnliches. 


1937 nahm Signorina Luigina Sinapi, 

Katechistin in Garbatella, 

eine Gruppe von Kindern mit 

auf einen Ausflug in die nahe gelegene, 


damals fast unbewohnte Ortschaft Tre Fontane. 

Sie begannen zu spielen, 

und sie, die sich ein wenig entfernt hatte, 

fand sich auf der Lichtung 


vor der Erscheinungsgrotte wieder.

Die junge Frau sagte, die Muttergottes 

sei ihr hier erschienen und habe ihr gesagt 

(das sind ihre Worte): 


Ich werde an denselben Ort zurückkehren 

und einen großen Sünder bekehren, 

der die Kirche verfolgt.

Diese Tatsache wurde Kardinal Eugenio Pacelli, 


dem damaligen Außenminister, mitgeteilt, 

der 1939 mit dem Namen Pius XII. 

zum Papst gewählt wurde.

Ich kannte die Episode viele Jahre 


nach der Erscheinung, aber ich habe sie nie 

in meinen öffentlichen Geständnissen verwendet. 

Ich habe einigen Priestern der Gebetsgruppe 

der Freunde von Luigina Sinapi erklärt, 


warum sie meinen Gedanken zustimmen.

Ich berichte eine Tatsache über sie 

und überlasse die Bewertung anderen.

Oft ging ich sonntags nach der gemeinschaftlichen 


Heiligen Messe und der von mir 

vorgetragenen Meditation 

über das Sonntagsevangelium 

mit einigen Brüdern auf den Friedhof von Voran. 


Wir gingen zu den Gräbern der Arditi di Cristo 

und der getrennten Brüder 

der Baptisten- und Adventistenkirche, 

um zu beten. 


Es gab auch einen Besuch des israelitischen Friedhofs, 

auf dem einige meiner Freunde ruhen, 

und des Grabdenkmals der Gefährten. 

Inzwischen sind Besuche 


aus Alters- und Gesundheitsgründen seltener geworden.

Sonntag, 20. April 1987. Ich verlasse Casa Betania, 

wo sich die Gemeinschaft befindet, 

in der Via Antonio Zanoni 44 


(auf der Via Castel di Leva) 

mit meinem internen Bruder Tito

und dem Jungen Marco, 

damals ein Gast der Gemeinschaft. 


Das Ziel ist der Verano-Friedhof, 

wo meine Schwester Monica, 

meine Frau Iolanda begraben sind. 

Ich würde sie gerne besuchen. 


Wir treten durch die letzte Tür 

auf der Seite der Ringstraße ein, 

und während wir die Allee entlanggingen, 

die zum monumentalen Kreuz führte, 


kam mir ein Traum in den Sinn, 

den ich kurz gegenüber den Brüdern erwähnte:

Letzte Nacht habe ich von Luigina Sinapi geträumt, 

die sagte mir: Du bist nicht gekommen, um mich zu sehen. 


Ich bin auf dem Platz begraben... 

aber ich erinnere mich gerade nicht an die Nummer. 

An unserem Gemeinschaftsgrab angekommen, 

sprechen wir ein paar Gebete 


und fangen an, es zu reinigen.

Während wir es putzten, höre ich in mir 

oder außerhalb von mir, ich kann es nicht erklären, 

eine Stimme, die mir sagt: 


Erinnere dich an Grab 50.

Ich schaue mich um und sehe niemanden.

Wir beten weiter und putzen.

Wieder höre ich: Erinnere dich an Grab 50.


Ich frage: Bruder Tito, 

hörst du nicht eine Stimme sagen: 

Erinnerst du dich an Grab 50? - 

Nein, ich höre nichts. -


Okay, lass uns nach dieser Kiste suchen.

Nach dem Gebet fangen wir an, 

nach Kiste 50 zu suchen, 

aber wir können sie nicht finden ist. 


Bruder Tito schreit: Hier ist Kiste 50! -

Nun, sage ich, schauen wir unter den Gräbern nach, 

ob es jemanden gibt, den wir kennen: 

Ein Vor- und Nachname, ein Grab... 


wer es findet, ruft die Anderen. 

Teilen wir uns auf, wir finden sie zuerst. 

Also machen wir es. 

Bruder Tito geht auf die eine Seite, 


Marco auf die andere, 

ich in die Mitte und suche.

An einer Stelle sehe ich eine kleine Tafel 

und lese: Luigina Sinapi. 


Ich rufe: Tito! Marco! Kommt her!

Bruder Tito kommt mit dem Jungen an 

und auch sie glauben, wie sie mir später erzählten, 

dass die kniende Person die Schwester ist, 


vielleicht der Zwilling von Sinapi.

Alle drei von uns stehen links 

von der Rückseite des Grabes. 

Hier ist es, sage ich.


Als ich auf das Grab zeige, 

sehe ich sie kniend im Gebet versammelt. 

Direkt vor dem Grabstein eine Dame, 

die einen Mantel trug und ihren Kopf 

in ein bäuerliches Tuch gewickelt hatte.


Ich erkläre den beiden: Sie sagen, 

dass Sinapi auch eine Vision der Jungfrau hatte, 

in der Grotta delle Tre Fontane, 

und dass die Jungfrau ihr gesagt haben soll, 


dass sie dort zehn Jahre später wieder 

einem Sünder erscheinen würde, 

der sich bekehrt zu ihr...


Die Frau, immer noch im Gebet, antwortet: 

Es ist wahr, sie erschien am 12. April 1937...

Über dem Sinapi-Grab befindet sich 

ein kleines Marmorbuch mit dem Foto. 


Ich schaue auf die kniende Frau, 

und es ist die gleiche wie auf dem Foto auf dem Grab. 

Ich denke, es ist die Schwester. 

Wir verabschieden uns 


und gehen weg und reden miteinander.

Ich gehe ein paar Schritte und habe Zweifel... 

Ich drehe mich um und die kniende Frau ist weg. 

Wir machen uns auf die Suche: verschwunden.


Ich erzählte alles meinem Beichtvater 

und von ihm erfuhr ich, dass Sinapi 

keine Schwestern hatte 

und dass sie sich so kleidete und ein Tuch trug. 


Wir gehen zum neuen Grab 

und ich bemerke, dass es sich in Box 49 befindet, 

direkt vor 50. 

Ist das Zufall?


Nach dem Bürgerkrieg in Spanien 

kehrte ich 1939 nach Italien zurück 

mit der festen Absicht, den Papst zu töten.

Ich hatte meine schwangere Frau 


vor drei Jahren verlassen. 

Inzwischen war es ein kleines Mädchen, 

Isola, das ich nicht kannte. 

Ich wollte sie sehen, 


aber noch mehr wollte ich meiner Frau sagen, 

dass wir aus der katholischen Kirche austreten mussten. 

Sobald ich sie bat, es meiner Tochter mitzuteilen, 

erzählte ich ihr von der „Bekehrung“ 


und befahl ihr, sofort 

die „Synagoge Satans“ zu verlassen.

Iolanda war erstaunt: „Aber wie! 

Das kleine Mädchen und ich haben viel 


zusammen vor dem Gemälde 

der Madonna von Pompeji gebetet, 

um die Gnade deiner Rückkehr zu erlangen! 

Und jetzt sagst du mir, es ist alles falsch?! 


dass wir das Gemälde zerstören müssen...

Ja, rief ich, wir müssen alle heiligen Bilder, 

Rosenkränze, Kruzifixe zerstören... 

alle diese Gegenstände des Götzendienstes 


und des teuflischen Aberglaubens verbrennen!

Und ich fing an, Schubladen zu öffnen, 

die Möbel zu durchwühlen 

und nach irgendwelchen religiösen 


Gegenständen zu suchen, die ich zerstören könnte 

und sie verbrennen. Gebetsbüchlein, 

Rosenkränze, Heiligenbilder, Bildchen... 

alle hatten das gleiche Schicksal. 


Ich begann mit dem Gemälde 

der Madonna von Pompeji, 

das ich auf den Boden warf und es zertrampelte, 

und nachdem ich es zertrümmert hatte, 


verbrannte ich sein Bild, dann löste ich 

ein hölzernes Kruzifix von der Wand, 

das ich auf meinen Knien zerbrach 

und in viele Stücke verwandelte,


ich warf es in den Mülleimer; 

schließlich habe ich alle Andachtsgegenstände, 

die ich gefunden habe, zerrissen, zerbrochen, 

verbrannt, in den Müll geworfen.


Ich schrie wütend und weckte die kleine Tochter, 

die in ihrem Bett schlief. 

Das kleine Mädchen begann sehr erschrocken zu weinen. 

In der Wut meines Fanatismus hatte ich sie vergessen!


1940 fing ich an, einen Raum 

der Christlich-Evangelisch-Baptistischen Kirche 

in der Via Urbana zu besuchen. 

Hier wurden Gottesdienste 


und biblische Lektionen abgehalten, 

die von Pfarrer Vincenzo Veneziano geleitet wurden. 

Meine neuen religiösen Ideen, 

die ich eigentlich nie gehabt hatte, 


hielten mich nicht davon ab, 

den geheimen Zusammenkünften 

meiner Gefährten beizuwohnen. 

Das Studium der Bibel 


befriedigte auch meinen Stolz: 

Ich war nicht mehr völlig unwissend, 

es gab etwas, das ich wusste 

und das es mir ermöglichte, 


mich von vielen Katholiken, 

sogar von den Gebildeten, zu unterscheiden, 

weil damals nur wenige das Alte Testament kannten, 

das nicht für alle erreichbar angesehen wurde.


In der Zwischenzeit, gegen Ende 1939, 

hatte ich eine Stelle als Reinigungskraft gefunden. 

Unter der strengen Kontrolle 

des Sicherheitspersonals reinigten wir 


nachts die Innen- und Außenseite 

der Straßenbahnen und Busse. 

Die Arbeit war hart, aber ich konnte mit einer sicheren, 

wenn auch bescheidenen Bezahlung rechnen.


Wirtschaftlich machte ich einen weiteren Schritt 

nach vorne, als ich 1940 von der Gesellschaft 

als Dirigent angestellt wurde; aber Streit, Verrat 

und Demütigungen nahmen in meiner Familie nicht ab.


Für diesen neuen Job 

war ein Grundschulabschluss erforderlich, 

den ich nicht hatte. Ich erinnere mich, 

dass ich in der Rechenprüfung 


durch eine Division 

in eine unüberwindbare Schwierigkeit geriet. 

Die Sache war ernst, weil das Ticket 

nicht immer den gleichen Preis hatte: 


Die Kosten variierten je nach den Zeitfenstern, 

die zugunsten der Arbeiter eingeführt wurden, 

die zum Arbeitsplatz gingen; 

es gab auch differenzierte Tickets 


für Soldaten und Studenten 

oder Splits während derselben Fahrt, 

weil es während der Fahrt mehr als eine 

Endstation geben konnte. 


Glücklicherweise brachte ein Kollege 

in diesem Moment die Nachricht, 

dass mein Sohn Carlo geboren wurde. 

Und die Kommission hat mir geholfen, 


indem sie mir den Grundschulabschluss 

und gute Wünsche gegeben hat.

Obwohl ich viel darauf bestand, 

mit Drohungen und sogar mit Schlägen, 


konnte ich meine Frau nicht dazu bringen, 

den Protestantismus zu akzeptieren.

Schließlich schlug die arme, von so viel Leid 

geprüfte Frau einen Pakt vor:


Warum machst du nicht, sagte sie mir, 

die ersten neun Freitage des Monats, 

zu beichten und zu kommunizieren? 

Wenn du am Ende immer noch 


in deiner Wahl bleiben wolltest, 

werde ich dir folgen und die Kirche verlassen, 

wenn der Herr dich stattdessen dazu gebracht hat, 

deine Meinung zu ändern, wirst du es beenden 


und zur Kirche zurückkehren. -

Okay, antwortete ich, ich werde tun, was du sagst; 

und ich werde es gut machen: 

Beichte und Kommunion. 


Aber am Ende der ersten neun Freitage im Monat, 

wenn ich es mir nicht anders überlegt habe, 

kommst du mit. -

In ihrem einfachen Glauben glaubte Iolanda, 


dass das Wunder mit Sicherheit geschehen würde. 

Ich hingegen dachte, dass die Dinge, 

wie auch immer sie laufen würden, 

eine unerträgliche Familiensituation verbessern würden.


Der letzte von neun kam am Freitag an, 

ich blieb fest in meinen Überzeugungen 

und Iolanda folgte mir, wie versprochen, 

in den Irrtum.


In der Baptistenkirche wurde ich 

zusammen mit meiner Frau 

und meiner Schwester Elena wieder getauft, 

die nach der Erscheinung 


in die Kirche zurückkehren werden.

Ich war sehr aktiv und versäumte keine Treffen. 

Ich kam pünktlich mit der ganzen Familie.

Nichts hat mich aufgehalten, 


nicht einmal die Bombenanschläge, 

wenn es öffentliche Verkehrsmittel gab, 

sind wir mit öffentlichen Verkehrsmitteln gefahren, 

wenn es nicht möglich war, sind wir zu Fuß gegangen 


und haben sogar unser Leben riskiert. 

Ich legte Gianfranco auf meine Schultern 

und mit Carlo an der Hand 

bewegten wir uns auch mit dem Luftalarm.


Als wir ankamen, kannten wir oft 

das Schicksal einiger Abwesender: 

Der eine ist tot… der andere ist verwundet… 

Wir teilten uns die Andachtshalle 


mit der Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten. 

Von Zeit zu Zeit hatten die Hirten Versammlungen. 

In einem davon fand ich den adventistischen Pastor 

Giovanni Cupertino scharfsinniger als meinen, 


kompromissloser gegenüber der Kirche, 

also beschloss ich, Adventist zu werden. 

Mein Hass auf die Kirche war stärker 

als meine Liebe, die Wahrheit zu kennen. 


Zu dieser Gruppe wechselte ich 

am 8. September 1945.

Die Adventgemeinde Rom bestand 

aus etwa fünfzehn Personen, 


aber ich wurde für sie ein unermüdlicher 

und eifriger Apostel; und als ich ging, 

gab es ungefähr hundertfünfzig Adventisten, 

von denen die meisten von mir überzeugt wurden. 


Obwohl ich der Sprache nicht mächtig war, 

wurde ich wegen meines großartigen Aktivismus 

an die Spitze der adventistischen Missionsjugend 

von Rom und Latium gestellt.


Nach dem Krieg trafen Lebensmittelpakete, 

Geschenke amerikanischer Adventisten, 

bei mir zu Hause ein. Meine Frau und ich 

machten viele kleine Päckchen 


und brachten sie zu denen, die ärmer waren als wir. 

Darin gab es Zucker, Kaffee, Reis... 

und viele andere Dinge zu essen.

Als ich dieses Gute Gottes überbrachte, sagte ich: 


Das ist vom Herrn gesandt. -

Danke Madonna! Vielen Dank! antworteten sie.

Und ich: Lasst die Muttergottes in Ruhe, 

ich sagte, der Herr hat es euch geschickt! 


Dann ging ich zurück und erklärte, 

wer die Leute waren, die diese Pakete 

mit Opfern geschickt 

und habe sie oft überzeugt, mir zu folgen. 


Ich war grob in meiner Art 

und arrogant in meinen Reden, 

aber hartnäckig 

in meiner religiösen Propaganda.


Auf Benachrichtigung hin 

gingen wir zu den Haushalten, 

um für die Bibel und andere Bücher 

unserer Kirche zu werben, 


und suchten nach neuen Anhängern. 

Auch am Arbeitsplatz war ich unermüdlich, 

ich fand immer die Zeit, auch mit meinen Begleitern 

über Christus und seine Wiederkunft zu sprechen.


Einmal fing der Fahrer eines Busses, 

in dem ich als Schaffner diente, an zu fluchen. 

Ich nahm ihn zurück, indem ich ihm sagte, 

dass er ein Draufgänger sei, weil er Gott lästerte, 


der ihn bestrafen könnte, 

indem er ihn sofort sterben ließ.

Giuseppe, so heißt der Fahrer, 

war überzeugter Kommunist 


und nahm meine Ermahnung als Scherz auf, 

ja, es machte ihm so viel Spaß, 

dass er immer lauter fluchte. 

Er schrie: Gott, wenn du da bist, 


schick mir eine Spritze! 

Er lachte, sprang, berührte die Körperteile, 

von denen er sagte, er solle sie treffen... 

Als diese schlechte Show zu Ende war, sagte er zu mir:


Hast du gesehen? Nichts ist passiert, 

denn es gibt keinen Gott, 

keine Hölle, keinen Himmel!

Am nächsten Tag kam er nicht zur Arbeit; 


sie sagten, es ginge ihm nicht gut. 

Schnell wurde es schlimmer; 

sie sagten, er liege im Sterben. 

Ich ging mit der untrennbaren Bibel zu ihm.


Die Tochter öffnete die Tür. 

Sie sagte mir: Genosse Joseph ist in diesem Raum. 

Sie sagte nicht "mein Vater", weil die Kommunisten 

sich Genosse und Genossin nannten.


Als ich ihn sah, wusste ich, 

dass ihm nur noch wenig Zeit blieb. 

Ich sprach mit ihm über Christus, um ihn 

zu meinen religiösen Vorstellungen zu bekehren.


Er hörte mir zu und sagte zu mir: 

Welchem Christus soll ich glauben? 

An den der Priester oder an deinen? 

Macht zuerst eine Vereinbarung zwischen euch!


In Cornacchiò, dort starb er in Frieden! 

Und der Genosse Joseph starb so, 

ohne Christus zu kennen.

In einem hatte er jedoch Recht: 


Wir Christen, die stolz Petrus ungehorsam sind, 

präsentieren der Menschheit, die hungrig 

und durstig nach Wahrheit ist, einen Christus, 

den wir gespalten und unglaubwürdig gemacht haben.


Ich war schrecklich in der Propaganda, 

aber auch gemein und beleidigend zu allen. 

Ich hasste Priester, die ich Hunde nannte, 

und ich brachte meinen Kindern bei, sie zu hassen, 


sie anzuspucken. Sogar „Don Basilio“, 

die exkommunizierte und giftige 

antiklerikale Wochenzeitung, weigerte sich, 

einen meiner Artikel gegen den Klerus zu veröffentlichen, 


weil er eine weitere Bestrafung riskierte.

Vor der Pfarrei Allerheiligen in der Via Appia 

habe ich einige skurrile 

und extravagante Sachen gemacht. 


Ich sprach vom Klerus und von der Heiligen Messe 

und ich sagte: Es ist kein Opfer, sondern ein Mahl, 

der Priester ist nichts wert.

Ich erinnere mich, dass ich einen Priester 


in die Türen der Bustür schloss und so tat, 

als würde ich ihn nicht sehen. 

Das arme Ding fiel zu Boden.

Nach der Erscheinung traf ich eine Nonne, 


die mich einlud, mit ihr zu gehen, 

um einen kranken Priester zu besuchen; 

als ich das Haus betrat, begrüßte ich den Priester, 

der auf einem Stuhl saß. 


Es war auch ein Tisch vorbereitet, 

um die Heilige Messe zu feiern, 

das wahre Opfer des menschgewordenen Gottes. 

Ich fragte ihn, was passiert sei, 


wie er sich das Bein gebrochen habe. 

Er erzählte mir, dass sich auf der Piazza 

Gioacchino Belli, als er in den Bus stieg, 

plötzlich die Türen geschlossen hatten 


und er sich bei einem Sturz das Bein gebrochen hatte.

Ich sah ihn an und rief: Pater, ich war es! 

Ich tat es absichtlich, weil ich Priester hasste! 

Ich bitte um Vergebung für das begangene Verbrechen!


Er verzieh mir mit einer Umarmung 

und segnete mich.

Wir drei weinten. 

Ich diente bei der Messe 


und gemeinsam priesen wir die unendliche 

Barmherzigkeit Gottes und die ewig jungfräuliche 

und unbefleckte Maria, 

Mutter Gottes und unsere Mutter.


Ein anderes Mal versteckte ich 

unter meinem Sitz die Tasche eines Priesters, 

der gerade in das Auto voller Menschen gestiegen war. 

Das Opfer bemerkte nichts, weil es damit beschäftigt war, 


das Geld für die Fahrkarte zu suchen. 

Als er mich fragte, ob ich etwas bemerkt hätte, 

sagte ich ihm, dass ich die Tasche 

in der Hand eines Reisenden gesehen hätte, 


der gerade ausgestiegen war, 

aber ich hätte ihn nicht angerufen, 

weil ich dachte, es wäre seine. 

Diese schwarze Ledertasche hatte ich 


am 12. April in der Grotte dabei. 

Wie sehr habe ich euch weh getan, ihr Priester! 

Nach der Erscheinung habe ich immer für euch gebetet, 

dass ihr bis zum Tod treu bleibt, 


und ich sage euch, dass ihr Priester bleibt, 

auch wenn ihr euch der Soutane entledigt. 

Ich liebe euch.

Wir kommen zum 12. April 1947, 


der für die Kirche ein Samstag „in albis“ war.

Der Samstag ist für Adventisten „der Tag des Herrn“, 

ein Fest der Ruhe; Tag als Sabbattag wie für die Juden, 

mit denen wir ihn feierten; 


Tag, an dem ich nie arbeiten wollte. 

Wenn ich mich gut ausgeruht hätte, 

sonst würde ich, wenn ich im Dienst wäre, 

entweder um Befreiung bitten 


oder die Samstage mit einem Kollegen tauschen, 

der sonntags arbeiten müsste; 

manchmal bezahlte ich den Tag 

bei einem Straßenbahnfahrer, 


der unter meinem Namen Dienst tat. 

Das Werks-Regelwerk verbot es, 

aber mit dem Gedanken, Gottes Gesetz zu dienen, 

habe ich es übertreten.


Der Krieg ist vorbei, wir sind jetzt 

in einem demokratischen Regime 

und es herrscht Meinungsfreiheit, 

was für mich und für viele die Freiheit ist, 


gegen die Kirche zu sprechen. 

Ich wurde Direktor der Adventistischen 

Missionsjugend von Rom und Latium 

und erhielt von der Leitung der Kirche 


der Siebenten-Tags-Adventisten 

zusammen mit den anderen Direktoren 

den Auftrag, auf den römischen Plätzen zu sprechen. 

Ich habe die Piazza della Croce Rossa, 


in der Nähe von Porta Pia, zugeteilt bekommen 

und konnte das Thema frei wählen.

Ich beschließe, gemäß meiner heftigen Abneigung 

gegen die katholische Kirche, 


dieses Thema zu entwickeln: 

In der ganzen Heiligen Schrift gibt es keinen Vers, 

der behauptet, dass Maria unbefleckt ist, 

dass sie immer eine Jungfrau ist, 


dass sie Mutter Gottes ist 

und in den Himmel aufgenommen; 

daher wird hier gezeigt, dass alle Dogmen, 

beginnend mit den marianischen, 


eine Erfindung der katholischen Kirche sind.

Meine kleine Wohnung, ein Souterrain 

mit Schlafzimmer und Küche, 

mit den ständig in Bewegung befindlichen Kindern 


und dem Lärm der Straße im Haus, 

ist kein geeigneter Ort, um sich 

auf eine wichtige Konferenz vorzubereiten. 

Also entscheide ich mich für einen ruhigen Ort im Freien, 


an dem Kinder endlich sicher laufen 

und spielen können, 

und sammle meine Ideen. 

Ich sage Iolanda, sie soll sich 


mit den Kindern fertig machen. 

Sie bereitet sie zum Ausgehen vor, 

sagt mir aber, sie habe keine Lust zu kommen, 

weil sie Fieber hat.


In der Uniform eines Straßenbahnfahrers, 

mit meiner Bibel, auf die ich vertraue, 

und meinen sektiererischen Notizen, 

verlasse ich mein Zuhause, zuversichtlich und stolz, 


mit meinen Kimdern Isola, 10 Jahre alt, 

Carlo 7 und Gianfranco 4, 

um mich ernsthaft auf einen Kampf vorzubereiten 

gegen die Kirche.


Ich hätte mir sicher nicht vorstellen können, 

dass mir an diesem Tag andererseits 

die liebe Jungfrau mütterlich 

den wichtigsten Termin meines Lebens gesetzt hatte.


In eine schwarze Tasche, die, wie ich sagte, 

einem Priester gestohlen wurde, 

als ich auf dem "schwarzen Kreis" 

an der Haltestelle Santa Maria Maggiore Dienst hatte, 


steckte ich einen roten Hartgummiball, 

wie ein "Tamburin", 

und zwei Holzkugeln selbst hergestellte Schläger; 

und auf dem Weg zur himmlischen Begegnung 


sage ich zu den Kindern: 

Lasst uns nach Ostia gehen! 

Diese, alle glücklich, folgen mir.

Beim Betreten des Bahnhofs Ostiense 


nehme ich den Pupazzetto vom Zeitungskiosk 

auf der rechten Seite. Der Einkauf 

und wir laufen, um den Zug zu nehmen.

Überraschung! Wir kamen zu spät 


für den Zug um 14.30 Uhr an, 

der um diese Zeit abfährt. 

Ich frage meinen Kollegen, 

der für die Fahrkartenkontrolle zuständig ist, 


wann der nächste abfährt. 

Letzterer, der mich in Uniform sieht, 

ist voller Neuigkeiten: 

Ich werde mehr als eine Stunde warten müssen, 


weil der Gottesdienst nach den Bombenanschlägen, 

die die Eisenbahnlinie beschädigt haben, 

auf einem einzigen Gleis stattfindet; 

und der abgefahrene Zug ist derselbe, der zurückkommt, 


um uns nach Ostia abzuholen.

Ich sage den Kindern: Geduld. 

Ich habe versprochen, euch nach Ostia zu bringen, 

aber das ist nicht möglich. 

Gehen wir zu den Gärten von San Paolo, 


in der Nähe der Basilika.

Aber auch hier, in den kleinen Gärten 

neben der Basilika, gab es viele Kinder 

und Verwirrung im Verhältnis. 


Ich beschließe, in die Ortschaft Tre Fontane 

bei den Trappistenbrüdern zu gehen, 

wo die von ihnen hergestellte Schokolade 

in einem internen Geschäft verkauft wird.


Eine Kuriosität. Als ich ein Kind war, 

wurde uns, vielleicht um uns zu beschäftigen, 

gesagt, dass diejenigen, die den Trappistenbrüdern 

eine Straßenbahnfahrkarte brachten, 


eine Schokolade als Gegenleistung erhielten.

Natürlich waren wir alle darauf bedacht, 

nach Tickets zu suchen. Und so lernte ich 

die Trappistenmönche kennen, 


von denen ich Obst an Bäumen stahl 

und was ich sonst noch so sah.

In San Paolo nehmen wir den Bus 

und fahren zu den Tre Fontane. 


Wir steigen vor dem Trappistenkloster ab 

und gehen einen Hügel hinauf. 

Er ist dicht mit majestätischen Eukalyptusbäumen. 

Aber es gibt auch Höhlen, 


Brombeer- und Wildpflanzenbüsche, 

Unkraut und jede Menge Insekten, 

die huschen und fliegen. 

Wir halten auf einer Lichtung, einer Art Becken, 


das am Fuß einer Tuffwand 

einen langen und breiten offenen Schlitz hat, 

die Öffnung einer Höhle.

Es ist heiß. 


Wir werden ein paar zu viele Kleidungsstücke los. 

Ich unternehme eine Erkundungstour, 

um zu überprüfen, ob es 

keine böswilligen Menschen 


oder grasende Bestien gibt. 

Wir sind allein, alles ist ruhig. 

Ich gehe in die Höhle, um zu sehen, 

ob es eine Gefahr gibt. Es ist dunkel, 

stinkend, voller Dreck, Unkraut...


Ein Gefäß für ekelhafte Begegnungen 

und unreine Sünden. 

Ich befehle den Kindern, 

die Höhle nicht zu betreten. 


Ich sehe in der Ferne sogar Schlangen und Ratten. 

Ich setze mich an einen Baum 

und ziehe meine Schuhe aus. 

Die Kinder tun dasselbe 


und wir stapeln alles neben einem Baum, 

der sich in zwei große Äste gabelt 

(ein Baum, der leider bei der Einrichtung 

des Platzes entwurzelt wurde).


Ich sage den Kindern, sie sollen nicht weggehen, 

weil ich sie sehen und kontrollieren will. 

Meine schweren Mängel hinderten mich nicht daran, 

ein liebevoller und umsichtiger Vater zu sein.


Die Kinder fangen an, Ball zu spielen, 

und ich fange an, Ketzereien zu schreiben. 

Sie verlieren den Ball und rufen mich an, 

um ihn zu finden. 


Ich höre auf zu schreiben, 

ich spüre ihn auf und das Spiel geht weiter. 

Ich möchte nicht, dass sie ihn wieder verlieren, 

und ich spiele mit ihnen. 


Isola steht mit dem Rücken vor der Böschung, 

von der wir heraufgekommen sind, 

und das Spiel beginnt.

Ich werfe den Ball langsam auf die Tochter; 


aber die kleine Kugel bäumt sich auf, 

steht auf und fährt schnell und stark 

mit einer Flugbahn fort, die nicht meine ist, 

fast von einer anderen Hand gestartet, 


verschwindet hinter den Büschen, 

die Böschung hinab. Ich werde wütend, 

weil es das zweite Mal ist, 

dass der Ball verloren geht.


Ich sage den Kindern: Geht und findet den Ball!

Nach einer Weile kehren sie mit blutigen, 

von Brombeersträuchern gestochenen Füßen zurück.

Papa, wir können ihn nicht finden…


Hilf uns, danach zu suchen... 

Ich unterbreche meine blasphemische Arbeit wieder 

und sage zu Carlo: Du, komm mit mir! 

Und zu Isola: Pass auf Gianfranco auf, 


dass er nicht verletzt wird, 

und betrete diese Höhle nicht, weil es Gefahren gibt; 

du weißt es nicht, aber es gibt Gefahren, 

sich Krankheiten einzufangen.


Okay, Papa, sagt Isola zu mir, 

kann ich ein paar Blumen pflücken, 

um sie Mama zu bringen?

Ich stimme zu und gebe Gianfranco die Zeitung, 


damit er sich die Zahlen ansieht.

Ich verlasse Isola, die anfängt, Blumen zu pflücken, 

und Gianfranco, der neben dem gegabelten Baum 

durch den Pupazzetto blättert. 


Mit Carlo gehe ich den Hang hinunter 

in Richtung Via Laurentina, 

um diesen unerreichbaren Ball zu suchen. 

Wir bewegen uns vorsichtig, 


um unsere nackten Füße nicht zu stechen. 

Zwei-, dreimal rufe ich Gianfranco beim Namen, 

um sicherzugehen, dass er nicht weggeht 

und in Gefahr gerät. 


Ich fürchte, es könnte in irgendein Loch fallen. 

Gib mir eine Antwort.

Ich suche unter den Dornenbüschen 

von Brombeersträuchern... unter einem Buschwald... 


nichts, ich rufe noch einmal, 

und plötzlich antwortet er nicht. 

Ich rufe ihn wieder. Stille. 

Ich mache mir Sorgen und denke das Schlimmste; 


wie wenn das Kind aus acht Metern Höhe 

in ein Loch einer nicht explodierten 

Flugzeugbombe stürzte, nicht eingezäunt, 

voller rostiger Dosen, 


wie hinter der jetzigen Schule an der Via Appia Nuova, 

da er acht Stiche hatte. 

Aber glücklicherweise war er 

nach vier Tagen geheilt.


Ich gebe die Forschung auf, gehe nach oben 

und am Becken stehe ich vor etwas Überraschendem.

Gianfranco ist nicht an seinem Platz! 

Ich gehe weiter und sehe ihn links vom Höhleneingang. 


Er liegt mit gefalteten Händen auf den Knien 

und wiederholt lächelnd, 

während er vor sich auf etwas blickt, das ich nicht sehe: 

Schöne Dame, schöne Dame... 


Die Überraschung wird sofort zur Wut: 

Das hat dem Kind niemand beigebracht,

diese Gebetshaltung, nicht in der Familie, 

noch in unseren Versammlungen, 


wo wir im Stehen 

und ohne Händefalten gebetet haben! 

Im Zorn befehle ich Isola, die über der Höhle 

einen Ginsterstrauß für ihre Mutter komponiert: 


Komm her!

Sie kommt mit seinem Blumenstrauß. 

Wir sind alle drei in der Nähe von Gianfranco, 

der in Ekstase wie ein Gebet wiederholt: 


Bella Signora… Bella Signora…

Ist jemand in der Höhle? 

Siehst du etwas? frage ich Isola.

Das kleine Mädchen teilt mit den Händen die Ginsterzweige, 


die die Höhle versperren und antwortet: 

Papa, da ist niemand in der Höhle!

Die Höhle war klein und man hätte sofort gesehen, 

wenn jemand drinnen gewesen wäre.


Nun, Isola, ich möchte nicht, dass du das Spiel 

der schönen Dame spielst! 

Und ich will nicht, dass du in die Höhle gehst! -

Aber ich spiele nicht mit Gianfranco... 


und dann das Spiel der schönen Dame, 

ich kenne es nicht einmal! 

Nachdem das gesagt ist, beginnt 

das kleine Mädchen wegzugehen; stoppt; 


sie wendet sich der Höhle zu 

und lässt den Blumenstrauß fallen; 

kniet rechts neben Gianfranco; 

sie faltet ihre Hände in einer Gebetshaltung 


und fixiert einen Punkt in der Höhle.

Auch sie wiederholt: 

Bella Sihnora… Bella Signora…

Ich denke: Sie spielen die schöne Dame... 


Sie haben zugestimmt, mich zu necken... 

Lass sie in Ruhe, solange sie die Höhle nicht betreten. 

Ich muss meine Arbeit fortsetzen!

Ich gebe Carlo, der neben mir steht, eine leichte Ohrfeige 


und sage zu ihm: Du auch, geh und spiel mit ihnen; 

aber betrete die Höhle nicht! Hör mir zu! 

Carlo antwortet wütend: Papa, ich weiß nicht, 

wie man dieses Spiel spielt! 


Und auch er macht den Akt der Hingabe.

Er hat gerade den Satz beendet, der aufhört. 

Er hat keine zwei Meter zurückgelegt, 

da er auch umdreht; rückt zur Höhle vor; 


er kniet rechts von der Schwester 

und faltet seine Hände; fixiert 

einen Punkt in der Höhle 

und beginnt mit den Geschwistern zu wiederholen: 


Bella Signora… Bella Signora...

Alle drei knien zu sehen macht mich nervös...

Ich schimpfe sie aus: Genug! 

Steht auf, ihr könnt nicht hier bleiben und spielen. 


Isola, du sagst, du kennst 

das Schöne-Dame-Spiel nicht; 

du Carlo, du sagst, du kannst es nicht spielen... 

und dann kniet ihr alle drei nieder, 


um euch über mich lustig zu machen! 

Steht auf, geht weg!

Sie hören mich nicht. Sie bewegen sich nicht 

und wiederholen im Chor:


Nette Frau! Nette Frau!

Sie stammen von etwas, das aus der Höhle kommt. 

Aber was? Ich sehe nichts...

Entnervt nähere ich mich ihnen, um sie hochzuheben. 


Ich beginne mit Carlo: Steh auf! 

Ich versuche, ihn zu schütteln... ihn zu bewegen... 

Er ist tonnenschwer, 

wie eine Marmorstatue, hart wie Stein.


Ich gehe zu Isola, das gleiche; 

beim kleinsten Kind das gleiche.

Kurz gesagt, was passiert? Wie kommt es, 

dass diese schlanken Kreaturen Tonnen wiegen? 


Habe ich meine Kraft verloren?

Carlo, Isola und Gianfranco sind immer still, 

die Hände gefaltet, die Augen 

auf einen Punkt der Höhle genagelt, 


und wiederholen: Schöne Dame! nette Frau!

Ich bin erschrocken.

Ich versuche es noch einmal, 

ich versuche es noch einmal, ich bestehe darauf... 


Ich versuche sie anzuheben, ich berühre sie, ich rufe sie... 

Ich beobachte sie, sie wirken versteinert, 

sehr weiß, fast durchsichtig, die Pupillen sind geweitet 

und ich starre sie an... 


Unmöglich, sie um einen einzigen 

Millimeter zu verschieben!

Ich schaue in die Höhle. 

Ich denke an Hexerei, an das Eingreifen Satans, 


an einen verborgenen Priester, 

der die Kinder hypnotisiert hat. 

Ja, das war mein Gemütszustand, das sind 

die Ergebnisse meiner antikatholischen Erziehung!


Ich betrete die Höhle 

und mit geballten Fäusten rufe ich: 

Aber wer ist hier drin? Los, raus! 

Komm nach draußen!


Aber die Höhle ist dunkel, leer. 

Da ist niemand.

Die Überraschung wird von einer großen Angst abgelöst. 

Ich habe Schüttelfrost. 


Ich laufe auf die Böschung zu, sehe, 

ob jemand auf der Straße ist, 

ob jemand kommt, und ich rufe: 

Hilfe! Komm und hilf mir! Niemand kommt.


Ich gehe zurück zu den Kindern 

und versuche sie erneut zu schütteln, aber ohne Erfolg. 

Ich schaue zur Höhle. Ich fühle Schauder in mir, 

weil ich nicht verstehe, was passiert. 


Mir wird klar, dass ich alleine nichts ausrichten kann, 

und mir ist zum Schreien zumute.

Ich hebe meine Hände und Augen zum Himmel 

und stoße einen lauten Gebetsschrei aus:


Gott schütze uns! 

Nach dieser Anrufung des Gebets zum Himmel, 

um den Herrn um Hilfe zu bitten, 

fange ich an zu weinen, 


raufe mit meinen Händen in meinen Haaren. 

Ich hatte Tränen in den Augen, 

als ich plötzlich eine Ruhe, 

eine große Süßigkeit in mir spüre.


Die Anrufung ist noch nicht verstummt, 

und ich sehe zwei sehr weiße Hände 

aus dem Inneren der Höhle 

auf meine Augen zukommen. 


Sie lehnen sich ane, nehmen etwas 

und zerreißen einen Schleier, 

was mir Schmerzen bereitet. 

Und ich sehe nichts mehr. 


Es ist wie ein dichter Nebel, 

der mich daran hindert zu sehen, 

was mich umgibt, die Höhle, die Kinder, die Bäume, 

wo ich bin... Und ein wahrer Frieden tritt in mich ein, 


eine Ruhe, eine unbeschreibliche Freude, 

die ich noch nie gefühlt habe... 

Ich kann nicht einmal daran denken, 

was mit mir passiert... 


mit den Kindern, die immer noch 

auf ihren Knien schreien: 

Schöne Frau, schöne Dame... 

an mich, der dorthin kam, 


um gegen die Jungfrau zu schreiben...

Ich bin so blind, so taub, so vergesslich...

Wie meine Kinder knie auch ich barfuß 

neben ihnen und mit gefalteten Händen.


Von diesem wahren Frieden ergriffen, 

sehe ich aus dem Dunkel der Höhle 

ein kleines Licht, das immer größer wird. 

Es wird stärker, als ob die Sonne, 


tausend Sonnen, strahlend mit intensivem Licht, 

in die Höhle eingedrungen wäre 

und alles verschwinden ließe... 

und ich fühle mich leicht, leicht, 


frei von der Last des Fleisches 

und in ein Licht gehüllt, 

was wir Menschen nicht kennen; 

und dieser Behälter der unreinen Sünden, 


den ich den Kindern verboten hatte, 

wird für mich von diesem Moment an 

und für immer die Grotte, 

mit großen Lettern GROTTE.


Inmitten dieses übernatürlichen Lichts 

sehe ich einen Tuffstein. 

Hoch in die Luft gehoben, über diesem Felsen, 

sehe ich mit kaum zu ertragender Verwunderung 


und Rührung die Gestalt einer Frau des Paradieses.

Sie steht.

Mein erster Instinkt ist zu sprechen, zu schreien, 

aber meine Stimme stirbt in meiner Kehle. 


Auf dem Tufffelsen, nicht in der Mitte der Grotte, 

sondern links vom Betrachter, genau dort, 

wo die Kinder knien, 

befindet sich wirklich die schöne Frau, 


die sie immer wieder anrufen. 

Es ist unmöglich, ihre Schönheit 

und Pracht zu beschreiben.

Wer mich fragt: Wie schön war die Muttergottes? 


Dem antworte ich oft:

Denke an die Schönste, 

die du dir vorstellen können. 

Hast du an sie gedacht? Nun. 


Die Jungfrau, ich nenne sie lieber so, 

ist viel, viel schöner. 

Denke an eine junge und schöne Frau 

voller Anmut, gegeben ihr direkt 


von der Heiligen Dreifaltigkeit, 

voll Tugenden, die im Gehorsam 

der Liebe gelebt werden, 

voll jenen Gaben, die nur die große 


Mutter Gottes haben kann, 

voll dieser himmlischen Würde, 

die nur die Königin des Himmels 

und der Erde haben kann... 


Und doch ist es so noch zu wenig, 

denn unser Empfinden ist menschlich begrenzt. 

Ich beschreibe die liebe Jungfrau kaum, wie ich kann. 

Ich sage nur, sie sieht aus wie eine orientalische Frau 


mit einem dunklen bräunlichen Teint. 

Vom Kopf an hat sie einen grünen Mantel; 

grün wie die Farbe des Wiesengrases im Frühling. 

Der Mantel fällt über ihre Hüften 


bis zu ihren nackten Füßen. 

Unter dem grünen Umhang sieht man 

das schwarze Haar mit dem Scheitel in der Mitte, 

wie bei einer Indianerin.


Sie hat ein sehr weißes und langes Kleid 

mit weiten Ärmeln, 

das am Hals geschlossen ist. 

Die Hüften sind von einem rosa Band umgeben, 


mit zwei Laschen, 

die nach rechts auf Kniehöhe reichen.

Sie hat das Alter einer jungen Frau 

zwischen sechzehn und achtzehn. 


Später werde ich die Höhe 

von einem Meter und fünfundsechzig betrachten. 

Hier ist sie wirklich die schöne Dame, 

vor mir armem Geschöpf!


Diese sündigen Augen, 

die so viel Böses gesehen haben, sehen sie, 

diese Ohren, die so viele Ketzereien gehört haben, 

hören sie! Die Jungfrau ist wirklich schön, 


von einer Schönheit, 

die wir uns nicht einmal vorstellen können! 

Von himmlischer Schönheit, 

von geistiger Schönheit, von körperlicher Schönheit. 


Natürlich werden wir uns nie vorstellen können, 

wie schön die Gottesmutter und unsere Mutter ist, 

aber wenn wir sie lieben, 

werden wir sie mit den Augen des Herzens sehen.


Sie hat ein aschfarbenes Büchlein auf ihrer Brust, 

das sie in ihrer rechten Hand hält, 

das ist die Bibel, 

die Göttliche Offenbarung ist, 


und mit dem Zeigefinger ihrer linken Hand 

zeigt sie auf ein schwarzes Tuch 

neben einem zerbrochenen hölzernen Kruzifix, 

dem einen, das ich aus Spanien zurückgebracht hatte, 


hatte ich auf den Knien zerbrochen 

und in die Mülltonne geworfen. 

Das schwarze Tuch ist 

eine priesterliche Soutane.


Sie legt nun ihre linke Hand auf die rechte 

und hält das Buch auf ihrer Brust. 

In ihr liegt eine mütterliche Süße, 

eine süße Traurigkeit. 


Sie beginnt mit einer ruhigen, gleichmäßigen, 

ununterbrochenen Stimme zu sprechen, 

die tief in den Geist eindringt. 

Sie taucht auf. Ich höre ihre Stimme, 


wunderbar und melodiös, die sagt:

Ich bin Sie, die in der göttlichen Dreifaltigkeit ist. 

Ich bin die Jungfrau der Offenbarung. 

Du verfolgst mich; jetzt ist es genug! 


Kehre zurück zu den heiligen Schafen, 

dem himmlischen Hof auf Erden. 

Gehorche der Kirche, gehorche der Autorität. 

Gehorche und verlasse diesen Weg sofort, 


den du gegangen bist, 

und geh in der Kirche, die die Wahrheit ist, 

und dann wirst du Frieden und Erlösung finden. 

Außerhalb der Kirche, 


die von meinem Sohn gegründet wurde, 

gibt es Dunkelheit, es gibt Verderben. 

Kehre zurück, kehre zurück 

zur reinen Quelle des Evangeliums, 


das ist der wahre Weg des Glaubens 

und der Heiligung, 

das ist der Weg der Bekehrung...

Die Jungfrau fährt fort: 


Der Eid Gottes ist und bleibt ewig und unveränderlich. 

Die neun Herz-Jesu-Freitage, 

die deine treue Frau dich machen ließ, 

bevor du den Weg der Lüge betreten, haben dich gerettet...


Die liebe Jungfrau geruhte auch, 

mir, einem unwürdigen Sünder, 

ihr Leben vom Anfang ihrer Schöpfung in Gott 

bis zum Ende ihres irdischen Lebens 


mit der glorreichen Himmelfahrt zu offenbaren: 

Mein Leib verweste nicht, 

er konnte nicht verrotten, 

mein Sohn und die Engel kamen, 


um mich im Moment meines Abscheidens zu holen... 

Betet viel und betet den täglichen Rosenkranz 

für die Bekehrung der Sünder, Ungläubigen 

und für die Einheit der Christen. 


Betet den Rosenkranz! 

Das Ave Maria, das du sagst, 

mit Glauben und Liebe, 

sind so viele goldene Pfeile, 


die das Herz Jesu erreichen. 

Bete, dass die Einheit aller Christen 

in der von Meinem Sohn gegründeten Kirche 

hergestellt wird und nur ein Schafstall 


und ein Hirte gebildet wird, 

mit Seiner Heiligkeit dem Vater 

(wie die Jungfrau den Papst nennt). 

Ich bin der Magnet der Göttlichen Dreifaltigkeit, 


der Seelen zur Erlösung zieht. 

Das organisierte Böse wird in der Welt zunehmen 

und der Geist der Welt wird in die Einsiedeleien 

und Klöster einziehen. 


Bleibt den Drei Weißen Punkten treu 

und ihr werdet das Heil in der Demut, 

in der Geduld, in der Wahrheit finden: 

in der Eucharistie, der Unbefleckten, 


das heißt in den Dogmen, 

die die Kirche für mich aufgestellt hat, 

und in der Heiligkeit des Vaters Petrus, 


es wird der Papst die Kirche wegen Verfolgungen 

als Witwe zurücklassen. Hier bist du! 

Die liebe Jungfrau spricht weiter: 

Viele meiner Priestersöhne werden sich 


innerlich am Geist 

und äußerlich am Körper entkleiden, 

das heißt, die äußeren priesterlichen Zeichen abwerfen. 

Ketzereien werden zunehmen. 


Irrtümer werden in die Herzen 

der Kinder der Kirche eindringen. 

Es wird geben geistliche Verwirrungen, 

es wird Lehrverwirrungen geben, 


es wird Skandale geben, 

es wird Kämpfe in der Kirche selbst geben, 

innerlich und äußerlich. 

Betet und tut Buße. 


Liebt und vergebt euch selbst. 

Das ist die wahre, brillante Aktion, 

voller Nächstenliebe. Es ist die schönste Buße. 

Die wirksamste Buße ist die Karitas.


Die Jungfrau sagt mir auch, 

dass es Streitigkeiten und Gewalt geben wird, 

dass die Moden den Geist 

der Menschheit gefangen nehmen werden, 


dass die Unreinheit in ihren verschiedenen Formen 

zunehmen wird, dass die Gleichgültigkeit 

gegenüber heiligen Dingen in der Kirche 

meines Sohnes Einzug halten und voranschreiten wird.


Nennt mich Mutter. Nennt mich Mutter, 

weil ich Mutter bin. 

Ich bin eure Mutter und Mutter des reinen Klerus, 

Mutter des heiligen Klerus, Mutter des treuen Klerus, 


Mutter des lebenden Klerus, 

Mutter des vereinten Klerus.

Ja, Brüder, lasst uns versuchen, 

diese goldenen Pfeile dazu zu bringen, 


durch Maria in das Herz Jesu einzudringen. 

Lasst uns beten, lasst uns jeden Tag 

den Heiligen Rosenkranz beten. 

Wenn die Menschheit die Autorität leugnet, 


wenn sie die Wahrheit leugnet, die Hierarchie, 

wenn sie die Unfehlbarkeit leugnet, den Glauben, 

wo können wir Erlösung finden? 

Die Jungfrau der Offenbarung 


wiederholt uns immer wieder, 

dass wir das Heil haben: die Kirche, 

dass wir die Autorität haben, 

die uns zum Heil führt: die Kirche, 


dass wir den Glauben haben: die Kirche!

Wer drinnen ist, geht nicht hinaus, 

sagt dem, der draußen ist: 

durch Gnade trittst du ein! 


Um mir dann die Gewissheit zu geben, 

dass die Vision eine göttliche Realität ist, 

gibt sie mir ein Zeichen. 

Sie lädt mich auch ein, besonnen und geduldig zu sein: 


Wenn du anderen erzählst, 

was du gesehen hast, 

werden sie dir keinen Glauben schenken, 

aber du wirst nicht deprimiert oder abgelenkt sein… 


Die Wissenschaft wird Gott verleugnen 

und seine Einladungen ablehnen. 

Die Mutter der Barmherzigkeit fährt fort: 

Ich verspreche eine große, besondere Gunst: 


Ich werde die Hartnäckigsten 

mit Wundern bekehren, 

die ich mit diesem Land der Sünde 

(dem Land des Ortes der Erscheinung) wirken werde. 


Komm mit Glauben 

und du wirst sei geheilt an Leib und Seele 

(wenig Erde und viel Glaube). 

Sündige nicht! Gehe nicht mit Todsünde ins Bett, 


denn das Unglück wird zunehmen. 

Was hat uns unsere liebe Mutter gesagt? 

Sie wollte uns warnen, dass man jederzeit 

und mit allen Mitteln sterben kann, 


besonders in diesen Zeiten: 

mit den Unglücken, Naturkatastrophen, 

Krankheiten, Lastern, Gewalt, 

Revolutionen, Kriegen, 


die auf der ganzen Welt zunehmen.

Sie forderte uns auf, Buße zu tun und zu beten, 

damit die Welt versteht, dass der Priester 

in der Kirche das Heil der Menschheit ist.


Wir arbeiten ehrlich mit dem Priester zusammen, 

ohne ihn in seiner Pflicht zu behindern. 

Sein Werk ist das Werk Gottes, 

es ist Christus selbst. 


Ahmen wir ihn in allem nach, 

und er wird für uns ein göttliches Ganzes sein.

Wir gehen den Weg der Wahrheit, 

wir bringen die Wahrheit in die ganze Welt, 


die wir kennen, lieben, befolgen 

und verteidigen müssen.

Wir hören auf den Priester, 

der in der Autorität des Bischofs lebt, 


wir hören auf den Bischof, 

der lebt und mit der Heiligkeit des Vaters vereint ist, 

wir hören auf den Papst, der in der Kirche lebt, 

der in der Autorität und im Glauben 


Unserer Lieben Frau und Jesus Christus lebt, 

als sein wahrer Stellvertreter 

und Nachfolger von Petrus, 

der uns kontinuierlich und unfehlbar 


den Weg der Wahrheit zeigt, 

um das Leben zu erlangen.

Dies ist ein Essay aus der Botschaft vom 12. April. 

Das sind die Dinge, die du und ich brauchen.