IN AUSWAHL
DEUTSCH VON TORSTEN SCHWANKE
FÜR EVI
ÜBERS LESEN
Mit etwas mehr Überlegung bei der Wahl ihrer Beschäftigungen würden alle Menschen vielleicht im Wesentlichen zu Studenten und Beobachtern werden, denn sicherlich sind ihre Natur und ihr Schicksal für alle gleichermaßen interessant. Indem wir Eigentum für uns oder unsere Nachkommen anhäufen, eine Familie oder einen Staat gründen oder sogar Ruhm erlangen, sind wir sterblich; aber im Umgang mit der Wahrheit sind wir unsterblich und brauchen weder Veränderung noch Unfall zu fürchten. Der älteste ägyptische oder hinduistische Philosoph hob eine Ecke des Schleiers von der Statue der Gottheit; und immer noch bleibt das zitternde Gewand hochgehoben, und ich blicke auf eine ebenso frische Herrlichkeit wie er, da ich in ihm damals so kühn war und er in mir jetzt die Vision überprüft. Auf diesem Gewand hat sich kein Staub abgelagert; es ist keine Zeit vergangen, seit diese Göttlichkeit offenbart wurde. Die Zeit, in der wir uns wirklich verbessern oder die verbesserungsfähig ist, ist weder vorbei,
Mein Wohnsitz war nicht nur zum Denken, sondern auch zum ernsthaften Lesen günstiger als eine Universität; und obwohl ich außerhalb der Reichweite der gewöhnlichen Umlaufbibliothek stand, war ich mehr denn je in den Einfluss jener Bücher geraten, die um die Welt zirkulieren, deren Sätze zuerst auf Rinde geschrieben wurden und jetzt nur von Zeit zu Zeit auf kopiert werden Leinenpapier. Der Dichter Mîr Camar Uddîn Mast sagt: „Das Sitzen, um durch die Region der spirituellen Welt zu laufen; Ich hatte diesen Vorteil in Büchern. Von einem einzigen Glas Wein berauscht sein; Ich habe dieses Vergnügen erfahren, wenn ich den Schnaps der esoterischen Lehren getrunken habe.“ Ich hatte Homers Ilias den ganzen Sommer über auf meinem Tisch liegen, obwohl ich nur ab und zu auf seine Seite geschaut habe. Anfangs unaufhörliche Arbeit mit meinen Händen, denn ich musste gleichzeitig mein Haus fertigstellen und meine Bohnen hacken, machte ein weiteres Studium unmöglich. Doch ich stützte mich auf die Aussicht auf eine solche Lektüre in der Zukunft. Ich las in den Pausen meiner Arbeit ein oder zwei seichte Reisebücher, bis ich mich über diese Beschäftigung schämte, und ich fragte, wo das denn seiIch habe gelebt.
Der Student kann Homer oder Aeschylus ohne Gefahr der Ausschweifung oder Verschwendung auf Griechisch lesen, denn es impliziert, dass er in gewissem Maße ihren Helden nacheifert und ihren Seiten die Morgenstunden weiht. Die heroischen Bücher, selbst wenn sie im Charakter unserer Muttersprache gedruckt werden, werden immer in einer Sprache sein, die für entartete Zeiten tot ist; und wir müssen mühsam die Bedeutung jedes Wortes und jeder Zeile suchen, indem wir aus unserer Weisheit, Tapferkeit und Großzügigkeit einen größeren Sinn vermuten, als es der gewöhnliche Gebrauch zulässt. Die moderne billige und fruchtbare Presse mit all ihren Übersetzungen hat wenig dazu beigetragen, uns den heroischen Schriftstellern der Antike näher zu bringen. Sie scheinen so einsam und der Brief, in dem sie gedruckt sind, so selten und kurios wie eh und je. Es lohnt sich, jugendliche Tage und kostspielige Stunden zu investieren, wenn Sie nur einige Wörter einer alten Sprache lernen, die aus der Trivialität der Straße herausgehoben werden, zu immerwährenden Anregungen und Provokationen. Nicht umsonst erinnert sich der Bauer an die wenigen lateinischen Wörter, die er gehört hat, und wiederholt sie. Männer sprechen manchmal so, als ob das Studium der Klassiker endlich moderneren und praktischeren Studien Platz machen würde; aber der abenteuerlustige Student wird immer Klassiker studieren, in welcher Sprache sie auch geschrieben sein mögen und wie alt sie auch sein mögen. Denn was sind die Klassiker anderes als die edelsten aufgezeichneten Gedanken des Menschen? Sie sind die einzigen Orakel, die nicht verfallen sind, und sie enthalten solche Antworten auf die modernsten Fragen, wie sie Delphi und Dodona nie gegeben haben. Wir könnten genauso gut auf das Studium der Natur verzichten, weil sie alt ist. Gut lesen, das heißt wahre Bücher in wahrem Geist lesen, ist eine edle Übung, und eine, die den Leser mehr herausfordern wird als jede Übung, die die Gebräuche des Tages schätzen. Es erfordert ein Training, wie es die Athleten durchlaufen haben, die beständige Absicht fast des ganzen Lebens zu diesem Zweck. Bücher müssen so bewusst und zurückhaltend gelesen werden, wie sie geschrieben wurden. Es reicht nicht einmal aus, die Sprache der Nation zu sprechen, von der sie geschrieben wurden, denn es gibt einen denkwürdigen Abstand zwischen der gesprochenen und der geschriebenen Sprache, der gehörten und der gelesenen Sprache. Das eine ist gewöhnlich vergänglich, nur ein Ton, eine Sprache, ein Dialekt, fast tierisch, und wir lernen es unbewusst, wie die Tiere unserer Mütter. Das andere ist die Reife und Erfahrung davon; wenn das unsere Muttersprache ist, ist das unsere Vatersprache, ein zurückhaltender und ausgewählter Ausdruck, zu bedeutend, um mit dem Ohr gehört zu werden, die wir wiedergeboren werden müssen, um zu sprechen. Die Massen von Männern, die nurdie im Mittelalter die griechische und die lateinische Sprache sprachen, waren durch den Zufall ihrer Geburt nicht berechtigt, die in diesen Sprachen geschriebenen Werke des Genies zu lesen ; denn diese waren nicht in dem Griechisch oder Latein geschrieben, das sie kannten, sondern in der ausgewählten Sprache der Literatur. Sie hatten die edleren Dialekte Griechenlands und Roms nicht gelernt, aber die Materialien, auf denen sie geschrieben waren, waren für sie Makulatur, und sie schätzten stattdessen eine billige zeitgenössische Literatur. Aber als die verschiedenen Nationen Europas ihre eigenen deutlichen, wenn auch groben Schriftsprachen erworben hatten, die für die Zwecke ihrer aufstrebenden Literatur ausreichten, dann lebte zuerst das Lernen wieder auf, und Gelehrte wurden befähigt, aus dieser Ferne die Schätze des Altertums zu erkennen. Was die römische und griechische Menge nicht hören konnte, im Laufe der Jahrhunderte lasen einige Gelehrte , und nur wenige Gelehrte lesen es noch.
So sehr wir die gelegentlichen Beredsamkeitsausbrüche des Redners bewundern mögen, die edelsten geschriebenen Worte stehen gewöhnlich so weit hinter oder über der flüchtigen gesprochenen Sprache wie das Firmament mit seinen Sternen hinter den Wolken. Da sind die Sterne, und wer kann, mag sie lesen. Die Astronomen kommentieren und beobachten sie ständig. Sie sind keine Ausatmungen wie unsere täglichen Gespräche und dampfender Atem. Was im Forum Eloquenz genannt wird, findet man im Studium gemeinhin als Rhetorik. Der Redner gibt sich der Inspiration einer vorübergehenden Gelegenheit hin und spricht zu dem Pöbel vor ihm, zu denen, die hören könnenihn; aber der Schriftsteller, dessen ausgeglicheneres Leben seine Gelegenheit ist und der durch das Ereignis und die Menge, die den Redner inspirieren, abgelenkt werden würde, spricht zum Intellekt und zur Gesundheit der Menschheit, zu allen in jedem Alter, die ihn verstehen können.
Kein Wunder, dass Alexander die Ilias in einer kostbaren Schatulle auf seinen Streifzügen mit sich führte. Ein geschriebenes Wort ist die erlesenste Reliquie. Es ist uns zugleich intimer und universeller als jedes andere Kunstwerk. Es ist das dem Leben selbst am nächsten stehende Kunstwerk. Es kann in jede Sprache übersetzt und nicht nur gelesen, sondern tatsächlich von allen menschlichen Lippen gehaucht werden; – nicht nur auf Leinwand oder Marmor dargestellt werden, sondern aus dem Atem des Lebens selbst herausgemeißelt werden. Das Symbol des Denkens eines alten Mannes wird zur Sprache eines modernen Mannes. Zweitausend Sommer haben den Denkmälern der griechischen Literatur wie ihrem Marmor nur einen reiferen goldenen und herbstlichen Farbton verliehen, denn sie haben ihre eigene heitere und himmlische Atmosphäre in alle Länder getragen, um sie vor der Korrosion der Zeit zu schützen. Bücher sind der geschätzte Reichtum der Welt und das angemessene Erbe von Generationen und Nationen. Bücher, die ältesten und besten, stehen natürlich und zu Recht in den Regalen jeder Hütte. Sie haben keinen eigenen Grund, sich darauf zu berufen, aber obwohl sie den Leser aufklären und stärken, wird sein gesunder Menschenverstand sie nicht zurückweisen. Ihre Autoren sind eine natürliche und unwiderstehliche Aristokratie in jeder Gesellschaft und üben mehr als Könige oder Kaiser einen Einfluss auf die Menschheit aus. Wenn der ungebildete und vielleicht verächtliche Kaufmann durch Unternehmertum und Fleiß seine begehrte Muße und Unabhängigkeit verdient hat und in die Kreise des Reichtums und der Mode aufgenommen wird, wendet er sich unweigerlich zuletzt den noch höheren, aber noch unzugänglichen Kreisen des Intellekts und Genies zu und ist es empfindet nur die Unvollkommenheit seiner Kultur und die Eitelkeit und Unzulänglichkeit all seiner Reichtümer, und beweist ferner seinen gesunden Menschenverstand durch die Mühen, die er auf sich nimmt, um für seine Kinder jene intellektuelle Kultur zu sichern, deren Bedürfnis er so sehr empfindet; und so wird er zum Gründer einer Familie.
Diejenigen, die nicht gelernt haben, die alten Klassiker in der Sprache zu lesen, in der sie geschrieben wurden, müssen eine sehr unvollkommene Kenntnis der Geschichte der Menschheit haben; denn es ist bemerkenswert, dass noch nie eine Abschrift davon in einer modernen Sprache angefertigt wurde, es sei denn, unsere Zivilisation selbst kann als eine solche Abschrift angesehen werden. Homer ist noch nie auf Englisch gedruckt worden, noch Aeschylus, noch Virgil sogar – Werke, die so raffiniert, so solide gemacht und so schön fast wie der Morgen selbst sind; denn spätere Schriftsteller, sagen wir, was wir von ihrem Genie sagen wollen, haben selten, wenn überhaupt, die kunstvolle Schönheit und Ausführung und die lebenslange und heroische literarische Arbeit der Alten erreicht. Sie reden nur davon, die zu vergessen, die sie nie gekannt haben. Es wird früh genug sein, sie zu vergessen, wenn wir das Wissen und die Genialität haben, die es uns ermöglichen, uns um sie zu kümmern und sie zu schätzen. Dieses Zeitalter wird in der Tat reich sein, wenn jene Relikte, die wir Klassiker nennen, und die noch älteren und mehr als klassischen, aber noch weniger bekannten Schriften der Nationen sich noch weiter angesammelt haben werden, wenn der Vatikan mit Veden und Zendavestas und Bibeln gefüllt sein wird, mit Homers und Dantes und Shakespeares, und alle kommenden Jahrhunderte werden ihre Trophäen nacheinander im Forum der Welt deponiert haben. Bei einem solchen Haufen dürfen wir hoffen, endlich den Himmel zu erklimmen. und alle kommenden Jahrhunderte werden nacheinander ihre Trophäen im Forum der Welt deponiert haben. Bei einem solchen Haufen dürfen wir hoffen, endlich den Himmel zu erklimmen. und alle kommenden Jahrhunderte werden nacheinander ihre Trophäen im Forum der Welt deponiert haben. Bei einem solchen Haufen dürfen wir hoffen, endlich den Himmel zu erklimmen.
Die Werke der großen Dichter sind noch nie von der Menschheit gelesen worden, denn nur große Dichter können sie lesen. Sie sind nur gelesen worden, wie die Menge die Sterne liest, höchstens astrologisch, nicht astronomisch. Die meisten Männer haben lesen gelernt, um einer dürftigen Bequemlichkeit zu dienen, wie sie chiffrieren gelernt haben, um Buch zu führen und nicht im Handel betrogen zu werden; aber vom Lesen als einer edlen intellektuellen Übung wissen sie wenig oder gar nichts; doch ist dies nur Lesen im hohen Sinne, nicht das, was uns als Luxus einlullt und die edleren Fähigkeiten einstweilen schläfrig macht, sondern das, was wir zum Lesen auf Zehenspitzen stehen und dem unsere wachsten und wachsten Stunden widmen müssen .
Ich denke, dass wir, nachdem wir unsere Buchstaben gelernt haben, das Beste lesen sollten, was es in der Literatur gibt, und nicht ständig unsere abs und einsilbigen Wörter in der vierten oder fünften Klasse wiederholen müssen, während wir unser ganzes Leben lang auf der niedrigsten und vordersten Form sitzen. Die meisten Menschen sind zufrieden, wenn sie lesen oder lesen hören und vielleicht von der Weisheit eines guten Buches, der Bibel, überzeugt wurden und für den Rest ihres Lebens dahinvegetieren und ihre Fähigkeiten in dem vergeuden, was man leichtes Lesen nennt. In unserer Umlaufbibliothek befindet sich ein Werk in mehreren Bänden mit dem Titel „Little Reading“, von dem ich annahm, dass es sich auf eine Stadt dieses Namens bezog, in der ich noch nie gewesen war. Es gibt solche, die wie Kormorane und Strauße alles Mögliche davon verdauen können, selbst nach dem reichhaltigsten Abendessen mit Fleisch und Gemüse, denn sie leiden darunter, dass nichts verschwendet wird. Wenn andere die Maschinen sind, um dieses Futter bereitzustellen, sind sie die Maschinen, um es zu lesen. Sie lasen die neuntausendste Geschichte von Zebulon und Sephronia, und wie sie liebten, wie niemand zuvor geliebt hatte, und der Lauf ihrer wahren Liebe verlief auch nicht glatt, jedenfalls wie sie lief und stolperte und wieder aufstand und weiter! wie ein armer Unglücklicher auf einen Kirchturm stieg, der besser nie bis zum Glockenturm hinaufgestiegen wäre; und dann, nachdem er ihn unnötigerweise dorthin gebracht hat, läutet der glückliche Romanautor die Glocke, damit die ganze Welt zusammenkommt und hört, o Liebes! wie kam er wieder herunter! Ich für meinen Teil denke, dass sie all diese aufstrebenden Helden der universellen Neuheit besser in menschliche Wetterhähne verwandeln sollten, wie sie früher Helden zwischen die Sternbilder gestellt haben, und sie dort herumschwingen lassen, bis sie rostig sind, und kommen Sie überhaupt nicht herunter, um ehrliche Männer mit ihren Streichen zu belästigen. Wenn der Schriftsteller das nächste Mal klingelt, werde ich mich nicht rühren, obwohl das Versammlungshaus abbrennt. „The Skip of the Tip-Toe-Hop, eine Romanze des Mittelalters, vom berühmten Autor von Tittle-Tol-Tan, erscheint in monatlichen Teilen; ein großer Ansturm; kommen nicht alle zusammen.“ All dies lasen sie mit Kulleraugen und aufrechter und primitiver Neugier und mit unermüdlichem Muskelmagen, dessen Wellungen noch nicht geschärft werden müssen, genau wie ein kleiner vierjähriger Banker seine vergoldete Zwei-Cent-Ausgabe von Cinderella – ohne jede Verbesserung, die ich sehen kann, in der Aussprache oder im Akzent oder in der Betonung oder mehr Geschick beim Extrahieren oder Einfügen der Moral. Die Folge ist eine Sehschwäche, eine Stagnation der Vitalkreisläufe, und ein allgemeines Deliquium und Abschälen aller intellektuellen Fähigkeiten. Diese Art von Lebkuchen wird täglich und fleißiger als reiner Weizen oder Roggen-Indischer in fast jedem Ofen gebacken und findet einen sichereren Markt.
Die besten Bücher werden nicht einmal von denen gelesen, die man als gute Leser bezeichnet. Worauf läuft unsere Einheitskultur hinaus? Es gibt in dieser Stadt, mit sehr wenigen Ausnahmen, keinen Geschmack für die besten oder für sehr gute Bücher sogar in der englischen Literatur, deren Worte alle lesen und buchstabieren können. Sogar die College-erzogenen und sogenannten liberal gebildeten Männer hier und anderswo haben wirklich wenig oder gar keine Bekanntschaft mit den englischen Klassikern; und was die aufgezeichnete Weisheit der Menschheit betrifft, die alten Klassiker und Bibeln, die allen zugänglich sind, die sie kennen, so gibt es die schwächsten Bemühungen, sich mit ihnen vertraut zu machen. Ich kenne einen Holzhacker mittleren Alters, der eine französische Zeitung nimmt, nicht um Nachrichten zu bekommen, wie er sagt, denn er steht darüber, sondern um „sich in Übung zu halten“, da er ein Kanadier von Geburt ist; und als ich ihn frage, was er für das Beste hält, was er auf dieser Welt tun kann, sagt er außerdem, er solle mithalten und sein Englisch verbessern. Das ist ungefähr so viel, wie die College-Brüder im Allgemeinen tun oder anstreben, und sie nehmen zu diesem Zweck ein englisches Papier. Jemand, der gerade von der Lektüre eines der vielleicht besten englischen Bücher gekommen ist, wird feststellen, mit wie vielen Menschen er sich darüber unterhalten kann? Oder angenommen, er kommt von der Lektüre eines griechischen oder lateinischen Klassikers im Original, dessen Lob sogar dem sogenannten Analphabeten vertraut ist; er wird überhaupt niemanden finden, mit dem er sprechen kann, muss aber darüber schweigen. In der Tat gibt es kaum einen Professor in unseren Colleges, der, wenn er die Schwierigkeiten der Sprache gemeistert hat, die Schwierigkeiten des Witzes und der Poesie eines griechischen Dichters proportional gemeistert hat und dem wachen und heldenhaften Leser irgendeine Sympathie zu vermitteln hat; und was die heiligen Schriften oder Bibeln der Menschheit betrifft, wer in dieser Stadt kann mir auch nur ihre Titel nennen? Die meisten Menschen wissen nicht, dass irgendeine Nation außer den Hebräern eine Schrift hatte. Ein Mann, jeder Mann, wird große Anstrengungen unternehmen, um einen Silberdollar aufzuheben; aber hier sind goldene Worte, die die weisesten Männer des Altertums geäußert haben und deren Wert uns die Weisen jedes folgenden Zeitalters versichert haben; - und doch lernen wir lesen nur bis zu Easy Reading, den Fibeln und Klassenbüchern, und wenn wir die Schule verlassen, das „Kleine Lesen“ und Geschichtenbücher, die für Jungen und Anfänger sind; und unser Lesen, unsere Unterhaltung und unser Denken sind alle auf einem sehr niedrigen Niveau, das nur Pygmäen und Männchen würdig ist. Wer in dieser Stadt kann mir auch nur ihre Titel sagen?
Ich strebe danach, klügere Männer kennenzulernen, als diese, die unser Concord-Boden hervorgebracht hat, deren Namen hier kaum bekannt sind. Oder soll ich den Namen Platons hören und sein Buch nie lesen? Als wäre Plato mein Stadtbewohner und ich hätte ihn nie gesehen – mein nächster Nachbar und ich hätten ihn nie sprechen hören oder auf die Weisheit seiner Worte geachtet. Aber wie ist es eigentlich? Seine Dialoge, die das Unsterbliche an ihm enthalten, liegen im nächsten Regal, und doch habe ich sie nie gelesen. Wir sind unterernährt und lebensschwach und Analphabeten; und in dieser Hinsicht, gestehe ich, mache ich keinen sehr breiten Unterschied zwischen dem Analphabetismus meines Stadtbewohners, der überhaupt nicht lesen kann, und dem Analphabetismus dessen, der nur lesen gelernt hat, was für Kinder und schwache Intellekte ist. Wir sollten so gut sein wie die Würdigen der Antike, aber teilweise, indem wir zuerst wissen, wie gut sie waren. Wir sind eine Rasse von Tittenmännern,
Nicht alle Bücher sind so langweilig wie ihre Leser. Es gibt wahrscheinlich genau an unseren Zustand gerichtete Worte, die, wenn wir sie wirklich hören und verstehen könnten, heilsamer wären als der Morgen oder der Frühling in unserem Leben und möglicherweise eine neue Seite der Dinge für uns hervorheben würden. Wie manch ein Mann hat eine neue Ära in seinem Leben durch die Lektüre eines Buches datiert. Vielleicht existiert für uns das Buch, das unsere Wunder erklären und neue offenbaren wird. Das derzeit Unaussprechliche finden wir vielleicht irgendwo ausgesprochen. Dieselben Fragen, die uns beunruhigen, verwirren und verwirren, sind ihrerseits allen Weisen in den Sinn gekommen; nicht einer wurde ausgelassen; und jeder hat ihnen nach seinen Fähigkeiten mit seinen Worten und seinem Leben geantwortet. Außerdem werden wir mit Weisheit Großzügigkeit lernen. Der einsame Lohnarbeiter auf einer Farm am Stadtrand von Concord, wer seine zweite Geburt und eigentümliche religiöse Erfahrung hinter sich hat und durch seinen Glauben in die stille Schwere und Ausschließlichkeit getrieben wird, mag denken, es sei nicht wahr; aber Zoroaster reiste vor Tausenden von Jahren denselben Weg und machte dieselbe Erfahrung; aber er, der weise war, wusste, dass es universell war, und behandelte seine Nachbarn entsprechend, und es wird sogar gesagt, dass er die Anbetung unter den Menschen erfunden und eingeführt habe. Lassen Sie ihn dann demütig mit Zarathustra kommunizieren und durch den liberalisierenden Einfluss aller Würdigen mit Jesus Christus selbst, und lassen Sie „unsere Kirche“ durch die Tafel gehen. Da er weise war, wusste er, dass es universell ist, behandelte seine Nachbarn entsprechend und soll sogar die Anbetung unter den Menschen erfunden und etabliert haben. Lassen Sie ihn dann demütig mit Zarathustra kommunizieren und durch den liberalisierenden Einfluss aller Würdigen mit Jesus Christus selbst, und lassen Sie „unsere Kirche“ durch die Tafel gehen. Da er weise war, wusste er, dass es universell ist, behandelte seine Nachbarn entsprechend und soll sogar die Anbetung unter den Menschen erfunden und etabliert haben. Lassen Sie ihn dann demütig mit Zarathustra kommunizieren und durch den liberalisierenden Einfluss aller Würdigen mit Jesus Christus selbst, und lassen Sie „unsere Kirche“ durch die Tafel gehen.
Wir rühmen uns damit, dass wir dem neunzehnten Jahrhundert angehören und die schnellsten Fortschritte aller Nationen machen. Aber bedenken Sie, wie wenig dieses Dorf für seine eigene Kultur tut. Ich möchte meinen Bürgern weder schmeicheln noch von ihnen geschmeichelt werden, denn das bringt uns beide nicht weiter. Wir müssen provoziert werden – wie Ochsen, wie wir sind, in Trab getrieben werden. Wir haben ein vergleichsweise anständiges System allgemeiner Schulen, Schulen nur für Kleinkinder; aber außer dem halb verhungerten Lyceum im Winter und neuerdings dem mickrigen Anfang einer vom Staat vorgeschlagenen Bibliothek keine eigene Schule. Wir geben für fast jede körperliche Nahrung oder jedes Leiden mehr aus als für unsere geistige Nahrung. Es ist an der Zeit, dass wir ungewöhnliche Schulen haben, dass wir unsere Ausbildung nicht aufgeben, wenn wir beginnen, Männer und Frauen zu sein. Es ist an der Zeit, dass Dörfer Universitäten werden, und ihre älteren Einwohner die Fellows der Universitäten, die Muße haben – wenn sie tatsächlich so wohlhabend sind –, den Rest ihres Lebens liberalen Studien nachzugehen. Soll die Welt für immer auf ein Paris oder ein Oxford beschränkt sein? Können Studenten nicht hier einsteigen und eine liberale Ausbildung unter dem Himmel von Concord erhalten? Können wir nicht irgendeinen Abaelard anheuern, um uns einen Vortrag zu halten? Ach! Mit Viehfütterung und Ladenpflege bleiben wir zu lange von der Schule fern, und unsere Bildung wird traurig vernachlässigt. Das Dorf soll hierzulande in mancher Hinsicht den Platz des Edelmanns von Europa einnehmen. Es sollte der Patron der schönen Künste sein. Es ist reich genug. Es will nur Großmut und Raffinesse. Es kann genug Geld für Dinge ausgeben, die Landwirte und Händler schätzen, aber es wird für utopisch gehalten, vorzuschlagen, Geld für Dinge auszugeben, von denen intelligentere Menschen wissen, dass sie weitaus wertvoller sind. Diese Stadt hat siebzehntausend Dollar für ein Stadthaus ausgegeben, dem Glück oder der Politik sei Dank, aber wahrscheinlich wird sie in hundert Jahren nicht so viel für lebenden Witz ausgeben, das wahre Fleisch, das man in diese Hülle stecken kann. Die 125 Dollar, die jährlich für ein Lyzeum im Winter abonniert werden, sind besser angelegt als jede andere gleiche Summe, die in der Stadt aufgebracht wird. Wenn wir im neunzehnten Jahrhundert leben, warum sollten wir dann nicht die Vorteile genießen, die das neunzehnte Jahrhundert bietet? Warum sollte unser Leben in irgendeiner Hinsicht provinziell sein? Wenn wir Zeitungen lesen, warum nicht den Klatsch von Boston überspringen und gleich die beste Zeitung der Welt nehmen? – Nicht den Brei der „neutralen Familien“-Zeitungen lutschen oder hier in Neuengland „Olivenzweige“ durchstöbern. Lassen Sie die Berichte aller gelehrten Gesellschaften zu uns kommen, und wir werden sehen, ob sie etwas wissen. Warum sollten wir es Harper & Brothers und Redding & Co. überlassen, unsere Lesart auszuwählen? Wie der Edelmann des kultivierten Geschmacks sich mit allem umgibt, was zu seiner Kultur beiträgt, – Genie – Lernen – Witz – Bücher – Gemälde – Statuen – Musik – philosophische Instrumente und dergleichen; so laß das Dorf tun, - nicht Halt machen bei einem Pädagogen, einem Pfarrer, einem Mesner, einer Pfarrbibliothek und drei Auserlesenen, denn mit diesen überstanden unsere pilgernden Vorväter einmal einen kalten Winter auf einem öden Felsen. Gemeinsam zu handeln entspricht dem Geist unserer Institutionen; und ich bin zuversichtlich, dass unsere Mittel, da unsere Umstände blühender sind, größer sind als die des Adligen. New England kann alle Weisen der Welt anheuern, um zu kommen und sie zu unterrichten, und sie die ganze Zeit über an Bord nehmen und überhaupt nicht provinziell sein. Das ist die ungewöhnliche Schule, die wir wollen. Lasst uns anstelle von Adligen edle Dörfer von Männern haben. Wenn es nötig ist, lassen Sie eine Brücke über den Fluss weg, gehen Sie dort ein wenig herum und werfen Sie wenigstens einen Bogen über die dunklere Kluft der Unwissenheit, die uns umgibt.
SOUND
Aber während wir uns auf Bücher beschränken, obwohl die erlesensten und klassischsten, und nur bestimmte geschriebene Sprachen lesen, die selbst nur Dialekte und Provinzial sind, laufen wir Gefahr, die Sprache zu vergessen, die alle Dinge und Ereignisse ohne Metapher sprechen, die allein ist reichlich und Standard. Viel wird veröffentlicht, aber wenig gedruckt. Die Strahlen, die durch den Verschluss strömen, werden nicht mehr erinnert, wenn der Verschluss vollständig entfernt ist. Keine Methode und keine Disziplin kann die Notwendigkeit ersetzen, ständig wachsam zu sein. Was ist ein noch so gut ausgewählter Geschichtskurs oder eine Philosophie oder Poesie oder die beste Gesellschaft oder die bewundernswerte Routine des Lebens im Vergleich zu der Disziplin, immer auf das zu schauen, was zu sehen ist? Wirst du ein Leser, nur ein Student oder ein Seher sein? Lies dein Schicksal, sieh, was vor dir liegt,
Im ersten Sommer habe ich keine Bücher gelesen; Ich habe Bohnen gehackt. Nein, ich habe es oft besser gemacht. Es gab Zeiten, in denen ich es mir nicht leisten konnte, die Blüte des gegenwärtigen Augenblicks irgendeiner Arbeit zu opfern, weder dem Kopf noch den Händen. Ich liebe einen breiten Spielraum zu meinem Leben. Manchmal, an einem Sommermorgen, nachdem ich mein gewohntes Bad genommen hatte, saß ich von Sonnenaufgang bis Mittag in meiner sonnigen Tür, versunken in Träumereien, inmitten der Kiefern und Hickories und Sumachs, in ungestörter Einsamkeit und Stille, während die Vögel herum singen oder umher flatterten geräuschlos durch das Haus, bis mich die Sonne, die durch mein Westfenster einfiel, oder das Geräusch eines Reisewagens auf der fernen Landstraße an den Lauf der Zeit erinnerte. Ich wuchs in diesen Jahreszeiten wie Mais in der Nacht, und sie waren viel besser, als es jede Handarbeit gewesen wäre. Sie wurden nicht von meinem Leben abgezogen, aber so viel über mein übliches Taschengeld hinaus. Mir wurde klar, was die Orientalen mit Kontemplation und dem Aufgeben von Werken meinen. Meistens war es mir egal, wie die Stunden vergingen. Der Tag schritt voran, als wollte er ein Werk von mir anzünden; es war Morgen, und siehe da, jetzt ist es Abend, und nichts Denkwürdiges ist vollbracht. Anstatt wie die Vögel zu singen, lächelte ich still über mein unaufhörliches Glück. Wie der Sperling auf dem Hickoryholz vor meiner Tür seinen Triller hatte, so hatte ich mein Glucksen oder unterdrücktes Trällern, das er vielleicht aus meinem Nest hörte. Meine Tage waren keine Wochentage, die den Stempel irgendeiner heidnischen Gottheit trugen, noch wurden sie in Stunden zerkleinert und durch das Ticken einer Uhr gestört; denn ich lebte wie die Puri-Indianer, von denen gesagt wird: „Für gestern, heute und morgen haben sie nur ein Wort, und sie drücken die Vielfalt der Bedeutung aus, indem sie für gestern nach hinten, für morgen nach vorne und für den vergehenden Tag nach oben zeigen.“ Für meine Mitbürger war das zweifelsohne bloßer Müßiggang; aber wenn die Vögel und Blumen mich nach ihrem Standard geprüft hätten, hätte man mich nicht als mangelhaft befunden. Ein Mann muss seine Gelegenheiten in sich selbst finden, das ist wahr. Der natürliche Tag ist sehr ruhig und wird seine Trägheit kaum tadeln.
Ich hatte zumindest in meiner Lebensweise gegenüber denen, die ihre Unterhaltung, die Gesellschaft und das Theater im Ausland suchen mussten, den Vorteil, dass mein Leben selbst zu meiner Unterhaltung wurde und nie aufhörte, neu zu sein. Es war ein Drama aus vielen Szenen und ohne Ende. Wenn wir wirklich immer unseren Lebensunterhalt verdienen und unser Leben nach der letzten und besten Weise regeln würden, die wir gelernt haben, würden wir uns niemals mit Langeweile beschweren. Folgen Sie Ihrem Genie genau genug, und es wird Ihnen jede Stunde eine neue Perspektive zeigen. Hausarbeit war ein angenehmer Zeitvertreib. Als mein Boden schmutzig war, stand ich früh auf und stellte alle meine Möbel draußen auf den Rasen, Bett und Bettgestell machten nur ein Budget, spritzten Wasser auf den Boden und streuten weißen Sand aus dem Teich darauf und dann mit ein Besen schrubbte es sauber und weiß; und als die Dorfbewohner ihr Fasten gebrochen hatten, hatte die Morgensonne mein Haus ausreichend getrocknet, damit ich wieder einziehen konnte, und meine Meditationen waren fast ununterbrochen. Es war angenehm, meinen ganzen Hausrat im Gras zu sehen, der einen kleinen Haufen bildete wie ein Zigeunerrucksack, und meinen dreibeinigen Tisch, von dem ich die Bücher und Feder und Tinte nicht entfernte, zwischen den Kiefern und Hickories stehen. Sie schienen froh zu sein, selbst herauszukommen, und als wollten sie nicht hineingebracht werden. Manchmal war ich versucht, eine Markise über sie zu spannen und mich dort niederzulassen. Es war der Mühe wert, die Sonne auf diese Dinge scheinen zu sehen und den freien Wind darüber blasen zu hören; So viel interessanter sehen die vertrautesten Objekte im Freien aus als im Haus. Auf dem nächsten Ast sitzt ein Vogel, unter dem Tisch wächst ewiges Leben, und Brombeerranken umranken seine Beine; Tannenzapfen, Kastanienklette und Erdbeerblätter sind verstreut. Es sah so aus, als seien diese Formen auf unsere Möbel, auf Tische, Stühle und Bettgestelle übertragen worden, weil sie einst mittendrin standen.
Mein Haus lag am Hang eines Hügels, unmittelbar am Rand des größeren Waldes, inmitten eines jungen Waldes aus Pechkiefern und Hickorys und einem halben Dutzend Ruten vom Teich, zu dem ein schmaler Fußpfad den Hügel hinunterführte . In meinem Vorgarten wuchsen die Erdbeere, die Brombeere und das ewige Leben, das Johanniskraut und die Goldrute, die Buscheiche und die Sandkirsche, die Heidelbeere und die Erdnuss. Gegen Ende Mai schmückte die Sandkirsche die Seiten des Weges mit ihren zarten Blüten, die in Dolden zylindrisch um ihre kurzen Stiele angeordnet waren, die zuletzt im Herbst mit großen und schönen Kirschen beschwert wurden, fielen in Kränzen wie Strahlen auf allen Seiten um. Ich probierte sie aus Kompliment an die Natur, obwohl sie kaum schmackhaft waren. Der Sumach wuchs üppig um das Haus herum, drückte sich durch die Böschung, die ich gemacht hatte, und wuchs in der ersten Saison fünf oder sechs Fuß. Sein breites gefiedertes tropisches Blatt war angenehm, wenn auch seltsam anzusehen. Die großen Knospen, die spät im Frühling plötzlich aus trockenen Stöcken trieben, die tot zu sein schienen, entwickelten sich wie von Zauberhand zu anmutigen grünen und zarten Ästen mit einem Durchmesser von einem Zoll; und manchmal, wenn ich an meinem Fenster saß, so achtlos wuchsen sie und strapazierten ihre schwachen Gelenke, hörte ich plötzlich einen frischen und zarten Ast wie einen Fächer zu Boden fallen, wenn sich kein Lufthauch rührte, unterbrochen sein Eigengewicht. Im August nahmen die großen Beerenmassen, die während ihrer Blütezeit viele Wildbienen angelockt hatten, allmählich ihre leuchtend samtrote Farbe an, und durch ihr Gewicht beugten sie sich wieder und brachen die zarten Glieder.
Als ich an diesem Sommernachmittag an meinem Fenster sitze, kreisen Falken über meine Lichtung; das Zwitschern wilder Tauben, die mir zu zweit oder zu dritt entgegenfliegen oder rastlos auf den Zweigen der Weißkiefern hinter meinem Haus sitzen, gibt der Luft eine Stimme; ein Fischfalke gräbt die glasige Oberfläche des Teichs ein und bringt einen Fisch hervor; ein Nerz schleicht sich aus dem Sumpf vor meiner Tür und ergreift einen Frosch am Ufer; die Segge biegt sich unter dem Gewicht der Schilfvögel, die hierhin und dorthin flitzen; und seit der letzten halben Stunde höre ich das Rattern von Eisenbahnwaggons, die jetzt verstummen und dann wie der Schlag eines Rebhuhns wieder aufleben und Reisende von Boston aufs Land befördern. Denn ich lebte nicht so abseits wie jener Knabe, der, wie ich höre, zu einem Bauern in den Ostteil der Stadt gebracht wurde, aber bald weglief und wieder heimkam, ziemlich niedergeschlagen und Heimweh. Er hatte noch nie einen so langweiligen und abgelegenen Ort gesehen; die Leute waren alle fort; warum, man konnte nicht einmal die Pfeife hören! Ich bezweifle, dass es jetzt einen solchen Ort in Massachusetts gibt: –
„In Wahrheit ist unser Dorf zu einem Hintern
Für einen dieser Flotten-Eisenbahnschächte geworden,
Und über unserer friedlichen Ebene
Ist sein beruhigender Klang – Eintracht.“
Die Fitchburg Railroad berührt den Teich etwa hundert Ruten südlich von meinem Wohnort. Ich gehe gewöhnlich entlang des Damms zum Dorf und bin durch diese Verbindung gleichsam mit der Gesellschaft verbunden. Die Männer in den Güterzügen, die über die ganze Straße fahren, verbeugen sich vor mir wie vor einem alten Bekannten, sie gehen so oft an mir vorbei, und anscheinend halten sie mich für einen Angestellten; und so bin ich. Auch ich wäre gerne Gleisschlosser irgendwo im Erdorbit.
Sommers wie winters dringt das Pfeifen der Lokomotive durch meine Wälder, es klingt wie der Schrei eines Falken, der über den Hof eines Bauern segelt und mich darüber informiert, dass viele rastlose Kaufleute aus der Stadt oder abenteuerlustige Landhändler von der anderen Seite im Kreis der Stadt eintreffen. Wenn sie unter einen Horizont kommen, schreien sie ihre Warnung, die Strecke zum anderen zu verlassen, die manchmal durch die Kreise zweier Städte zu hören ist. Hier kommen deine Lebensmittel, Land; Eure Rationen, Landsleute! Es gibt auch keinen so unabhängigen Mann auf seiner Farm, dass er nein sagen könnte. Und hier ist dein Lohn dafür! schreit die Pfeife des Bauern; Holz wie lange Rammböcke, die zwanzig Meilen pro Stunde gegen die Mauern der Stadt schlagen, und Stühle, die ausreichen, um all die Müden und Schwerbeladenen, die darin wohnen, Platz zu nehmen. Mit so großer und schwerfälliger Höflichkeit übergibt das Land der Stadt einen Stuhl. Alle indischen Huckleberry-Hügel sind abgeholzt, alle Cranberry-Wiesen sind in die Stadt geharkt. Aufwärts kommt die Baumwolle, abwärts geht das gewebte Tuch; hoch kommt die Seide, runter geht die Wolle; herauf kommen die Bücher, aber hinunter geht der Witz, der sie schreibt.
Wenn ich die Lokomotive mit ihrem Waggonzug begegne, der sich mit Planetenbewegung davon bewegt – oder vielmehr wie ein Komet, denn der Betrachter weiß nicht, ob er mit dieser Geschwindigkeit und mit dieser Richtung dieses System jemals wieder besuchen wird, da seine Umlaufbahn dies nicht tut sehen aus wie eine wiederkehrende Kurve, - mit ihrer Dampfwolke wie ein Banner, das in goldenen und silbernen Kränzen hinterher strömt, wie manche Flaumwolke, die ich gesehen habe, hoch am Himmel, ihre Massen zum Licht entfaltet, - als ob dieser reisende Halbgott , dieser Wolkenbezwinger, würde in Kürze den Sonnenuntergangshimmel für die Livree seines Zuges nehmen; wenn ich höre, wie das eiserne Pferd die Hügel mit seinem Schnauben wie Donner widerhallen lässt, die Erde mit seinen Füßen erschüttert und Feuer und Rauch aus seinen Nasenlöchern spuckt, (was für ein geflügeltes Pferd oder feuriger Drache werden sie in die neue Mythologie einfügen, die ich anziehe, ich weiß nicht), es scheint, als hätte die Erde eine Rasse bekommen, die es wert ist, sie zu bewohnen. Wenn alles so wäre, wie es scheint, und die Menschen die Elemente für edle Zwecke zu ihren Dienern machten! Wenn die Wolke, die über dem Motor hängt, der Schweiß heroischer Taten wäre oder so wohltuend wie die, die über den Feldern des Bauern schwebt, dann würden die Elemente und die Natur selbst die Menschen fröhlich bei ihren Besorgungen begleiten und ihre Eskorte sein.
Ich beobachte die morgendlichen Autos mit dem gleichen Gefühl wie den kaum regelmäßigeren Sonnenaufgang. Ihr Wolkenzug, der sich weit hinten ausdehnt und höher und höher steigt, zum Himmel steigt, während die Autos nach Boston fahren, verbirgt für eine Minute die Sonne und wirft mein fernes Feld in den Schatten, ein himmlischer Zug, neben dem der kleine Wagenzug, der die Erde umarmt, ist nur der Widerhaken des Speers. Der Stallmeister des eisernen Pferdes war an diesem Wintermorgen früh im Licht der Sterne inmitten der Berge aufgestanden, um sein Ross zu füttern und anzuspannen. Auch das Feuer wurde so früh geweckt, um ihm die lebenswichtige Hitze zu entlocken und ihn loszuwerden. Wenn das Unternehmen so harmlos wäre, wie es früh ist! Wenn der Schnee tief liegt, schnallen sie seine Schneeschuhe an und pflügen mit dem Riesenpflug eine Furche von den Bergen bis zur Küste, in der die Autos, wie eine folgende Karre alle ruhelosen Männer und schwimmenden Waren im Land nach Saat ausstreuen. Den ganzen Tag fliegt das Feuerross über das Land und hält nur an, damit sein Herr sich ausruhen kann, und ich werde um Mitternacht von seinem Getrampel und seinem trotzigen Schnauben geweckt, wenn es in einer abgelegenen Schlucht im Wald den in Eis und Schnee eingeschlossenen Elementen gegenübersteht; und erst mit dem Morgenstern wird er seine Bude erreichen, um ohne Ruhe und Schlummer seine Reise wieder anzutreten. Oder ich höre ihn abends in seinem Stall die überflüssige Energie des Tages abblasen, um seine Nerven zu beruhigen und Leber und Gehirn für ein paar Stunden eisernen Schlafes zu kühlen. Wenn das Unternehmen so heroisch und souverän wäre, wie es langwierig und unermüdlich ist! Den ganzen Tag fliegt das Feuerross über das Land und hält nur an, damit sein Herr sich ausruhen kann, und ich werde um Mitternacht von seinem Getrampel und seinem trotzigen Schnauben geweckt, wenn es in einer abgelegenen Schlucht im Wald den in Eis und Schnee eingeschlossenen Elementen gegenübersteht; und erst mit dem Morgenstern wird er seine Bude erreichen, um ohne Ruhe und Schlummer seine Reise wieder anzutreten. Oder ich höre ihn abends in seinem Stall die überflüssige Energie des Tages abblasen, um seine Nerven zu beruhigen und Leber und Gehirn für ein paar Stunden eisernen Schlafes zu kühlen. Wenn das Unternehmen so heroisch und souverän wäre, wie es langwierig und unermüdlich ist! Den ganzen Tag fliegt das Feuerross über das Land und hält nur an, damit sein Herr sich ausruhen kann, und ich werde um Mitternacht von seinem Getrampel und seinem trotzigen Schnauben geweckt, wenn es in einer abgelegenen Schlucht im Wald den in Eis und Schnee eingeschlossenen Elementen gegenübersteht; und erst mit dem Morgenstern wird er seine Bude erreichen, um ohne Ruhe und Schlummer seine Reise wieder anzutreten. Oder ich höre ihn abends in seinem Stall die überflüssige Energie des Tages abblasen, um seine Nerven zu beruhigen und Leber und Gehirn für ein paar Stunden eisernen Schlafes zu kühlen. Wenn das Unternehmen so heroisch und souverän wäre, wie es langwierig und unermüdlich ist! und erst mit dem Morgenstern wird er seine Bude erreichen, um ohne Ruhe und Schlummer seine Reise wieder anzutreten. Oder ich höre ihn abends in seinem Stall die überflüssige Energie des Tages abblasen, um seine Nerven zu beruhigen und Leber und Gehirn für ein paar Stunden eisernen Schlafes zu kühlen. Wenn das Unternehmen so heroisch und souverän wäre, wie es langwierig und unermüdlich ist! und erst mit dem Morgenstern wird er seine Bude erreichen, um ohne Ruhe und Schlummer seine Reise wieder anzutreten. Oder ich höre ihn abends in seinem Stall die überflüssige Energie des Tages abblasen, um seine Nerven zu beruhigen und Leber und Gehirn für ein paar Stunden eisernen Schlafes zu kühlen. Wenn das Unternehmen so heroisch und souverän wäre, wie es langwierig und unermüdlich ist!
Weit durch menschenleere Wälder an den Grenzen von Städten, wo einst nur der Jäger bei Tag eindrang, huschen in der dunkelsten Nacht diese hellen Salons ohne das Wissen ihrer Bewohner; In diesem Moment halten Sie an einem brillanten Bahnhofsgebäude in einer Stadt oder Stadt, wo sich eine gesellige Menge versammelt, im nächsten im Dismal Swamp und erschrecken die Eule und den Fuchs. Die Starts und Ankunftszeiten der Autos sind nun die Epochen im Dorfalltag. Sie gehen und kommen mit solcher Regelmäßigkeit und Genauigkeit, und ihr Pfeifen ist so weit zu hören, dass die Bauern ihre Uhren nach ihnen stellen und so eine gut geführte Institution ein ganzes Land regiert. Ist die Pünktlichkeit der Menschen nicht etwas besser geworden, seit die Eisenbahn erfunden wurde? Reden und denken sie im Depot nicht schneller als im Bühnenbüro? Die Atmosphäre des ehemaligen Ortes hat etwas Elektrisierendes. Ich war erstaunt über die Wunder, die es gewirkt hat; dass einige meiner Nachbarn, die, wie ich ein für alle Mal hätte prophezeien sollen, niemals mit einer so schnellen Beförderung nach Boston kommen würden, zur Hand sind, wenn die Glocke läutet. Dinge „Eisenbahnmode“ zu machen, ist jetzt das Schlagwort; und es lohnt sich, so oft und so aufrichtig von irgendeiner Macht gewarnt zu werden, von ihrer Spur abzukommen. In diesem Fall gibt es kein Anhalten, um die Aufruhr zu lesen, kein Schießen über die Köpfe des Mobs hinweg. Wir haben ein Schicksal konstruiert, ein niemals mit einem so schnellen Transportmittel nach Boston gelangen würden, sind zur Stelle, wenn die Glocke läutet. Dinge „Eisenbahnmode“ zu machen, ist jetzt das Schlagwort; und es lohnt sich, so oft und so aufrichtig von irgendeiner Macht gewarnt zu werden, von ihrer Spur abzukommen. In diesem Fall gibt es kein Anhalten, um die Aufruhr zu lesen, kein Schießen über die Köpfe des Mobs hinweg. Wir haben ein Schicksal konstruiert, ein niemals mit einem so schnellen Transportmittel nach Boston gelangen würden, sind zur Stelle, wenn die Glocke läutet. Dinge „Eisenbahnmode“ zu machen, ist jetzt das Schlagwort; und es lohnt sich, so oft und so aufrichtig von irgendeiner Macht gewarnt zu werden, von ihrer Spur abzukommen. In diesem Fall gibt es kein Anhalten, um die Aufruhr zu lesen, kein Schießen über die Köpfe des Mobs hinweg. Wir haben ein Schicksal konstruiert, einAtropos , der sich nie abwendet. (Lass das den Namen deines Motors sein.) Es wird angekündigt, dass diese Bolzen zu einer bestimmten Stunde und Minute auf bestimmte Himmelsrichtungen geschossen werden; dennoch stört es niemanden, und die Kinder gehen auf dem anderen Gleis zur Schule. Dafür leben wir umso beständiger. Wir sind alle so erzogen, Söhne des Tell zu sein. Die Luft ist voller unsichtbarer Blitze. Jeder Weg außer deinem eigenen ist der Weg des Schicksals. Dann bleiben Sie auf Ihrer eigenen Spur.
Was mir den Handel empfiehlt, sind sein Unternehmungsgeist und seine Tapferkeit. Es faltet nicht die Hände und betet zu Jupiter. Ich sehe diese Männer jeden Tag mit mehr oder weniger Mut und Zufriedenheit ihrem Geschäft nachgehen, mehr tun, als sie vermuten, und vielleicht besser beschäftigt sein, als sie sich bewusst hätten ausdenken können. Ich bin weniger beeindruckt von ihrem Heldentum, das eine halbe Stunde lang an vorderster Front in Buena Vista stand, als von der stetigen und fröhlichen Tapferkeit der Männer, die den Schneepflug für ihr Winterquartier bewohnen; die nicht nur den Drei-Uhr-Morgen-Mut haben, den Bonaparte für den seltensten hielt, sondern deren Mut nicht so früh zur Ruhe kommt, die erst schlafen gehen, wenn der Sturm schläft oder die Sehnen ihres eisernen Rosses sind eingefroren. An diesem Morgen des Großen Schnees vielleicht, der immer noch tobt und das Blut der Menschen kühlt, kommen ohne lange Verzögerung, ungeachtet des Vetos eines Schneesturms im Nordosten von Neuengland, und ich sehe die Pflüger, die mit Schnee und Raureif bedeckt sind, ihre Köpfe spähend über dem Streichblech, das sich außer Gänseblümchen und den Nestern nach unten dreht von Feldmäusen, wie Melonen der Sierra Nevada, die einen äußeren Platz im Universum einnehmen.
Commerce ist unerwartet zuversichtlich und gelassen, aufmerksam, abenteuerlustig und unermüdlich. Dabei ist sie in ihren Methoden sehr natürlich, viel natürlicher als viele phantastische Unternehmungen und sentimentale Experimente, und daher ihr einzigartiger Erfolg. Ich bin erfrischt und gestärkt, als der Güterzug an mir vorbeirast, und ich rieche die Geschäfte, die den ganzen Weg von Long Wharf bis zum Lake Champlain ihre Düfte verströmen und mich an fremde Gegenden erinnern, an Korallenriffe, den Indischen Ozean und tropische Gefilde , und die Ausdehnung des Globus. Ich fühle mich eher wie ein Weltbürger beim Anblick des Palmblatts, das im nächsten Sommer so viele Flachsköpfe in New England bedecken wird, des Manilahanfs und der Kokosnussschalen, des alten Krams, der Jutebeutel, des Alteisens und so weiter rostige Nägel. Diese Autoladung zerrissener Segel ist jetzt lesbarer und interessanter, als wenn sie in Papier und gedruckte Bücher eingearbeitet werden sollten. Wer kann die Geschichte der Stürme, die sie überstanden haben, so anschaulich schreiben wie diese Mieten? Es sind Korrekturabzüge, die keiner Korrektur bedürfen. Hier kommt Holz aus den Wäldern von Maine, das im letzten Freshet nicht ins Meer gefahren ist, das um vier Dollar auf tausend gestiegen ist wegen dem, was rausgegangen ist oder aufgeteilt wurde; Kiefer, Fichte, Zeder – erste, zweite, dritte und vierte Qualitäten, also neuerdings alle von einer Qualität, um über Bären, Elchen und Karibus zu winken. Als nächstes rollt Thomaston Kalk, ein erstklassiges Los, das weit zwischen den Hügeln kommen wird, bevor es nachlässt. Diese Lumpen in Ballen aller Farben und Qualitäten, der niedrigste Zustand, zu dem Baumwolle und Leinen hinabsteigen, das Endergebnis der Kleidung, - von Mustern, die jetzt nicht mehr gerufen werden, es sei denn, es sei in Milwaukie, wo diese großartigen Artikel, englische, französische oder amerikanische Drucke, Ginghams, Musselin usw., die aus allen Richtungen sowohl der Mode als auch der Armut zusammengetragen wurden, zu Papier mit einer Farbe oder nur wenigen Schattierungen werden die wahrlich geschriebene Geschichten des wirklichen Lebens sein werden, hoch und niedrig, und auf Tatsachen beruhen! Dieses geschlossene Auto riecht nach gesalzenem Fisch, dem starken Neuengland und Handelsgeruch, der mich an die Grand Banks und die Fischerei erinnert. Wer hat nicht einen Salzfisch gesehen, der für diese Welt gründlich geheilt ist, damit nichts ihn verderben kann und der die Ausdauer der Heiligen errötet? mit dem Sie die Straßen fegen oder pflastern und Ihr Kleinholz spalten können, und der Fuhrmann sich und seine Ladung vor Sonne, Wind und Regen dahinter schützt, - und der Händler, wie es einst ein Einheitshändler tat, hängt es als Zeichen vor seiner Tür auf, wenn er sein Geschäft aufnimmt, bis sein ältester Kunde schließlich nicht sicher sagen kann, ob es tierisch, pflanzlich oder mineralisch ist, und doch soll es so rein wie eine Schneeflocke sein, und wenn es hineingelegt wird ein Topf und gekocht, wird ein ausgezeichneter Dun-Fisch für ein Abendessen am Samstag herauskommen. Als nächstes spanische Häute, deren Schwänze noch ihre Biegung und den Höhenwinkel beibehalten, den sie hatten, als die Ochsen, die sie trugen, über die Pampas des spanischen Mains rasten – ein Typus aller Sturheit und der zeigt, wie fast hoffnungslos und unheilbar alle sind verfassungsrechtliche Laster. Ich gestehe, dass ich praktisch gesprochen, wenn ich die wirkliche Veranlagung eines Menschen kennengelernt habe, keine Hoffnung habe, sie in diesem Daseinszustand zum Besseren oder Schlechteren zu ändern. Wie die Orientalen sagen: „Der Schwanz eines Köters kann erwärmt und gepresst und mit Ligaturen umgebunden werden, und nach zwölfjähriger Arbeit wird es immer noch seine natürliche Form behalten.“ Das einzig wirksame Heilmittel gegen solche Ungeziefer, wie sie diese Schwänze aufweisen, besteht darin, sie zu kleben, was meiner Meinung nach normalerweise mit ihnen gemacht wird, und dann bleiben sie an Ort und Stelle und kleben. Hier ist ein Faß mit Melasse oder Brandy, gerichtet an John Smith, Cuttingsville, Vermont, irgendeinen Händler in den Green Mountains, der für die Farmer in der Nähe seiner Lichtung importiert und jetzt vielleicht über seinem Schott steht und an die letzten Ankünfte denkt die Küste, wie sie den Preis für ihn beeinflussen können, indem er seinen Kunden in diesem Moment sagt, wie er es ihnen zwanzig Mal vor diesem Morgen gesagt hat, dass er beim nächsten Zug einige von erstklassiger Qualität erwartet. Es wird in der Cuttingsville Times beworben.”
Während diese Dinge steigen, kommen andere Dinge herunter. Von dem zischenden Geräusch gewarnt, schaue ich von meinem Buch auf und sehe eine hohe Kiefer, gehauen auf fernen nördlichen Hügeln, die sich ihren Weg über die Green Mountains und Connecticut geschwungen hat, innerhalb von zehn Minuten wie ein Pfeil durch die Gemeinde geschossen und knapp ein anderes Auge sieht es; gehen,
„Um der Mast
eines großen Admiralsschiffes zu sein.“
Und horch! hier kommt der Viehzug, der das Vieh von tausend Hügeln trägt, Schafställe, Ställe und Kuhhöfe in der Luft, Viehtreiber mit ihren Stöcken und Hirtenjungen inmitten ihrer Herden, alle außer den Bergweiden, wie gewirbelt Blätter, die von den Septemberstürmen von den Bergen geweht wurden. Die Luft ist erfüllt vom Blöken von Kälbern und Schafen und dem Rauschen von Ochsen, als würde ein Hirtental vorbeiziehen. Wenn der alte Klingenwetzer an der Spitze mit seiner Glocke rasselt, hüpfen die Berge tatsächlich wie Widder und die kleinen Hügel wie Lämmer. Auch eine Autoladung Viehtreiber mittendrin, jetzt auf gleicher Höhe mit ihren Herden, ohne Berufung, aber immer noch an ihren nutzlosen Stöcken als ihrem Amtsabzeichen festhaltend. Aber ihre Hunde, wo sind sie? Für sie ist es ein Ansturm; sie werden ganz hinausgeworfen; Sie haben den Duft verloren. Ich glaube, ich höre sie hinter den Peterboro-Hügeln bellen oder den Westhang der Grünen Berge hinauf keuchen. Sie werden beim Tod nicht dabei sein. Auch ihre Berufung ist dahin. Ihre Treue und Scharfsinnigkeit sind jetzt unterdurchschnittlich. Sie werden in Schande in ihre Zwinger zurückschleichen oder vielleicht wild herumlaufen und mit dem Wolf und dem Fuchs eine Liga schlagen. So wird Ihr pastorales Leben vorbei und weggewirbelt. Aber die Glocke läutet, und ich muss die Strecke verlassen und die Autos vorbeifahren lassen; –
Was ist die Eisenbahn für mich?
Ich gehe nie, um zu sehen,
Wo sie endet.
Sie füllt ein paar Mulden,
Und macht Bänke für die Schwalben,
Sie lässt den Sand wehen,
Und die Brombeeren wachsen,
aber ich überquere sie wie einen Karrenweg im Wald. Ich lasse mir nicht die Augen ausstechen und meine Ohren von ihrem Rauch und Dampf und Zischen verderben.
Jetzt, wo die Wagen vorbei sind und die ganze rastlose Welt mit ihnen, und die Fische im Teich ihr Grollen nicht mehr spüren, bin ich einsamer denn je. Für den Rest des langen Nachmittags werden meine Meditationen vielleicht nur durch das leise Rattern einer Kutsche oder eines Gespanns auf der fernen Landstraße unterbrochen.
Manchmal, an Sonntagen, hörte ich die Glocken, die Lincoln-, Acton-, Bedford- oder Concord-Glocke, wenn der Wind günstig war, eine schwache, süße und sozusagen natürliche Melodie, die es wert war, in die Wildnis eingeführt zu werden. In ausreichender Entfernung über den Wäldern bekommt dieser Ton ein gewisses vibrierendes Summen, als wären die Tannennadeln am Horizont die Saiten einer Harfe, die er fegte. Alle Geräusche, die in größtmöglicher Entfernung gehört werden, erzeugen ein und denselben Effekt, eine Schwingung der universellen Leier, ebenso wie die dazwischenliegende Atmosphäre einen entfernten Erdkamm durch die azurblaue Tönung, die sie ihm verleiht, für unsere Augen interessant macht. In diesem Fall kam mir eine Melodie in den Sinn, die die Luft angespannt hatte und die mit jedem Blatt und jeder Nadel des Holzes gesprochen hatte, jener Teil des Klangs, den die Elemente aufgenommen und moduliert und von Tal zu Tal widergehallt hatten. Das Echo ist, gewissermaßen ein Originalton, und darin liegt die Magie und der Charme. Es ist nicht nur eine Wiederholung dessen, was es wert war, in der Glocke wiederholt zu werden, sondern teilweise die Stimme des Waldes; dieselben trivialen Worte und Töne, die von einer Waldnymphe gesungen werden.
Am Abend klang das entfernte Brüllen einer Kuh am Horizont jenseits der Wälder süß und melodiös, und zuerst verwechselte ich es mit den Stimmen gewisser Minnesänger, von denen mir manchmal ein Ständchen gesungen wurde, die vielleicht über Stock und Stein streunten; aber bald wurde ich nicht unangenehm enttäuscht, als es in die billige und natürliche Musik der Kuh verlängert wurde. Ich will nicht satirisch sein, sondern meine Wertschätzung für den Gesang dieser Jugendlichen zum Ausdruck bringen, wenn ich feststelle, dass ich deutlich wahrgenommen habe, dass er der Musik der Kuh verwandt war und sie schließlich eine Artikulation der Natur waren.
Regelmäßig um halb acht, in einem Teil des Sommers, nachdem der Abendzug vorbeigefahren war, sangen die Whippoorwills eine halbe Stunde lang ihre Vesper und saßen auf einem Baumstumpf neben meiner Tür oder auf dem Firstpfahl des Hauses. Sie begannen jeden Abend innerhalb von fünf Minuten nach einer bestimmten Zeit, bezogen auf den Sonnenuntergang, fast so genau wie eine Uhr zu singen. Ich hatte die seltene Gelegenheit, ihre Gewohnheiten kennenzulernen. Manchmal hörte ich vier oder fünf gleichzeitig in verschiedenen Teilen des Waldes, zufällig eine Stange hinter der anderen und so nahe bei mir, dass ich nicht nur das Glucksen nach jedem Ton verstand, sondern oft dieses einzigartige Summen wie eine Fliege in einer Spinne Web, nur proportional lauter. Manchmal umkreiste mich einer ein paar Meter entfernt im Wald wie an einer Schnur angebunden, wenn ich wahrscheinlich in der Nähe seiner Eier war. Sie sangen die ganze Nacht in Abständen und waren kurz vor und um die Morgendämmerung wieder so musikalisch wie immer.
Wenn andere Vögel still sind, übernehmen die Käuzchen die Anstrengung, wie trauernde Frauen ihr uraltes U-Lu-Lu. Ihr düsterer Schrei ist wirklich Ben Jonson ähnlich. Weise Mitternachtshexen! Es ist kein ehrliches und unverblümtes tu-whit-tu-who der Dichter, sondern, ohne zu scherzen, ein höchst feierliches Friedhofslied, der gegenseitige Trost von Selbstmördern, die sich an die Qualen und Freuden der überirdischen Liebe in den höllischen Hainen erinnern. Doch ich liebe es, ihr Wehklagen zu hören, ihre traurigen Antworten, die entlang der Holzseite getrillt werden; erinnert mich manchmal an Musik und singende Vögel; als wäre es die dunkle und tränenreiche Seite der Musik, die Reue und Seufzer, die gerne gesungen werden würden. Sie sind die Geister, die niederen Geister und melancholischen Vorahnungen gefallener Seelen, die einst in menschlicher Gestalt nachts auf der Erde wandelten und die Taten der Dunkelheit vollbrachten, jetzt sühnen sie ihre Sünden mit ihren klagenden Hymnen oder Threnodien in der Szenerie ihrer Übertretungen. Sie geben mir ein neues Gefühl für die Vielfalt und Kapazität dieser Natur, die unsere gemeinsame Wohnung ist. Oh-oooo, dass ich nie geboren worden wäre! seufzt man diesseits des Teiches und kreist mit der Unruhe der Verzweiflung um einen neuen Sitzplatz auf den grauen Eichen. Dann – dass ich nie geboren worden war! echot ein anderer auf der anderen Seite mit zitternder Aufrichtigkeit, und kommt schwach von weit her in den Wäldern von Lincoln.
Ich wurde auch von einer schreienden Eule zum Ständchen gebracht. In der Nähe könnte man sich vorstellen, dass es der melancholischste Klang der Natur ist, als wollte sie damit das sterbende Stöhnen eines Menschen, eines armen, schwachen Relikts der Sterblichkeit, das die Hoffnung hinter sich gelassen hat, stereotypisieren und in ihrem Chor dauerhaft machen heult wie ein Tier, doch mit menschlichem Schluchzen, beim Betreten des dunklen Tals, das durch eine gewisse gurgelnde Melodiösität noch schrecklicher gemacht wird – ich fange mit den Buchstaben gl an, wenn ich versuche, es nachzuahmen – Ausdruck eines Geistes, der das erreicht hat gallertartiges, schimmeliges Stadium in der Abtötung aller gesunden und mutigen Gedanken. Es erinnerte mich an Ghule und Idioten und wahnsinniges Heulen. Aber jetzt antwortet man aus fernen Wäldern in einem Ton, der durch die Entfernung wirklich melodiös gemacht wird – Hoo hoo hoo, hoo; und in der Tat suggerierte es größtenteils nur angenehme Assoziationen, ob es Tag oder Nacht, Sommer oder Winter gehört wurde.
Ich freue mich, dass es Eulen gibt. Lassen Sie sie das idiotische und wahnsinnige Gejohle für Männer machen. Es ist ein Geräusch, das sich wunderbar für Sümpfe und Zwielichtwälder eignet, die kein Tag illustriert und eine weite und unentwickelte Natur suggeriert, die die Menschen nicht erkannt haben. Sie repräsentieren das krasse Zwielicht und die unbefriedigten Gedanken, die alle haben. Den ganzen Tag hat die Sonne auf die Oberfläche eines wilden Sumpfes geschienen, wo die einzelnen Fichten mit Usnea-Flechten behangen sind und kleine Falken oben kreisen und die Meise zwischen den Immergrünen lispelt und das Rebhuhn und das Kaninchen darunter kriechen; aber jetzt bricht ein düstererer und passenderer Tag an, und eine andere Rasse von Kreaturen erwacht, um die Bedeutung der Natur dort zum Ausdruck zu bringen.
Spät am Abend hörte ich das ferne Rumpeln von Wagen über Brücken – ein Geräusch, das weiter als fast jedes andere in der Nacht zu hören ist – das Bellen von Hunden und manchmal wieder das Brüllen einer trostlosen Kuh in einem fernen Scheunenhof. In der Zwischenzeit hallte das ganze Ufer vom Trompeten der Ochsenfrösche wider, den kräftigen Geistern alter Weintrinker und Wassegler, die immer noch reuelos versuchten, einen Fang in ihrem stygischen See zu singen – wenn die Waldnymphen den Vergleich verzeihen es gibt fast kein Unkraut, es gibt Frösche dort – wer würde gerne die lustigen Regeln ihrer alten Festtafeln beibehalten, obwohl ihre Stimmen heiser und feierlich ernst geworden sind, sich über die Fröhlichkeit lustig machen, und der Wein seinen Geschmack verloren hat und geworden ist nur Alkohol, um ihre Bäuche aufzublähen, und süßer Rausch ertränkt niemals die Erinnerung an die Vergangenheit, sondern bloße Sättigung und Durchnässung und Aufblähung. Der aldermannische, sein Kinn auf einem Herzblatt, das seinen sabbernden Burschen als Serviette dient, trinkt unter diesem nördlichen Ufer einen tiefen Schluck des einst verschmähten Wassers und geht mit dem Samenerguss um den Kelch herumtr-rr-oonk, tr-rr-oonk, tr-rr-oonk! und alsbald kommt aus einer entfernten Bucht das gleiche Passwort wiederholt über das Wasser, wo der nächste in Dienstalter und Umfang bis zu seinem Ziel geschluckt hat; und wenn diese Beachtung die Küste umrundet hat, dann stößt der Zeremonienmeister zufrieden aus: tr-rr-oonk! und jeder wiederholt dasselbe bis zum am wenigsten aufgeblähten, schlaffsten Bauch, damit es keinen Fehler gibt; und dann dreht sich die Schale immer wieder, bis die Sonne den Morgennebel vertreibt, und nur der Patriarch nicht unter dem Teich ist, sondern von Zeit zu Zeit vergeblich Troonk brüllt und auf eine Antwort wartet.
Ich bin mir nicht sicher, ob ich jemals auf meiner Lichtung einen Hahn krähen gehört habe, und ich dachte, dass es sich lohnen könnte, einen Hahn nur für seine Musik zu halten, als Singvogel. Der Ton dieses einst wilden indischen Fasans ist sicherlich der bemerkenswerteste aller Vögel, und wenn er eingebürgert werden könnte, ohne domestiziert zu werden, würde er bald zum berühmtesten Geräusch in unseren Wäldern werden und das Geräusch der Gans und das Heulen der Gänse übertreffen Eule; und stellen Sie sich dann das Gackern der Hühner vor, um die Pausen zu füllen, wenn die Fanfaren ihrer Herren ruhten! Kein Wunder, dass der Mann diesen Vogel zu seinem zahmen Bestand hinzufügte – ganz zu schweigen von den Eiern und Keulen. An einem Wintermorgen in einem Wald spazieren zu gehen, wo diese Vögel im Überfluss vorhanden sind, ihren heimischen Wäldern, und die wilden Hähne auf den Bäumen krähen zu hören, klar und schrill meilenweit über die hallende Erde, die schwächeren Töne anderer Vögel ertränkend, – denk daran! Es würde Nationen in Alarmbereitschaft versetzen. Wer würde nicht früh aufstehen und jeden Tag seines Lebens immer früher aufstehen, bis er unsäglich gesund, wohlhabend und weise wäre? Die Note dieses fremden Vogels wird von den Dichtern aller Länder zusammen mit den Noten ihrer einheimischen Sänger gefeiert. Alle Klimazonen stimmen mit dem tapferen Chanticleer überein. Er ist noch indigener als die Eingeborenen. Seine Gesundheit ist immer gut, seine Lungen sind gesund, seine Stimmung lässt nie nach. Selbst der Matrose auf Atlantik und Pazifik wird von seiner Stimme geweckt; aber sein schriller Ton weckte mich nie aus meinem Schlummer. Ich habe weder Hund noch Katze, Kuh, Schwein oder Hühner gehalten, so dass man gesagt hätte, es gäbe einen Mangel an häuslichen Geräuschen; weder das Butterfass noch das Spinnrad noch das Singen des Kessels, noch das Fauchen der Urne, noch das Weinen der Kinder, um einen zu trösten. Ein altmodischer Mann hätte vorher den Verstand verloren oder wäre an Langeweile gestorben. Nicht einmal Ratten in der Wand, denn sie wurden ausgehungert, oder besser gesagt nie angeködert – nur Eichhörnchen auf dem Dach und unter dem Boden, ein Whippoorwill auf dem Firstpfahl, ein Blauhäher, der unter dem Fenster schreit, ein Hase oder Murmeltier unter dem Haus, eine Kreischeule oder eine Katzeneule dahinter, ein Schwarm Wildgänse oder ein lachender Seetaucher auf dem Teich und ein Fuchs zum Bellen in der Nacht. Nicht einmal eine Lerche oder ein Pirol, diese milden Plantagenvögel, besuchten jemals meine Lichtung. Keine Hähne zum Krähen, keine Hühner zum Gackern im Hof. Kein Hof! aber ungezäunte Natur, die bis zu Ihren Schwellen reicht. Ein junger Wald, der unter deinen Wiesen wächst, und wilde Sumach- und Brombeerranken, die in deinen Keller dringen; kräftige Pechkiefern, die aus Platzmangel an den Schindeln scheuern und knarren, und ihre Wurzeln bis unter das Haus reichen. Anstelle einer im Sturm weggewehten Luke oder Jalousie – einer Kiefer, die hinter Ihrem Haus als Brennstoff abgeknickt oder von den Wurzeln umgerissen wurde. Statt kein Weg zum Vorgartentor im Großen Schnee – kein Tor – kein Vorgarten – und kein Weg zur zivilisierten Welt!
O DIESE EINSAMKEIT
Dies ist ein köstlicher Abend, an dem der ganze Körper ein Sinn ist und Freude durch jede Pore aufnimmt. Ich gehe und komme mit einer seltsamen Freiheit in der Natur, einem Teil ihrer selbst. Als ich in Hemdsärmeln am steinigen Teichufer entlanggehe, obwohl es kühl, bewölkt und windig ist und ich nichts Besonderes sehe, das mich anzieht, sind mir alle Elemente ungewöhnlich sympathisch. Die Ochsenfrösche trumpfen auf, um die Nacht einzuläuten, und der Ton des Whippoorwill wird vom kräuselnden Wind über dem Wasser getragen. Die Sympathie mit den flatternden Erlen- und Pappelblättern raubt mir fast den Atem; doch wie der See ist meine Gelassenheit gekräuselt, aber nicht zerzaust. Diese vom Abendwind aufgewirbelten kleinen Wellen sind vom Sturm so fern wie die glatte, spiegelnde Oberfläche. Obwohl es jetzt dunkel ist, weht und braust der Wind noch im Wald, noch schlagen die Wellen, und einige Kreaturen wiegen den Rest mit ihren Tönen ein. Die Ruhe ist nie vollständig. Die wildesten Tiere ruhen nicht, sondern suchen jetzt ihre Beute; der Fuchs, das Stinktier und das Kaninchen durchstreifen jetzt ohne Angst die Felder und Wälder. Sie sind die Wächter der Natur, - Verbindungen, die die Tage des belebten Lebens verbinden.
Als ich in mein Haus zurückkehre, stelle ich fest, dass Besucher dort waren und ihre Karten hinterlassen haben, entweder einen Blumenstrauß oder einen Immergrünkranz oder einen Namen mit Bleistift auf einem gelben Walnussblatt oder einem Chip. Wer selten in den Wald kommt, nimmt nebenbei ein Stückchen Wald zum Spielen in die Hand, das er absichtlich oder unabsichtlich verlässt. Einer hat einen Weidenstab geschält, zu einem Ring geflochten und auf meinen Tisch fallen lassen. Ich konnte immer erkennen, ob Besucher in meiner Abwesenheit angerufen hatten, entweder an den gebogenen Zweigen oder am Gras oder am Abdruck ihrer Schuhe, und im Allgemeinen, welches Geschlecht oder Alter oder welche Qualität sie hatten, an einer kleinen Spur, die zurückblieb, wie eine heruntergefallene Blume, oder ein Bündel Gras, das gepflückt und weggeworfen wurde, sogar so weit entfernt wie die Eisenbahn, eine halbe Meile entfernt, oder durch den anhaltenden Geruch einer Zigarre oder Pfeife. Nein,
Um uns herum ist in der Regel ausreichend Platz. Unser Horizont ist nie ganz an unseren Ellbogen. Der dichte Wald ist nicht nur vor unserer Tür, noch der Teich, sondern etwas ist immer lichtet, vertraut und von uns abgenutzt, in irgendeiner Weise angeeignet und eingezäunt und von der Natur zurückgefordert. Aus welchem Grund habe ich diese riesige Reichweite und Umrundung, einige Quadratmeilen unbewohnten Waldes, für meine Privatsphäre, die mir von Menschen überlassen wurde? Mein nächster Nachbar ist eine Meile entfernt, und kein Haus ist von irgendeinem anderen Ort als den Hügelkuppen im Umkreis von einer halben Meile von meinem eigenen zu sehen. Ich habe meinen von Wäldern begrenzten Horizont ganz für mich allein; eine Fernsicht auf die Eisenbahn, wo sie den Teich berührt, einerseits und auf den Zaun, der den Waldweg umgibt, andererseits. Aber meistens ist es dort, wo ich lebe, so einsam wie auf der Prärie. Es ist ebenso Asien oder Afrika wie Neuengland. Ich habe sozusagen meine eigene Sonne und Mond und Sterne und eine kleine Welt ganz für mich. Nachts kam nie ein Reisender an meinem Haus vorbei oder klopfte an meine Tür, mehr als wenn ich der erste oder der letzte Mann wäre; es sei denn, es war im Frühling, wenn in langen Abständen einige aus dem Dorf kamen, um nach Pollen zu fischen – sie fischten offensichtlich viel mehr im Walden Pond ihrer eigenen Natur und köderten ihre Haken mit Dunkelheit –, aber sie zogen sich normalerweise bald zurück mit leichten Körben und überließ „die Welt der Finsternis und mir“, und der schwarze Kern der Nacht wurde von keiner menschlichen Nachbarschaft entweiht. Ich glaube, dass Männer im Allgemeinen immer noch ein wenig Angst vor der Dunkelheit haben, obwohl die Hexen alle aufgehängt sind und das Christentum und die Kerzen eingeführt wurden.
Doch ich erlebte manchmal, dass die süßeste und zärtlichste, die unschuldigste und ermutigende Gesellschaft in jedem natürlichen Objekt zu finden ist, sogar für den armen Menschenfeind und den melancholischsten Menschen. Für den, der inmitten der Natur lebt und seine Sinne hat, kann es keine sehr schwarze Melancholie geben. Es gab noch nie einen solchen Sturm, aber für ein gesundes und unschuldiges Ohr war es äolische Musik. Nichts kann einen einfachen und tapferen Mann mit Recht zu einer vulgären Traurigkeit zwingen. Während ich die Freundschaft der Jahreszeiten genieße, vertraue ich darauf, dass mir nichts das Leben zur Last machen kann. Der sanfte Regen, der meine Bohnen bewässert und mich heute im Haus hält, ist nicht düster und melancholisch, sondern auch gut für mich. Obwohl es mich daran hindert, sie zu hacken, ist es weitaus wertvoller als mein Hacken. Wenn es so lange andauern würde, dass die Samen im Boden verfaulen und die Kartoffeln in den Niederungen zerstören, wäre es immer noch gut für das Gras auf dem Hochland, und da es gut für das Gras ist, wäre es gut für mich. Manchmal, wenn ich mich mit anderen Menschen vergleiche, scheint es, als wäre ich von den Göttern bevorzugter als sie, jenseits aller mir bewußten Wüsten; als hätte ich einen Vollmachts- und Bürgschaftsbefehl, den meine Mitmenschen nicht haben, und wäre besonders geführt und bewacht. Ich schmeichele mir nicht, aber wenn es möglich ist, schmeicheln sie mir. Ich habe mich nie einsam gefühlt oder im geringsten von einem Gefühl der Einsamkeit bedrückt, außer einmal, und das war ein paar Wochen, nachdem ich in den Wald gekommen war, als ich eine Stunde lang daran zweifelte, ob die Nähe des Menschen nicht wesentlich war zu einem ruhigen und gesunden Leben. Allein zu sein war etwas Unangenehmes. Aber ich war mir gleichzeitig einer leichten Verrücktheit meiner Stimmung bewußt und schien meine Genesung vorauszusehen. Inmitten eines sanften Regens, während diese Gedanken vorherrschten, spürte ich plötzlich eine so süße und wohltätige Gesellschaft in der Natur, im Prasseln der Tropfen und in jedem Geräusch und Anblick um mein Haus herum, eine unendliche und unerklärliche Freundlichkeit einst wie eine mich stützende Atmosphäre, die die eingebildeten Vorteile menschlicher Nachbarschaft unbedeutend machte, und seitdem habe ich nie mehr daran gedacht. Jede kleine Tannennadel dehnte und schwoll vor Sympathie an und freundete sich mit mir an. Ich wurde so deutlich auf die Anwesenheit von etwas mir Verwandtem aufmerksam gemacht, sogar in Szenen, die wir gewohnt sind, wild und trostlos zu nennen, und auch, dass der mir am nächsten stehende und menschlichste weder eine Person noch ein Dorfbewohner war,
„Trauer verzehrt das Traurige zu früh;
Wenig sind ihre Tage im Land der Lebenden,
Schöne Tochter von Toscar.“
Einige meiner angenehmsten Stunden waren während der langen Regenstürme im Frühling oder Herbst, die mich sowohl nachmittags als auch vormittags ans Haus fesselten, beruhigt von ihrem unaufhörlichen Gebrüll und Geplätscher; als eine frühe Dämmerung einen langen Abend einläutete, an dem viele Gedanken Zeit hatten, Wurzeln zu schlagen und sich zu entfalten. In jenen strömenden Nordostregen, die die Dorfhäuser so quälten, wenn die Mägde mit Wischmopp und Eimer vor den Eingängen bereitstanden, um die Sintflut fernzuhalten, saß ich hinter meiner Tür in meinem kleinen Haus, das nur Eingang war, und genoss es sehr seinen Schutz. In einem heftigen Gewitterschauer schlug der Blitz in eine große Pechkiefer über dem Teich ein und hinterließ eine sehr auffällige und vollkommen regelmäßige spiralförmige Furche von oben nach unten, einen Zoll oder mehr tief und vier oder fünf Zoll breit, wie man beim Gehen rillen würde -Stock. Neulich passierte ich es wieder und war von Ehrfurcht ergriffen, als ich nach oben schaute und dieses Zeichen erblickte, jetzt deutlicher als je zuvor, wo vor acht Jahren ein schrecklicher und widerstandsloser Blitz aus dem harmlosen Himmel fiel. Männer sagen oft zu mir: „Ich denke, du würdest dich dort unten einsam fühlen und den Menschen näher sein wollen, besonders an regnerischen und verschneiten Tagen und Nächten.“ Ich bin versucht, solchen zu antworten: Diese ganze Erde, die wir bewohnen, ist nur ein Punkt im Raum. Wie weit voneinander entfernt, denken Sie, wohnen die beiden am weitesten entfernten Bewohner jenes Sterns, dessen Breite von unseren Instrumenten nicht erfasst werden kann? Warum sollte ich mich einsam fühlen? liegt unser Planet nicht in der Milchstraße? Diese von Ihnen gestellte Frage scheint mir nicht die wichtigste zu sein. Was ist das für ein Raum, der einen Menschen von seinen Mitmenschen trennt und ihn einsam macht? Ich habe festgestellt, dass keine Anstrengung der Beine zwei Geister einander viel näher bringen kann. Womit möchten wir am liebsten verweilen? Sicherlich nicht für viele Männer, das Depot, das Postamt, die Bar, das Versammlungshaus, das Schulhaus, das Lebensmittelgeschäft, Beacon Hill oder die Five Points, wo sich die meisten Menschen versammeln, sondern für die beständige Quelle unseres Lebens, woraus wir in all unserer Erfahrung herausgefunden haben, dass die Weide nahe am Wasser steht und ihre Wurzeln in diese Richtung aussendet. Dies wird je nach Natur unterschiedlich sein, aber dies ist der Ort, an dem ein weiser Mann seinen Keller gräbt... Eines Abends überholte ich einen meiner Stadtbewohner, der einen sogenannten „ansehnlichen Besitz“ angehäuft hatte – obwohl ich es nie bekam.
Jede Aussicht, einen Toten zu erwecken oder zum Leben zu erwecken, macht alle Zeiten und Orte gleichgültig. Der Ort, an dem das geschehen kann, ist immer derselbe und für alle unsere Sinne unbeschreiblich angenehm. Zum größten Teil lassen wir nur äußere und vorübergehende Umstände zu, um unsere Anlässe zu machen. Sie sind in der Tat die Ursache unserer Ablenkung. Allen Dingen am nächsten ist die Macht, die ihr Wesen gestaltet. Neben uns werden fortwährend die großartigsten Gesetze ausgeführt. Neben uns ist nicht der Arbeiter, den wir eingestellt haben, mit dem wir uns so gerne unterhalten, sondern der Arbeiter, dessen Werk wir sind.
„Wie groß und tief ist der Einfluss der subtilen Kräfte
Des Himmels und der Erde!“
„Wir suchen sie wahrzunehmen, und wir sehen sie nicht; wir suchen sie zu hören, und wir hören sie nicht; mit der Substanz der Dinge identifiziert, können sie nicht von ihnen getrennt werden.“
„Sie bewirken, dass im ganzen Universum Menschen ihre Herzen reinigen und heiligen und sich in ihre Feiertagsgewänder kleiden, um ihren Vorfahren Opfer und Gaben darzubringen. Es ist ein Ozean subtiler Intelligenzen. Sie sind überall, über uns, zu unserer Linken, zu unserer Rechten; sie umgeben uns von allen Seiten.“
Wir sind Gegenstand eines Experiments, das mich nicht wenig interessiert. Können wir unter diesen Umständen nicht eine Weile auf die Gesellschaft unseres Klatsches verzichten, – unsere eigenen Gedanken haben, um uns zu erheitern? Konfuzius sagt wahrheitsgemäß: „Die Tugend bleibt nicht als verlassene Waise; es muss notwendigerweise Nachbarn haben.“
Mit dem Denken können wir in einem vernünftigen Sinne außer uns sein. Durch eine bewusste Anstrengung des Geistes können wir uns von Handlungen und ihren Folgen fernhalten; und alle Dinge, gute und schlechte, ziehen an uns vorbei wie ein Strom. Wir sind nicht vollständig in die Natur eingebunden. Ich kann entweder das Treibholz im Bach sein oder Indra im Himmel, der darauf herabschaut. Ich kann von einer Theateraufführung betroffen sein; andererseits darf ich nichtvon einem tatsächlichen Ereignis betroffen sein, das mich viel mehr zu beunruhigen scheint. Ich kenne mich nur als menschliche Wesenheit; sozusagen die Szene von Gedanken und Neigungen; und spüre eine gewisse Doppelheit, durch die ich von mir selbst so weit entfernt sein kann wie von einem anderen. Wie intensiv meine Erfahrung auch sein mag, ich bin mir der Anwesenheit und Kritik eines Teils von mir bewusst, der sozusagen kein Teil von mir ist, sondern ein Zuschauer, der keine Erfahrung teilt, sondern sie zur Kenntnis nimmt; und das bin nicht mehr ich als du. Wenn das Stück, es kann die Tragödie des Lebens sein, vorbei ist, geht der Zuschauer seiner Wege. Soweit es ihn betraf, war es eine Art Fiktion, ein reines Einbildungswerk. Diese Doppelzüngigkeit macht uns manchmal leicht zu armen Nachbarn und Freunden.
Ich finde es gesund, die meiste Zeit allein zu sein. In Gesellschaft zu sein, selbst mit den Besten, wird schnell ermüdend und zermürbend. Ich mag es alleine zu sein. Ich habe nie den Gefährten gefunden, der so gesellig war wie die Einsamkeit. Wir sind meistens einsamer, wenn wir in die Fremde gehen, als wenn wir in unseren Gemächern bleiben. Ein Mensch, der denkt oder arbeitet, ist immer allein, lass ihn sein, wo er will. Einsamkeit wird nicht an den Meilen des Raumes gemessen, die zwischen einem Menschen und seinen Mitmenschen liegen. Der wirklich fleißige Student in einem der überfüllten Bienenstöcke des Cambridge College ist so einsam wie ein Derwisch in der Wüste. Der Bauer kann den ganzen Tag allein auf dem Feld oder im Wald arbeiten, hacken oder hacken und fühlt sich nicht einsam, weil er beschäftigt ist; aber wenn er abends nach Hause kommt, kann er sich nicht allein in ein Zimmer setzen, seinen Gedanken ausgeliefert, aber muss dort sein, wo er „die Leute sehen“ und sich erholen kann, und wie er denkt, sich für die Einsamkeit seines Tages entlohnen; und daher fragt er sich, wie der Student die ganze Nacht und den größten Teil des Tages ohne Langeweile und „Blues“ allein im Haus sitzen kann; aber er merkt nicht, dass der Student, obwohl im Haus, immer noch bei der Arbeit istsein Feld und hackt in seinem Wald, wie der Bauer in seinem, und sucht seinerseits die gleiche Erholung und Gesellschaft wie dieser, obwohl es eine verdichtete Form davon sein mag.
Die Gesellschaft ist allgemein zu billig. Wir treffen uns in sehr kurzen Abständen, da wir keine Zeit hatten, uns gegenseitig einen neuen Wert zu verschaffen. Wir treffen uns dreimal am Tag zum Essen und geben einander einen neuen Vorgeschmack auf den alten muffigen Käse, der wir sind. Wir mussten uns auf bestimmte Regeln einigen, die man Etikette und Höflichkeit nennt, um dieses häufige Treffen erträglich zu machen und dass wir nicht zum offenen Krieg kommen müssen. Wir treffen uns jeden Abend bei der Post, beim Geselligen und am Kamin; wir leben dick und stehen uns im Weg und stolpern übereinander, und ich glaube, wir verlieren dadurch etwas Respekt voreinander. Sicherlich würde weniger Häufigkeit für alle wichtigen und herzlichen Mitteilungen ausreichen. Betrachten Sie die Mädchen in einer Fabrik – nie allein, kaum in ihren Träumen. Es wäre besser, wenn es nur einen Einwohner auf eine Quadratmeile gäbe, wie dort, wo ich wohne.
Ich habe von einem Mann gehört, der sich in den Wäldern verirrt hatte und an Hunger und Erschöpfung am Fuße eines Baumes starb, dessen Einsamkeit durch die grotesken Visionen erleichtert wurde, mit denen ihn seine kranke Phantasie aufgrund körperlicher Schwäche umgab und an die er glaubte sei ehrlich. Ebenso können wir aufgrund körperlicher und geistiger Gesundheit und Stärke von einer ähnlichen, aber normaleren und natürlicheren Gesellschaft ständig aufgemuntert werden und erfahren, dass wir niemals allein sind.
Ich habe viel Gesellschaft in meinem Haus; besonders morgens, wenn niemand anruft. Lassen Sie mich einige Vergleiche anregen, damit sich jemand ein Bild von meiner Situation machen kann. Ich bin nicht einsamer als der Seetaucher im Teich, der so laut lacht, oder als Walden Pond selbst. Welche Gesellschaft hat diesen einsamen See, bete ich? Und doch hat es nicht die blauen Teufel, sondern die blauen Engel in sich, in der azurblauen Tönung seines Wassers. Die Sonne ist allein, außer bei dickem Wetter, wenn es manchmal zwei zu sein scheint, aber eine eine Scheinsonne ist. Gott ist allein – aber der Teufel ist weit davon entfernt, allein zu sein; er sieht viel Gesellschaft; er ist Legion. Ich bin nicht einsamer als eine einzelne Königskerze oder Löwenzahn auf einer Weide oder ein Bohnenblatt oder Sauerampfer oder eine Bremse oder eine Hummel. Ich bin nicht einsamer als der Mühlenbach oder ein Wetterhahn oder der Nordstern oder der Südwind.
An langen Winterabenden, wenn der Schnee schnell fällt und der Wind im Wald heult, habe ich gelegentlich Besuch von einem alten Siedler und ursprünglichen Besitzer, der den Walden Pond gegraben, gesteinigt und mit Kiefernwäldern gesäumt haben soll ; der mir Geschichten aus alter Zeit und neuer Ewigkeit erzählt; und zwischen uns schaffen wir es, einen fröhlichen Abend mit geselliger Fröhlichkeit und angenehmen Ansichten der Dinge zu verbringen, sogar ohne Äpfel oder Apfelwein – ein höchst weiser und humorvoller Freund, den ich sehr liebe, der sich geheimer hält als je Goffe oder Whalley; und obwohl angenommen wird, dass er tot ist, kann niemand zeigen, wo er begraben liegt. Auch eine ältere Dame wohnt in meiner Nachbarschaft, unsichtbar für die meisten Menschen, in deren duftendem Kräutergarten ich manchmal gerne spazieren gehe, Simples sammle und ihren Fabeln lausche; denn sie hat ein Genie von unvergleichlicher Fruchtbarkeit, und ihre Erinnerung geht weiter zurück als die Mythologie, und sie kann mir das Original jeder Fabel erzählen und auf welcher Tatsache jede basiert, denn die Vorfälle ereigneten sich, als sie jung war. Eine rüstige und rüstige alte Dame, die bei jedem Wetter und jeder Jahreszeit ihre Freude hat und wahrscheinlich alle ihre Kinder noch überleben wird.
Die unbeschreibliche Unschuld und Wohltätigkeit der Natur – von Sonne und Wind und Regen, von Sommer und Winter – solche Gesundheit, solche Fröhlichkeit leisten sie für immer! und solche Sympathie haben sie immer mit unserer Rasse, dass die ganze Natur betroffen wäre und die Helligkeit der Sonne verblassen würde und die Winde menschlich seufzen würden und die Wolken Tränen regnen und die Wälder ihre Blätter abwerfen und im Hochsommer trauern würden, wenn jeder Mann sollte jemals um einen gerechten Grund trauern. Soll ich nicht Intelligenz mit der Erde haben? Bin ich nicht teilweise selbst Blätter und Pflanzenschimmel?
Was ist die Pille, die uns gesund, heiter und zufrieden hält? Nicht die meines oder deines Urgroßvaters, sondern die universelle, pflanzliche, botanische Medizin unserer Urgroßmutter Natur, durch die sie sich immer jung gehalten hat, zu ihrer Zeit so viele alte Kranke überlebte und ihre Gesundheit mit ihrer verwesenden Fettigkeit nährte. Für mein Allheilmittel, statt einer dieser Quacksalben mit einer aus Acheron und dem Toten Meer getauchten Mischung, die aus diesen langen, flachen, wie ein Schoner aussehenden Wagen kommt, die wir manchmal sehen, um Flaschen zu transportieren, lassen Sie mich einen unverdünnten Schluck nehmen Morgenluft. Morgenluft! Wenn die Menschen davon nicht an der Quelle des Tages trinken wollen, warum müssen wir dann sogar etwas abfüllen und in den Geschäften verkaufen, zum Wohle derer, die ihre Abonnementskarte für die Morgenzeit in dieser Welt verloren haben. Aber erinnere dich, es wird nicht einmal im kühlsten Keller ganz bis zum Mittag halten, aber treibe die Stopfen lange vorher aus und folge den Schritten von Aurora nach Westen. Ich bin kein Verehrer von Hygeia, die die Tochter dieses alten Kräuterdoktors Äskulap war und die auf Denkmälern dargestellt ist, die eine Schlange in der einen Hand und in der anderen einen Becher hält, aus dem die Schlange manchmal trinkt; sondern von Hebe, Mundschenk des Jupiter, die die Tochter von Juno und wildem Salat war und die Macht hatte, Göttern und Menschen die Kraft der Jugend zurückzugeben. Sie war wahrscheinlich die einzige durch und durch konditionierte, gesunde und kräftige junge Dame, die jemals um die Welt gewandert ist, und wo immer sie auch hinkam, war es Frühling. die die Tochter dieses alten Kräuterdoktors Äskulap war und die auf Denkmälern dargestellt ist, die in der einen Hand eine Schlange und in der anderen einen Becher hält, aus dem die Schlange manchmal trinkt; sondern von Hebe, Mundschenk des Jupiter, die die Tochter von Juno und wildem Salat war und die Macht hatte, Göttern und Menschen die Kraft der Jugend zurückzugeben. Sie war wahrscheinlich die einzige durch und durch konditionierte, gesunde und kräftige junge Dame, die jemals um die Welt gewandert ist, und wo immer sie auch hinkam, war es Frühling. die die Tochter dieses alten Kräuterdoktors Äskulap war und die auf Denkmälern dargestellt ist, die in der einen Hand eine Schlange und in der anderen einen Becher hält, aus dem die Schlange manchmal trinkt; sondern von Hebe, Mundschenk des Jupiter, die die Tochter von Juno und wildem Salat war und die Macht hatte, Göttern und Menschen die Kraft der Jugend zurückzugeben. Sie war wahrscheinlich die einzige durch und durch konditionierte, gesunde und kräftige junge Dame, die jemals um die Welt gewandert ist, und wo immer sie auch hinkam, war es Frühling.
DIE BOHNEN
Unterdessen warteten meine Bohnen, deren Reihen zusammen sieben Meilen lang gepflanzt waren, ungeduldig darauf, gehackt zu werden, denn die frühesten waren beträchtlich gewachsen, bevor die letzten im Boden waren; tatsächlich waren sie nicht leicht abzuschrecken. Was die Bedeutung dieser so stetigen und selbstbewussten, dieser kleinen Herkulesarbeit war, wusste ich nicht. Ich lernte, meine Reihen zu lieben, meine Bohnen, obwohl so viele mehr, als ich wollte. Sie befestigten mich an der Erde, und so bekam ich Kraft wie Antäus. Aber warum sollte ich sie erziehen? Nur der Himmel weiß es. Das war meine seltsame Arbeit den ganzen Sommer über, diesen Teil der Erdoberfläche, der zuvor nur Fingerkraut, Brombeeren, Johanniskraut und dergleichen hervorgebracht hatte, süße wilde Früchte und angenehme Blumen hervorzubringen, statt dessen diese Hülsenfrüchte hervorzubringen. Was soll ich von Bohnen oder Bohnen von mir lernen? Ich schätze sie, ich hacke sie, früh und spät habe ich ein Auge auf sie; und das ist mein Tagewerk. Es ist ein feines breites Blatt zum Anschauen. Meine Hilfsmittel sind der Tau und der Regen, die diesen trockenen Boden bewässern, und welche Fruchtbarkeit im Boden selbst liegt, der zum größten Teil mager und verarmt ist. Meine Feinde sind Würmer, kühle Tage und vor allem Waldmurmeltiere. Die letzten haben für mich einen viertel Morgen sauber genascht. Aber welches Recht hatte ich, Johanniskraut und die anderen zu vertreiben und ihren alten Kräutergarten zu zerstören? Bald werden die verbleibenden Bohnen jedoch zu zäh für sie sein und sie gehen vorwärts, um auf neue Feinde zu treffen. Die letzten haben für mich einen viertel Morgen sauber genascht. Aber welches Recht hatte ich, Johanniskraut und die anderen zu vertreiben und ihren alten Kräutergarten zu zerstören? Bald werden die verbleibenden Bohnen jedoch zu zäh für sie sein und sie gehen vorwärts, um auf neue Feinde zu treffen. Die letzten haben für mich einen viertel Morgen sauber genascht. Aber welches Recht hatte ich, Johanniskraut und die anderen zu vertreiben und ihren alten Kräutergarten zu zerstören? Bald werden die verbleibenden Bohnen jedoch zu zäh für sie sein und sie gehen vorwärts, um auf neue Feinde zu treffen.
Als ich vier Jahre alt war, wurde ich, wie ich mich gut erinnere, von Boston in meine Heimatstadt gebracht, durch genau diese Wälder und dieses Feld zum Teich. Es ist eine der ältesten Szenen, die sich in mein Gedächtnis eingeprägt haben. Und heute Nacht hat meine Flöte die Echos über eben diesem Wasser erweckt. Die Tannen stehen hier noch älter als ich; oder, wenn einige gefallen sind, habe ich mein Abendessen mit ihren Stümpfen gekocht, und ein neues Wachstum wächst ringsum und bereitet einen anderen Aspekt für neue Kinderaugen vor. Fast das gleiche Johanniskraut entspringt aus der gleichen beständigen Wurzel auf dieser Weide, und sogar ich habe endlich geholfen, diese fabelhafte Landschaft meiner Kinderträume zu kleiden, und eines der Ergebnisse meiner Anwesenheit und meines Einflusses ist in diesen Bohnenblättern, Maishalmen zu sehen und Kartoffelreben.
Ich pflanzte etwa zweieinhalb Morgen Hochland; und da es erst etwa fünfzehn Jahre her war, seit das Land gerodet worden war, und ich selbst zwei oder drei Baumstümpfe herausgeholt hatte, gab ich ihm keinen Dünger; aber im Laufe des Sommers zeigte sich an den Pfeilspitzen, die ich beim Hacken aufspürte, dass ein erloschenes Volk hier vor alters gewohnt hatte und Mais und Bohnen angebaut hatte, bevor die Weißen kamen, um das Land zu roden, und so bis zu einem gewissen Grad erschöpft war der Boden für diese sehr Ernte.
Bevor noch ein Murmeltier oder Eichhörnchen über die Straße gerannt war oder die Sonne über die Straucheichen gestiegen war, während der ganze Tau lag, obwohl die Bauern mich davor warnten, würde ich Ihnen raten, Ihre ganze Arbeit möglichst währenddessen zu erledigen der Tau ist auf, - ich fing an, die Reihen des hochmütigen Unkrauts in meinem Bohnenfeld zu ebnen und Staub auf ihre Köpfe zu streuen. Frühmorgens arbeitete ich barfuß und plantsche wie ein bildender Künstler im taufrischen und bröckelnden Sand, aber später am Tag brannte die Sonne an meinen Füßen. Dort beleuchtete mich die Sonne, um Bohnen zu hacken, langsam vor und zurück über das gelbe, kiesige Hochland zu gehen, zwischen den langen grünen Reihen, fünfzehn Ruten, deren eines Ende in einem Straucheichenwäldchen endete, wo ich mich im Schatten ausruhen konnte, das andere in einem Brombeerfeld, wo die grünen Beeren ihre Färbung vertieften, als ich einen weiteren Kampf machte. Unkraut entfernen, frische Erde um die Bohnenstängel legen und dieses Unkraut fördern, das ich gesät hatte, die gelbe Erde dazu bringen, ihren Sommergedanken in Bohnenblättern und Blüten auszudrücken statt in Wermut und Pfeifen- und Hirsegras, die Erde Bohnen statt Gras sagen zu lassen, – das war meine tägliche Arbeit. Sie hat eine beständige und unvergängliche Moral und liefert dem Gelehrten ein klassisches Ergebnis. Ein agricola laboriosus war ich für Reisende, die westwärts durch Lincoln und Wayland nach niemand weiß wohin geflogen sind; sie sitzen bequem in Gigs, die Ellbogen auf den Knien, und die Zügel hängen lose in Girlanden; Ich bin der heimatliche, arbeitsame Eingeborene des Bodens. Aber bald war mein Gehöft aus ihren Augen und Gedanken verschwunden. Es war das einzige offene und bebaute Feld für eine große Entfernung zu beiden Seiten der Straße; also machten sie das Beste daraus; und manchmal hörte der Mann im Feld mehr vom Tratsch und Kommentar der Reisenden, als für sein Ohr bestimmt war: „Bohnen so spät! Erbsen so spät!“ – denn ich pflanzte weiter, als andere anfingen zu hacken –, der Ministerialwirt hatte es nicht geahnt. „Mais, mein Junge, als Futter; Mais als Futter.“ „Lebt er dort?" fragt die schwarze Haube des grauen Mantels; und der Bauer mit den harten Gesichtszügen zügelt seinen dankbaren Dobbin, um zu fragen, was Sie tun, wo er keinen Mist in der Furche sieht, und empfiehlt ein wenig Chipsdreck oder etwas Abfallmaterial, oder es kann Asche oder Gips sein. Aber hier waren anderthalb Morgen Furchen, und nur eine Hacke für den Karren und zwei Hände, um ihn zu ziehen – es herrschte eine Abneigung gegen andere Karren und Pferde – und weit entfernt Erde zu hacken. Vorüber rasselnde Mitreisende verglichen es laut mit den Feldern, an denen sie vorbeigekommen waren, sodass ich erfuhr, wie ich in der Welt der Landwirtschaft stand. Dies war ein Feld, das nicht in Mr. Colemans Bericht enthalten war. Und wer schätzt übrigens den Wert der Ernte ein, die die Natur auf den noch wilderen Feldern hervorbringt, die der Mensch nicht verbessert hat? Die Ernte des Englischen Heu wird sorgfältig gewogen, die Feuchtigkeit berechnet, die Silikate und die Pottasche; aber in allen Tälern und Teichlöchern in den Wäldern und Weiden und Sümpfen wächst eine reiche und vielfältige Ernte, die nur vom Menschen nicht geerntet wird. Meine war sozusagen das Bindeglied zwischen wildem und kultiviertem Feld; wie einige Staaten zivilisiert, andere halb zivilisiert und wieder andere wild oder barbarisch sind, so war mein Acker, wenn auch nicht im schlechten Sinne, ein halb bebauter Acker. Es waren Bohnen, die fröhlich in ihren wilden und primitiven Zustand zurückkehrten, den ich kultivierte, und meine Hacke spielte den „Rance des Vaches“ für sie.
Ganz in der Nähe, auf dem obersten Zweig einer Birke, singt den ganzen Morgen der Braunthrasher – oder Red Mavis, wie manche ihn gerne nennen –, froh über Ihre Gesellschaft, die das Feld eines anderen Bauern finden würde, wenn Ihres nicht hier wäre. Während du den Samen pflanzt, schreit er: „Lass es fallen, lass es fallen, – decke es zu, decke es zu – zieh es hoch, zieh es hoch, zieh es hoch.“ Aber das war kein Mais, und so war es sicher vor Feinden wie ihm. Sie fragen sich vielleicht, was seine rigmarole, seine Amateur-Paganini-Auftritte auf einer oder auf zwanzig Saiten mit Ihrer Bepflanzung zu tun haben, und ziehen sie dennoch ausgelaugter Asche oder Gips vor. Es war eine billige Art von Top-Dressing, an das ich voll und ganz glaubte.
Als ich mit meiner Hacke eine noch frischere Erde um die Reihen zog, bewegte ich die Asche von nicht chronifizierten Nationen, die in Urzeiten unter diesen Himmeln lebten, und ihre kleinen Kriegs- und Jagdgeräte wurden an das Licht dieser modernen Zeit gebracht. Sie lagen vermischt mit anderen Natursteinen, von denen einige die Brandspuren von indianischen Feuern und einige von der Sonne trugen, und auch Keramik- und Glasscherben, die von den jüngsten Bodenbearbeitern hierher gebracht wurden. Als meine Hacke gegen die Steine klimperte, hallte diese Musik durch die Wälder und den Himmel und begleitete meine Arbeit, die eine sofortige und unermessliche Ernte einbrachte. Es waren nicht mehr Bohnen, die ich hackte, noch ich, die Bohnen hackte; und ich erinnerte mich mit ebenso viel Mitleid wie Stolz, wenn ich mich überhaupt erinnerte, an meine Bekannten, die in die Stadt gegangen waren, um die Oratorien zu besuchen. Der Nachtfalke kreiste an den sonnigen Nachmittagen – denn ich machte manchmal einen Tag daraus – wie ein Splitter im Auge oder im Auge des Himmels und fiel von Zeit zu Zeit mit einem Sturzflug und einem Geräusch, als ob der Himmel zerrissen wäre, schließlich in sehr Lumpen und Fetzen zerrissen, und doch blieb ein nahtloser Mantel übrig; kleine Kobolde, die die Luft erfüllen und ihre Eier auf nacktem Sand oder Felsen auf den Gipfeln von Hügeln ablegen, wo nur wenige sie gefunden haben; anmutig und schlank wie Wellen, die vom Teich aufgefangen werden, wenn Blätter vom Wind angehoben werden, um in den Himmel zu schweben; eine solche Verwandtschaft liegt in der Natur. Der Falke ist ein luftiger Bruder der Welle, über die er segelt und die er überblickt, seine perfekten, luftgefüllten Flügel, die den elementaren, nicht flüggen Schwingen des Meeres entsprechen. Oder manchmal beobachtete ich ein Paar Hühnerfalken, die hoch am Himmel kreisten, abwechselnd aufstiegen und abstiegen, sich näherten, und einander verlassen, als wären sie die Verkörperung meiner eigenen Gedanken. Oder ich wurde durch den Zug wilder Tauben von diesem Wald zu jenem gelockt, mit einem leicht zitternden Worfelgeräusch und einer Hast; oder meine Hacke brachte unter einem verfaulten Baumstumpf einen trägen, verhängnisvollen und seltsamen gefleckten Salamander zum Vorschein, eine Spur von Ägypten und dem Nil, aber unser Zeitgenosse. Als ich innehielt, um mich auf meine Hacke zu stützen, hörte und sah ich diese Geräusche und Bilder überall in der Reihe, ein Teil der unerschöpflichen Unterhaltung, die das Land bietet. eine Spur von Ägypten und dem Nil und doch unser Zeitgenosse. Als ich innehielt, um mich auf meine Hacke zu stützen, hörte und sah ich diese Geräusche und Bilder überall in der Reihe, ein Teil der unerschöpflichen Unterhaltung, die das Land bietet. eine Spur von Ägypten und dem Nil und doch unser Zeitgenosse. Als ich innehielt, um mich auf meine Hacke zu stützen, hörte und sah ich diese Geräusche und Bilder überall in der Reihe, ein Teil der unerschöpflichen Unterhaltung, die das Land bietet.
An Gala-Tagen feuert die Stadt ihre großen Geschütze ab, die wie Popguns in diesen Wäldern widerhallen, und gelegentlich dringen einige Waisen kriegerischer Musik so weit vor. Für mich, da draußen auf meinem Bohnenfeld am anderen Ende der Stadt, klangen die großen Geschütze, als ob ein Puffball geplatzt wäre; und wenn es eine Militärbeteiligung gab, von der ich nichts wusste, hatte ich manchmal den ganzen Tag das vage Gefühl einer Art Juckreiz und einer Krankheit am Horizont, als ob dort bald ein Ausbruch ausbrechen würde, entweder Scharlach oder Krebs , bis mir endlich ein günstigerer Windstoß, der über die Felder und die Wayland-Straße eilte, Informationen über die „Trainer“ brachte. Es schien durch das ferne Summen, als ob jemandes Bienen geschwärmt hätten, und dass die Nachbarn, nach Virgils Rat, durch ein leises Tintinnabulum auf den lautesten ihrer Haushaltsutensilien versuchten, sie wieder in den Stock zu rufen. Und als das Geräusch ganz verstummt war und das Summen aufgehört hatte und die günstigsten Brisen nichts verrieten, wusste ich, dass sie das letzte Dröhnen von allen sicher in den Middlesex-Bienenstock gebracht hatten und dass ihre Gedanken jetzt auf das gerichtet waren Honig, mit dem es bestrichen war.
Ich war stolz darauf zu wissen, dass die Freiheiten von Massachusetts und unseres Vaterlandes in solch sicherer Obhut waren; und als ich mich wieder meinem Hacken zuwandte, erfüllte mich eine unaussprechliche Zuversicht und setzte meine Arbeit fröhlich mit einem ruhigen Vertrauen in die Zukunft fort.
Wenn mehrere Musikkapellen da waren, klang es, als wäre das ganze Dorf ein riesiger Blasebalg, und alle Gebäude dehnten sich aus und stürzten abwechselnd mit einem Getöse ein. Aber manchmal war es eine wirklich edle und inspirierende Sorte, die diese Wälder erreichte, und die Trompete, die von Ruhm singt, und mir war, als könnte ich einen Mexikaner mit gutem Genuss ausspucken, – denn warum sollten wir immer für Kleinigkeiten stehen? – und sah mich nach einem Waldmurmeltier oder einem Stinktier um, an dem ich meine Ritterlichkeit üben konnte. Diese kriegerischen Klänge schienen so weit entfernt wie Palästina und erinnerten mich an einen Marsch von Kreuzfahrern am Horizont, mit einer leichten zitternden und zitternden Bewegung der Ulmenwipfel, die das Dorf überragen. Dies war einer der Großen Tage; obwohl der Himmel von meiner Lichtung aus nur denselben ewig großartigen Anblick hatte, den er täglich trägt, und ich keinen Unterschied darin sah.
Es war ein einzigartiges Erlebnis, diese lange Bekanntschaft mit Bohnen, die ich kultivierte, was mit Pflanzen und Hacken und Ernten und Dreschen und Pflücken und Verkaufen, - das letzte war das Schwerste von allem, - ich möchte hinzufügen, Essen, denn Ich habe geschmeckt. Ich war entschlossen, Bohnen zu kennen. Als sie wuchsen, pflegte ich von fünf Uhr morgens bis mittags zu hacken und verbrachte gewöhnlich den Rest des Tages mit anderen Angelegenheiten. Betrachten Sie die intime und neugierige Bekanntschaft, die man mit verschiedenen Arten von Unkräutern macht – es wird einige Wiederholungen in der Rechnung tragen, denn es gab keine kleine Wiederholung in der Arbeit –, wie man ihre zarten Organisationen so rücksichtslos stört und solche gehässigen Unterscheidungen mit seiner Hacke macht , ganze Reihen einer Art nivellieren und eine andere eifrig kultivieren. Das ist römischer Wermut, – das ist Fuchsschwanz, – das ist Sauerampfer, – das ist Pfeifengras, – hab ihn an, zerhacke ihn, dreh seine Wurzeln nach oben zur Sonne, lass ihn keine Faser im Schatten haben, sonst dreht er sich auf die andere Seite und wird darin so grün wie ein Lauch zwei Tage. Ein langer Krieg, nicht mit Kranichen, sondern mit Unkraut, diesen Trojanern, die Sonne und Regen und Tau auf ihrer Seite hatten. Täglich sahen mich die Bohnen, mit einer Hacke bewaffnet, zu ihrer Rettung kommen, die Reihen ihrer Feinde lichten und die Gräben mit toten Gräsern füllen. So manch ein wuchtiger Wappenschwinger, der seine dichtgedrängten Kameraden um einen ganzen Fuß überragte, fiel vor meiner Waffe und wälzte sich im Staub. Täglich sahen mich die Bohnen, mit einer Hacke bewaffnet, zu ihrer Rettung kommen, die Reihen ihrer Feinde lichten und die Gräben mit toten Gräsern füllen. So manch ein wuchtiger Wappenschwinger, der seine dichtgedrängten Kameraden um einen ganzen Fuß überragte, fiel vor meiner Waffe und wälzte sich im Staub. Täglich sahen mich die Bohnen, mit einer Hacke bewaffnet, zu ihrer Rettung kommen, die Reihen ihrer Feinde lichten und die Gräben mit toten Gräsern füllen. So manch ein wuchtiger Wappenschwinger, der seine dichtgedrängten Kameraden um einen ganzen Fuß überragte, fiel vor meiner Waffe und wälzte sich im Staub.
Jene Sommertage, die einige meiner Zeitgenossen den schönen Künsten in Boston oder Rom, andere der Betrachtung in Indien und andere dem Handel in London oder New York widmeten, widmete ich daher mit den anderen Farmern Neuenglands der Landwirtschaft. Nicht, dass ich Bohnen essen wollte, denn ich bin von Natur aus ein Pythagoreer, was Bohnen betrifft, ob sie Brei oder Voting bedeuten, und sie gegen Reis eingetauscht; aber vielleicht, da einige auf Feldern arbeiten müssen, wenn auch nur um der Tropen und des Ausdrucks willen, um eines Tages einem Gleichnisschreiber zu dienen. Es war im ganzen eine seltene Unterhaltung, die, zu lange fortgesetzt, zu einer Verschwendung hätte werden können. Obwohl ich ihnen keinen Mist gab und sie nicht alle einmal hackte, hackte ich sie ungewöhnlich gut, so weit ich ging, und wurde am Ende dafür bezahlt, „es gibt Wahrheit“, wie Evelyn sagt, „Kein Kompostieren oder Lætation wie auch immer, vergleichbar mit dieser kontinuierlichen Bewegung, Neupastination und Drehung der Form mit dem Spaten.“ „Die Erde“, fügt er an anderer Stelle hinzu, „besonders wenn sie frisch ist, hat einen gewissen Magnetismus in sich, durch den sie das Salz, die Kraft oder die Tugend (nennen Sie es auch) anzieht, die ihr Leben gibt und die Logik aller Arbeit ist und rühren wir darüber, um uns zu stützen; alle Dung und andere schmutzige Temperierungen sind nur die Vikare, die dieser Verbesserung folgen.
Pflanzen Sie die gewöhnliche kleine weiße Buschbohne etwa am ersten Juni in Reihen von drei Fuß mal achtzehn Zoll auseinander, wobei Sie darauf achten, frische runde und unvermischte Samen auszuwählen. Zuerst nach Würmern Ausschau halten und freie Stellen durch Neupflanzungen füllen. Halten Sie dann Ausschau nach Waldmurmeltieren, wenn es sich um einen exponierten Ort handelt, denn sie knabbern die ersten zarten Blätter fast sauber ab, während sie gehen; und wieder, wenn die jungen Ranken auftauchen, bemerken sie es und werden sie mit Knospen und jungen Schoten abscheren und aufrecht wie ein Eichhörnchen sitzen. Aber vor allem so früh wie möglich ernten, wenn man dem Frost entgeht und eine faire und verkaufsfähige Ernte hat; Sie können dadurch viel Verlust ersparen.
Diese weitere Erfahrung sammelte auch ich. Ich sagte mir, ich werde keinen weiteren Sommer mit so viel Fleiß Bohnen und Mais pflanzen, aber solche Samen, wenn die Saat nicht verloren geht, wie Aufrichtigkeit, Wahrheit, Einfachheit, Glaube, Unschuld und dergleichen, und sehen, ob sie es tun wachsen Sie nicht auf diesem Boden, selbst mit weniger Mühe und Düngung, und ernähren Sie mich, denn sicherlich ist er für diese Ernten nicht erschöpft. Ach! Ich sagte mir das; aber jetzt ist ein weiterer Sommer vergangen und ein weiterer und ein weiterer, und ich muss Ihnen, Leser, sagen, dass die Samen, die ich gepflanzt habe, wenn sie es tatsächlich waren die Samen dieser Tugenden waren wurmstichig oder hatten ihre Vitalität verloren und gingen daher nicht auf. Gewöhnlich sind Männer nur so mutig, wie ihre Väter mutig oder schüchtern waren. Diese Generation ist sehr sicher, jedes neue Jahr Mais und Bohnen anzubauen, genau so, wie es die Indianer vor Jahrhunderten taten und es die ersten Siedler lehrten, als ob es ein Schicksal wäre. Neulich sah ich zu meinem Erstaunen einen alten Mann, der die Löcher mit der Hacke mindestens zum siebzigsten Mal machte, und nicht um sich darin hinzulegen! Aber warum sollte der Neu-Engländer nicht neue Abenteuer versuchen und nicht so viel Wert auf sein Getreide, seine Kartoffel- und Grasernte und seine Obstgärten legen – andere Ernten als diese anbauen? Warum kümmern wir uns so sehr um unsere Bohnen als Saat, und sich überhaupt keine Gedanken über eine neue Generation von Männern machen? Wir würden uns wirklich freuen und freuen, wenn wir bei der Begegnung mit einem Mann sicher wären, dass einige der Qualitäten, die ich genannt habe, die wir alle mehr schätzen als diese anderen Produktionen, die aber zum größten Teil gesendet und im Umlauf sind Luft, hatte Wurzeln geschlagen und war in ihm gewachsen. Hier kommt zum Beispiel eine so subtile und unbeschreibliche Qualität wie Wahrheit oder Gerechtigkeit, wenn auch in der geringsten Menge oder neuen Variation davon, entlang des Weges. Unsere Botschafter sollten angewiesen werden, solche Samen nach Hause zu schicken, und der Kongress sollte helfen, sie über das ganze Land zu verteilen. Wir sollten niemals aufrichtig auf Zeremonien stehen. Wir sollten einander niemals durch unsere Gemeinheit betrügen und beleidigen und verbannen, wenn der Kern von Wert und Freundlichkeit vorhanden wäre. Wir sollten uns also nicht überstürzt treffen. Die meisten Männer treffe ich überhaupt nicht, denn sie scheinen keine Zeit zu haben; Sie sind mit ihren Bohnen beschäftigt. Wir würden uns niemals mit einem Mann befassen, der so trottete und sich zwischen seinen Arbeiten auf eine Hacke oder einen Spaten als Stab stützte, nicht wie ein Pilz, sondern teilweise aus der Erde gestiegen, etwas mehr als aufrecht, wie Schwalben, die sich auf den Boden setzen und darauf gehen Boden:-
„Und während er sprach, spreizten sich seine Flügel ab und
zu, als wollte er fliegen, und schlossen sich dann wieder.“
damit wir vermuten, dass wir uns mit einem Engel unterhalten könnten. Brot mag uns nicht immer ernähren; aber es tut uns immer gut, es nimmt sogar die Steifheit aus unseren Gelenken und macht uns geschmeidig und beschwingt, wenn wir nicht wussten, was uns fehlte, jede Großzügigkeit in Mensch und Natur zu erkennen, jede ungemischte und heroische Freude zu teilen.
Alte Poesie und Mythologie deuten zumindest darauf hin, dass Viehzucht einst eine heilige Kunst war; aber es wird von uns mit respektloser Eile und Achtlosigkeit verfolgt, wobei unser Ziel lediglich darin besteht, große Farmen und große Ernten zu haben. Wir haben kein Fest, keine Prozession, keine Zeremonie, abgesehen von unseren Viehschauen und sogenannten Thanksgivings, durch die der Bauer ein Gefühl für die Heiligkeit seiner Berufung ausdrückt oder an ihren heiligen Ursprung erinnert wird. Es ist die Prämie und das Festmahl, die ihn reizen. Er opfert nicht Ceres und dem terrestrischen Jupiter, sondern dem höllischen Plutus. Durch Geiz und Egoismus und eine kriechende Gewohnheit, von der keiner von uns frei ist, den Boden hauptsächlich als Eigentum oder als Mittel zum Erwerb von Eigentum zu betrachten, wird die Landschaft deformiert, die Landwirtschaft wird bei uns herabgesetzt, und der Landwirt führt am schlechtesten von Leben. Er kennt die Natur, aber wie ein Räuber. Cato sagt, dass die Gewinne der Landwirtschaft besonders fromm oder gerecht sind, und laut Varro „nannten die alten Römer dieselbe Erde Mutter und Ceres und dachten, dass diejenigen, die sie kultivierten, ein frommes und nützliches Leben führten und dass sie allein vom Geschlecht des Königs Saturn übrig blieben.“
Wir vergessen oft, dass die Sonne unterschiedslos auf unsere bebauten Felder und auf die Wiesen und Wälder blickt. Sie alle reflektieren und absorbieren seine Strahlen gleichermaßen, und die ersteren machen nur einen kleinen Teil des herrlichen Bildes aus, das er in seinem täglichen Lauf erblickt. Seiner Ansicht nach wird die Erde gleichermaßen wie ein Garten bewirtschaftet. Daher sollten wir den Nutzen seines Lichts und seiner Wärme mit entsprechendem Vertrauen und Großmut empfangen. Was, wenn ich den Samen dieser Bohnen schätze und ihn im Herbst des Jahres ernte? Dieses weite Feld, das ich so lange betrachtet habe, erscheint mir nicht als der Hauptbauer, sondern von mir weg zu ihm freundlicher wirkenden Einflüssen, die es bewässern und begrünen. Diese Bohnen haben Ergebnisse, die nicht von mir geerntet werden. Wachsen sie nicht teilweise für Waldmurmeltiere? Die Ähre sollte nicht die einzige Hoffnung des Landwirts sein; sein Kern oder Korn ist nicht alles, was es trägt. Wie kann dann unsere Ernte ausfallen? Soll ich mich nicht auch über die Fülle des Unkrauts freuen, dessen Samen die Kornkammer der Vögel sind? Es spielt vergleichsweise keine Rolle, ob die Felder die Scheunen des Bauern füllen. Der wahre Ackermann wird aufhören, sich Sorgen zu machen, da die Eichhörnchen keine Sorge zeigen, ob der Wald dieses Jahr Kastanien tragen wird oder nicht, und jeden Tag seine Arbeit beenden, jeden Anspruch auf die Erträge seiner Felder aufgeben und nicht nur in Gedanken Opfer bringen auch seine ersten, aber letzten Früchte.
DAS DORF
Nach dem Hacken oder vielleicht Lesen und Schreiben am Vormittag badete ich gewöhnlich wieder im Teich, schwamm eine Weile durch eine seiner Buchten und wusch den Staub der Arbeit von mir oder glättete die letzte Falte, die das Studium hatte gemacht, und für den Nachmittag war absolut frei. Alle ein, zwei Tage schlenderte ich ins Dorf, um etwas von dem Klatsch zu hören, der dort unaufhörlich verbreitet wird, entweder von Mund zu Mund oder von Zeitung zu Zeitung, und der, in homöopathischen Dosen eingenommen, auf seine Weise wirklich ebenso erfrischend war wie das Rauschen der Blätter und das Piepsen der Frösche. Wie ich in den Wald ging, um die Vögel und Eichhörnchen zu sehen, so ging ich ins Dorf, um die Männer und Jungen zu sehen; statt des Windes zwischen den Kiefern hörte ich die Karren rattern. In einer Richtung von meinem Haus gab es eine Kolonie von Bisamratten in den Flusswiesen; Unter dem Ulmen- und Buttonwoodhain am anderen Horizont lag ein Dorf geschäftiger Männer, die mir so merkwürdig vorkamen, als wären sie Präriehunde gewesen, die jeder am Eingang seines Baus saßen oder zum Klatsch zu einem Nachbarn hinüberliefen. Ich ging häufig dorthin, um ihre Gewohnheiten zu beobachten. Das Dorf erschien mir wie eine große Nachrichtenredaktion; und auf der einen Seite, um es zu unterstützen, wie einst bei Redding & Company in der State Street, bewahrten sie Nüsse und Rosinen oder Salz und Mehl und andere Lebensmittel auf. Einige haben einen so großen Appetit auf die frühere Ware, das heißt, die Nachrichten, und so gesunde Verdauungsorgane, dass sie ewig in öffentlichen Alleen sitzen können, ohne sich zu rühren, und es köcheln lassen und durch sich flüstern wie die etesischen Winde oder als ob Äther einatmen, es erzeugt nur Taubheit und Schmerzunempfindlichkeit, - sonst wäre es oft schmerzhaft zu hören, – ohne das Bewusstsein zu beeinträchtigen. Ich versäumte kaum, wenn ich durch das Dorf streifte, eine Reihe solcher Ehrenhaften zu sehen, die entweder auf einer Leiter saßen und sich sonnten, den Körper nach vorne geneigt und die Augen von Zeit zu Zeit hin und her über die Linie blicken, mit wollüstiger Miene oder mit den Händen in den Taschen an eine Scheune gelehnt, wie Karyatiden, als wollten sie sie stützen. Sie, die gewöhnlich draußen waren, hörten, was im Wind war. Dies sind die gröbsten Mühlen, in denen aller Klatsch zuerst grob verdaut oder zerkleinert wird, bevor er in feinere und empfindlichere Trichter innerhalb von Türen geleert wird. Ich bemerkte, dass die lebenswichtigen Einrichtungen des Dorfes der Lebensmittelladen, die Bar, das Postamt und die Bank waren; und als notwendigen Teil der Maschinerie hielten sie eine Glocke, eine große Kanone und ein Feuerwehrauto, an geeigneten Orten; und die Häuser waren so angeordnet, dass sie das Beste aus der Menschheit herausholten, in Gassen und einander gegenüberstehend, so dass jeder Reisende den Bock führen musste und jeder Mann, jede Frau und jedes Kind an ihm lecken konnte. Natürlich zahlten diejenigen, die am nächsten an der Spitze der Linie stationiert waren, wo sie am besten sehen und gesehen werden konnten und den ersten Schlag auf ihn haben konnten, die höchsten Preise für ihre Plätze; und die wenigen verstreuten Einwohner in den Außenbezirken, wo lange Lücken in der Linie aufzutreten begannen und der Reisende über Mauern gelangen oder in Kuhpfade einbiegen und so entkommen konnte, zahlte eine sehr geringe Grund- oder Fenstersteuer. Auf allen Seiten hingen Schilder, um ihn anzulocken; einige, um ihn beim Appetit zu fangen, wie die Taverne und der Proviantkeller; einige nach Lust und Laune, wie der Kurzwarenladen und der Juwelier; und andere an den Haaren oder den Füßen oder den Röcken, wie der Barbier, der Schuster oder der Schneider. Außerdem gab es eine noch schrecklichere ständige Einladung, in jedem dieser Häuser vorbeizuschauen, und es wurde um diese Zeit Gesellschaft erwartet. Meistens bin ich diesen Gefahren wunderbar entronnen, indem ich entweder sofort kühn und ohne Überlegung zum Ziel vorgedrungen bin, wie es den Gantlet-Führern empfohlen wird, oder indem ich meine Gedanken auf hohe Dinge gerichtet habe, wie Orpheus, der „laut er sang das Lob der Götter zu seiner Leier, übertönte die Stimmen der Sirenen und hielt sich von der Gefahr fern.“ Manchmal rannte ich plötzlich davon, und niemand konnte sagen, wo ich mich aufhielt, denn ich hielt nicht viel von Anmut und zögerte nie vor einer Lücke in einem Zaun. Ich war sogar daran gewöhnt, in einige Häuser einzudringen, wo ich gut unterhalten wurde,
Es war sehr angenehm, wenn ich lange in der Stadt blieb, mich in die Nacht zu stürzen, besonders wenn es dunkel und stürmisch war, und mit einer Tüte Roggenbrot oder indischem Essen auf der Schulter von einem hellen Dorfstube oder Hörsaal aus in See zu stechen , für meinen gemütlichen Hafen in den Wäldern, nachdem ich außen alles dicht gemacht und mich mit einer fröhlichen Gruppe von Gedanken unter Luken zurückgezogen hatte, nur meinen äußeren Mann am Ruder ließ oder sogar das Ruder festmachte, als es gerade segelte. „Während ich segelte“, hatte ich viele geniale Gedanken am Kabinenfeuer. Ich wurde bei keinem Wetter verstoßen oder gequält, obwohl ich einigen schweren Stürmen begegnete. Im Wald ist es dunkler, selbst in gewöhnlichen Nächten, als die meisten vermuten. Ich musste oft zu der Öffnung zwischen den Bäumen über dem Weg hinaufschauen, um meinen Weg zu lernen, und wo kein Karrenweg war, mit meinen Füßen die schwache Spur zu fühlen, die ich gegangen war, oder auf der bekannten Beziehung bestimmter Bäume zu lenken, die ich mit meinen Händen fühlte, zum Beispiel zwischen zwei Kiefern, nicht mehr als achtzehn Zoll voneinander entfernt, mitten im Wald, immer in der dunkelsten Nacht. Manchmal, wenn ich so spät in einer dunklen und schwülen Nacht nach Hause kam, wenn meine Füße den Weg spürten, den meine Augen nicht sehen konnten, den ganzen Weg träumend und geistesabwesend, bis ich erregt wurde, weil ich meine Hand heben musste, um die Klinke zu heben Ich habe mich an keinen einzigen Schritt meines Ganges erinnern können, und ich habe gedacht, dass mein Körper vielleicht seinen Weg nach Hause finden würde, wenn sein Meister ihn verlassen sollte, wie die Hand ohne Hilfe ihren Weg zum Mund findet. Mehrere Male, wenn ein Besucher zufällig bis in den Abend hinein blieb, und es sich herausstellte, dass es eine dunkle Nacht war, Ich mußte ihn auf den Karrenweg hinter dem Haus führen und ihm dann die Richtung zeigen, die er einschlagen sollte und bei der er sich mehr an seinen Füßen als an seinen Augen orientieren sollte. In einer sehr dunklen Nacht lenkte ich so zwei junge Männer, die im Teich gefischt hatten, auf den Weg. Sie lebten etwa eine Meile entfernt durch den Wald und waren an die Route ziemlich gewöhnt. Ein oder zwei Tage später erzählte mir einer von ihnen, dass sie den größten Teil der Nacht in der Nähe ihres eigenen Grundstücks umherirrten und erst gegen Morgen nach Hause kamen, da es in der Zwischenzeit mehrere heftige Schauer gegeben hatte während die Blätter sehr nass waren, waren sie bis auf die Haut durchnässt. Ich habe von vielen gehört, die sich sogar in den Dorfstraßen verirrt haben, als die Dunkelheit so dick war, dass man sie mit einem Messer schneiden konnte, wie das Sprichwort sagt. Einige, die in den Außenbezirken wohnen, waren gezwungen, für die Nacht zu übernachten, nachdem sie mit ihren Wagen zum Einkaufen in die Stadt gekommen waren; und Herren und Damen, die einen Anruf tätigen, sind eine halbe Meile aus dem Weg gegangen, haben den Bürgersteig nur mit den Füßen gefühlt und nicht gewusst, wann sie sich umgedreht haben. Es ist eine überraschende und unvergessliche sowie wertvolle Erfahrung, sich jederzeit im Wald zu verlieren. Oft kommt man in einem Schneesturm sogar bei Tag auf eine bekannte Straße und kann doch nicht sagen, welcher Weg zum Dorf führt. Obwohl er weiß, dass er sie schon tausendmal befahren hat, kann er nichts daran erkennen, aber sie ist ihm so fremd, als wäre sie eine Straße in Sibirien. Nachts ist die Ratlosigkeit natürlich unendlich größer. Bei unseren trivialsten Spaziergängen sind wir ständig, wenn auch unbewusst, wir steuern wie Lotsen an gewissen wohlbekannten Leuchtfeuern und Landzungen vorbei, und wenn wir über unseren üblichen Kurs hinausgehen, tragen wir immer noch die Peilung eines benachbarten Kaps in unseren Gedanken; und erst wenn wir völlig verloren sind oder uns umgedreht haben – denn ein Mensch braucht sich in dieser Welt nur einmal mit geschlossenen Augen umzudrehen, um verloren zu sein – erkennen wir die Weite und Fremdartigkeit der Natur. Jeder Mensch muss die Himmelsrichtungen so oft er erwacht wieder lernen, sei es aus dem Schlaf oder irgendeiner Abstraktion. Erst wenn wir verloren sind, mit anderen Worten, erst wenn wir die Welt verloren haben, fangen wir an, uns selbst zu finden und zu erkennen, wo wir sind und die unendliche Weite unserer Beziehungen. – denn ein Mensch braucht sich nur einmal mit geschlossenen Augen in dieser Welt umzudrehen, um verloren zu sein, – schätzen wir die Weite und Fremdartigkeit der Natur. Jeder Mensch muss die Himmelsrichtungen so oft er erwacht wieder lernen, sei es aus dem Schlaf oder irgendeiner Abstraktion. Erst wenn wir verloren sind, mit anderen Worten, erst wenn wir die Welt verloren haben, fangen wir an, uns selbst zu finden und zu erkennen, wo wir sind und die unendliche Weite unserer Beziehungen. – denn ein Mensch braucht sich nur einmal mit geschlossenen Augen in dieser Welt umzudrehen, um verloren zu sein, – schätzen wir die Weite und Fremdartigkeit der Natur. Jeder Mensch muss die Himmelsrichtungen so oft er erwacht wieder lernen, sei es aus dem Schlaf oder irgendeiner Abstraktion. Erst wenn wir verloren sind, mit anderen Worten, erst wenn wir die Welt verloren haben, fangen wir an, uns selbst zu finden und zu erkennen, wo wir sind und die unendliche Weite unserer Beziehungen.
Eines Nachmittags, gegen Ende des ersten Sommers, als ich ins Dorf ging, um einen Schuh vom Schuster zu holen, wurde ich festgenommen und ins Gefängnis gesteckt, weil ich, wie ich an anderer Stelle berichtet habe, keine Steuern an oder bezahlte erkennt die Autorität des Staates an, der Männer, Frauen und Kinder kauft und verkauft, wie Vieh an der Tür seines Senatsgebäudes. Ich war zu anderen Zwecken in den Wald gegangen. Aber wo immer ein Mann hingeht, werden ihn die Männer mit ihren schmutzigen Institutionen verfolgen und mit den Pfoten betatschen und ihn, wenn sie können, dazu zwingen, zu ihrer verzweifelten, seltsamen Gesellschaft zu gehören. Es ist wahr, ich hätte mich vielleicht mit mehr oder weniger Wirkung gewaltsam gewehrt, könnte gegen die Gesellschaft „Amok“ gelaufen sein; aber ich zog es vor, dass die Gesellschaft „Amok“ gegen mich laufen sollte, da sie die verzweifelte Partei war. Ich wurde jedoch am nächsten Tag entlassen, bekam meinen geflickten Schuh, und kehrte in der Saison in den Wald zurück, um mein Abendessen mit Heidelbeeren auf Fair-Haven Hill zu holen. Ich wurde nie von jemandem belästigt, außer von denen, die den Staat vertraten. Ich hatte kein Schloss und keinen Riegel außer dem Schreibtisch, auf dem meine Papiere standen, nicht einmal einen Nagel, um ihn über meine Klinke oder meine Fenster zu stecken. Ich habe meine Tür weder Tag noch Nacht verschlossen, obwohl ich mehrere Tage abwesend sein sollte; nicht einmal, als ich im nächsten Herbst vierzehn Tage in den Wäldern von Maine verbrachte. Und doch wurde mein Haus mehr respektiert, als wenn es von einer Reihe von Soldaten umgeben wäre. Der müde Wanderer konnte sich an meinem Feuer ausruhen und wärmen, der Literaten sich mit den wenigen Büchern auf meinem Tisch amüsieren, oder der Neugierige, indem er meine Schranktür öffnete, sehen, was von meinem Abendessen übrig war und welche Aussicht ich auf ein Abendessen hatte . Doch obwohl viele Menschen aus allen Klassen diesen Weg zum Teich kamen, Ich hatte keine ernsthaften Unannehmlichkeiten durch diese Quellen, und ich versäumte nie etwas außer einem kleinen Buch, einem Band von Homer, der vielleicht unangemessen vergoldet war, und ich hoffe, dass ein Soldat unseres Lagers dieses zu diesem Zeitpunkt gefunden hat. Ich bin überzeugt, dass, wenn alle Menschen so einfach leben würden wie ich damals, Diebstahl und Raub unbekannt wären. Diese finden nur in Gemeinden statt, in denen einige mehr als ausreichend haben, während andere nicht genug haben. Die Homer des Papstes würden bald richtig verteilt werden.— Diese finden nur in Gemeinden statt, in denen einige mehr als ausreichend haben, während andere nicht genug haben. Die Homer des Papstes würden bald richtig verteilt werden.— Diese finden nur in Gemeinden statt, in denen einige mehr als ausreichend haben, während andere nicht genug haben. Die Homer des Papstes würden bald richtig verteilt werden.—
„Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.“
"Keine Kriege haben die Menschen belästigt,
Als nur Buchenschalen gefragt waren."
„Du, der du die öffentlichen Angelegenheiten regierst, was hast du zu bestrafen? Liebt die Tugend, und die Menschen werden tugendhaft sein. Die Tugenden eines überlegenen Mannes sind wie der Wind; die Tugenden eines einfachen Mannes sind wie das Gras; das Gras biegt sich, wenn der Wind darüber streicht.“
DIE SEEN
Manchmal, nachdem ich die menschliche Gesellschaft und den Klatsch satt hatte und alle meine Dorffreunde erschöpft hatte, wanderte ich noch weiter nach Westen, als ich gewöhnlich wohne, in noch weniger besuchte Teile der Stadt, „zu frischen Wäldern und neuen Weiden“, oder, während die Sonne unterging, machte ich mein Abendessen aus Heidelbeeren und Blaubeeren auf Fair Haven Hill und legte für mehrere Tage einen Vorrat an. Die Früchte geben weder dem Käufer noch demjenigen, der sie für den Markt züchtet, ihren wahren Geschmack. Es gibt nur einen Weg, es zu erlangen, aber nur wenige gehen diesen Weg. Wenn Sie den Geschmack von Heidelbeeren kennen, fragen Sie den Cowboy oder das Rebhuhn. Es ist ein vulgärer Irrtum anzunehmen, dass Sie Heidelbeeren probiert haben, die sie nie gepflückt haben. Eine Heidelbeere erreicht Boston nie; Sie sind dort nicht bekannt, seit sie auf ihren drei Hügeln gewachsen sind. Der ambrosische und wesentliche Teil der Früchte geht mit der Blüte verloren, die im Marktkarren abgerieben wird, und sie werden zu bloßem Futter. Solange die ewige Gerechtigkeit herrscht, kann nicht eine unschuldige Heidelbeere aus den Hügeln des Landes dorthin transportiert werden.
Gelegentlich, nachdem ich mit dem Hacken für den Tag fertig war, gesellte ich mich zu einem ungeduldigen Gefährten, der seit dem Morgen auf dem Teich fischte, so still und regungslos wie eine Ente oder ein schwimmendes Blatt, und nachdem er verschiedene Arten von Philosophie geübt hatte, gemeinsam geschlossen hatte , als ich ankam, dass er der alten Sekte der Cœnobites angehörte. Da war ein älterer Mann, ein ausgezeichneter Fischer und in allen Arten von Holzarbeiten bewandert, der erfreut war, mein Haus als ein Gebäude zu betrachten, das für die Bequemlichkeit der Fischer errichtet wurde; und ich war ebenso erfreut, als er in meiner Tür saß, um seine Linien zu ordnen. Hin und wieder saßen wir zusammen auf dem Teich, er an einem Ende des Bootes und ich am anderen; aber viele Worte fielen nicht zwischen uns, denn er war in seinen späteren Jahren taub geworden, aber er summte gelegentlich einen Psalm, der gut genug mit meiner Philosophie harmonierte. Unser Verkehr war also insgesamt ein von ununterbrochener Harmonie, viel angenehmer in Erinnerung zu behalten, als wenn er durch Sprache fortgesetzt worden wäre. Wenn ich, wie es gewöhnlich der Fall war, niemanden hatte, mit dem ich kommunizieren konnte, pflegte ich die Echos zu verstärken, indem ich mit einem Paddel auf die Seite meines Bootes schlug, die umliegenden Wälder mit kreisenden und sich ausdehnenden Geräuschen erfüllte und sie als Wächter aufwühlte eine Menagerie seine wilden Tiere, bis ich ein Knurren aus jedem bewaldeten Tal und jeder Hügelseite entlockte.
An warmen Abenden saß ich oft Flöte spielend im Boot und sah den Barsch, den ich verzaubert zu haben schien, um mich schweben und den Mond über den gerippten Boden ziehen, der mit den Trümmern des Waldes übersät war. Früher war ich abenteuerlich an diesen Teich gekommen, von Zeit zu Zeit, in dunklen Sommernächten, mit einem Gefährten, und wir machten ein Feuer nahe am Wasserrand, von dem wir dachten, dass es die Fische anlocke, und fingen Pollen mit einem Bündel Würmer daran ein Faden; und als wir fertig waren, weit in der Nacht, warfen wir die brennenden Brandstücke wie Raketen hoch in die Luft, die, als sie in den Teich kamen, mit einem lauten Zischen gelöscht wurden, und wir tasteten plötzlich in völliger Dunkelheit. Durch diese, eine Melodie pfeifend, machten wir uns wieder auf den Weg zu den Spukstätten der Menschen. Aber jetzt hatte ich mein Zuhause am Ufer gefunden.
Manchmal bin ich, nachdem ich in einer Dorfstube geblieben war, bis die Familie sich zurückgezogen hatte, in den Wald zurückgekehrt und hatte, teilweise im Hinblick auf das Abendessen am nächsten Tag, die Stunden um Mitternacht damit verbracht, bei Mondlicht von einem Boot aus zu fischen, begleitet von Eulen und Ständchen Füchse und von Zeit zu Zeit das Knarren eines unbekannten Vogels in der Nähe. Diese Erfahrungen waren sehr denkwürdig und wertvoll für mich – verankert in vierzig Fuß Wasser und zwanzig oder dreißig Ruten vom Ufer entfernt, manchmal umgeben von Tausenden kleiner Barsche und Seeleute, die mit ihren Schwänzen die Oberfläche im Mondlicht grübelten und miteinander kommunizierten eine lange Flachsleine mit geheimnisvollen nachtaktiven Fischen, die ihre Behausung vierzig Fuß tiefer hatten, oder manchmal sechzig Fuß Schnur über den Teich schleppten, während ich in der sanften Nachtbrise trieb und hin und wieder eine leichte Vibration daran spürte, ein Hinweis auf ein Leben, das an seinem Ende umherstreift, auf ein dumpfes, unsicheres Ziel, das dort herumirrt, und das sich nur langsam zu einer Entscheidung entschließt. Endlich erhebst du dich langsam, ziehst Hand über Hand, ein gehörnter Schmollmund quietscht und windet sich in die obere Luft. Es war sehr sonderbar, besonders in dunklen Nächten, wenn Ihre Gedanken zu weiten und kosmogonalen Themen in anderen Sphären gewandert waren, diesen schwachen Ruck zu fühlen, der kam, um Ihre Träume zu unterbrechen und Sie wieder mit der Natur zu verbinden. Es schien, als könnte ich als nächstes meine Leine nach oben in die Luft werfen, sowie nach unten in dieses kaum dichtere Element. So fing ich gleichsam zwei Fische mit einem Haken. ein gehörnter Schmollmund, der quietscht und sich in die obere Luft windet. Es war sehr sonderbar, besonders in dunklen Nächten, wenn Ihre Gedanken zu weiten und kosmischen Themen in anderen Sphären gewandert waren, diesen schwachen Ruck zu fühlen, der kam, um Ihre Träume zu unterbrechen und Sie wieder mit der Natur zu verbinden. Es schien, als könnte ich als nächstes meine Leine nach oben in die Luft werfen, sowie nach unten in dieses kaum dichtere Element. So fing ich gleichsam zwei Fische mit einem Haken. ein gehörnter Schmollmund, der quietscht und sich in die obere Luft windet. Es war sehr sonderbar, besonders in dunklen Nächten, wenn Ihre Gedanken zu weiten und kosmogonalen Themen in anderen Sphären gewandert waren, diesen schwachen Ruck zu fühlen, der kam, um Ihre Träume zu unterbrechen und Sie wieder mit der Natur zu verbinden. Es schien, als könnte ich als nächstes meine Leine nach oben in die Luft werfen, sowie nach unten in dieses kaum dichtere Element. So fing ich gleichsam zwei Fische mit einem Haken.
Die Landschaft von Walden ist bescheiden, und obwohl sie sehr schön ist, nähert sie sich nicht der Größe, noch kann sie jemanden sehr interessieren, der sie nicht lange besucht oder an ihrer Küste gelebt hat; Dennoch ist dieser Teich wegen seiner Tiefe und Reinheit so bemerkenswert, dass er eine besondere Beschreibung verdient. Es ist ein klarer und tiefgrüner Brunnen, eine halbe Meile lang und eine Dreiviertelmeile im Umfang und enthält ungefähr 61,5 Morgen; eine beständige Quelle inmitten von Kiefern- und Eichenwäldern, ohne sichtbaren Einlass oder Auslass, außer durch die Wolken und Verdunstung. Die umliegenden Hügel erheben sich abrupt aus dem Wasser bis zu einer Höhe von vierzig bis achtzig Fuß, obwohl sie im Südosten und Osten etwa 150 Fuß erreichen, innerhalb einer Viertel- und einer Drittelmeile. Sie sind ausschließlich Wald. Alle unsere Concord-Wasser haben mindestens zwei Farben; eine, wenn sie aus der Ferne betrachtet wird, und eine andere, richtiger, aus der Nähe. Die erste hängt mehr vom Licht ab und folgt dem Himmel. Bei klarem Wetter im Sommer erscheinen sie in geringer Entfernung blau, besonders wenn sie aufgeregt sind, und in großer Entfernung erscheinen alle gleich. Bei stürmischem Wetter haben sie manchmal eine dunkle Schieferfarbe. Das Meer soll jedoch an einem Tag blau und an einem anderen grün sein, ohne dass sich die Atmosphäre merklich verändert. Ich habe unseren Fluss gesehen, als die Landschaft mit Schnee bedeckt war, Wasser und Eis fast so grün wie Gras waren. Einige betrachten Blau als „die Farbe von reinem Wasser, ob flüssig oder fest“. Aber wenn man von einem Boot aus direkt in unsere Gewässer blickt, sieht man, dass sie sehr unterschiedliche Farben haben. Walden ist mal blau und mal grün, sogar aus der gleichen Sicht. Zwischen der Erde und dem Himmel liegend, nimmt es an der Farbe von beiden teil. Von einem Hügel aus gesehen spiegelt es die Farbe des Himmels wider; aber in der Nähe ist es neben dem Ufer, wo Sie den Sand sehen können, gelblich, dann hellgrün, das sich im Teichkörper allmählich zu einem gleichmäßigen Dunkelgrün vertieft. In einigen Lichtern, sogar von einem Hügel aus gesehen, ist es neben dem Ufer von einem lebhaften Grün. Einige haben dies auf die Reflexion des Grüns bezogen; aber es ist dort gegen die Eisenbahnsandbank und im Frühling, bevor die Blätter sich ausbreiten, ebenso grün, und es kann einfach das Ergebnis des vorherrschenden Blau sein, das mit dem Gelb des Sandes vermischt ist. Das ist die Farbe seiner Iris. Dies ist auch der Teil, wo im Frühling das Eis durch die vom Boden reflektierte Sonnenhitze erwärmt wird, und auch durch die Erde übertragen, schmilzt zuerst und bildet einen schmalen Kanal um die noch gefrorene Mitte. Wie die übrigen Gewässer, erscheint es bei viel Bewegung, bei klarem Wetter, damit die Oberfläche der Wellen den Himmel im rechten Winkel widerspiegelt, oder weil mehr Licht damit vermischt ist, in einer kleinen Entfernung dunkler erscheint blauer als der Himmel selbst; und zu einem solchen Zeitpunkt, als ich auf seiner Oberfläche war und mit geteiltem Blick schaute, um die Reflexion zu sehen, habe ich ein unvergleichliches und unbeschreibliches Hellblau wahrgenommen, wie es wässerige oder veränderliche Seiden und Schwertklingen vermuten lassen, himmelblauer als der Himmel selbst, abwechselnd mit dem ursprünglichen Dunkelgrün auf den gegenüberliegenden Seiten der Wellen, die zuletzt im Vergleich dazu aber matschig erschienen. Es ist ein glasiges grünliches Blau, wie ich mich erinnere, wie jene Flecken des Winterhimmels, die man vor Sonnenuntergang durch Wolken im Westen sieht. Doch ein einziges Glas Wasser, das gegen das Licht gehalten wird, ist so farblos wie eine gleiche Menge Luft. Es ist allgemein bekannt, dass eine große Glasplatte aufgrund ihres „Körpers“, wie die Hersteller sagen, einen grünen Farbton hat, aber ein kleines Stück davon wird farblos sein. Wie groß ein Gewässer von Walden sein müsste, um eine grüne Tönung zu reflektieren, habe ich nie bewiesen. Das Wasser unseres Flusses ist schwarz oder sehr dunkelbraun für jemanden, der direkt darauf hinabblickt, und verleiht, wie das der meisten Teiche, dem Körper eines darin Badenden eine gelbliche Tönung; aber dieses Wasser ist von solch kristallklarer Reinheit, dass der Körper des Badenden alabasterweiß erscheint, noch unnatürlicher, was, da die Gliedmaßen vergrößert und verzerrt sind, eine ungeheuerliche Wirkung hervorruft,
Das Wasser ist so durchsichtig, dass der Grund in einer Tiefe von 25 bis 30 Fuß leicht zu erkennen ist. Wenn Sie darüber paddeln, sehen Sie vielleicht viele Fuß unter der Oberfläche Schwärme von Barschen und Seebarschen, vielleicht nur einen Zoll lang, doch erstere leicht durch ihre Querbalken zu unterscheiden, und Sie denken, dass es asketische Fische sein müssen, die dort eine Existenz finden . Einmal, im Winter, vor vielen Jahren, als ich Löcher ins Eis geschlagen hatte, um Hechte zu fangen, warf ich, als ich an Land ging, meine Axt zurück auf das Eis, aber als hätte ein böser Geist sie dirigiert, es ließ vier oder fünf Stangen direkt in eines der Löcher gleiten, wo das Wasser fünfundzwanzig Fuß tief war. Aus Neugier legte ich mich aufs Eis und schaute durch das Loch, bis ich die Axt etwas schief auf dem Kopf stehen sah, mit aufrechtem Stiel und sanft hin und her schwankend mit dem Puls des Teiches; und da hätte es aufrecht und schwankend stehen können, bis der Griff im Laufe der Zeit verfault wäre, wenn ich es nicht gestört hätte. Direkt darüber machte ich mit einem Eismeißel, den ich hatte, ein weiteres Loch, und kürzte mit meinem Messer die längste Birke, die ich in der Nachbarschaft finden konnte, machte ich eine Schlupfschlinge, die ich an ihrem Ende befestigte, und ließ sie herunter vorsichtig, fuhr damit über den Griffknauf und zog sie an einer Schnur entlang der Birke und zog so die Axt wieder heraus.
Das Ufer besteht aus einem Gürtel aus glatten, abgerundeten weißen Steinen wie Pflastersteinen, mit Ausnahme von ein oder zwei kurzen Sandstränden, und ist so steil, dass Sie an vielen Stellen mit einem einzigen Sprung über Ihren Kopf ins Wasser getragen werden; und wäre da nicht seine bemerkenswerte Durchsichtigkeit, wäre das das letzte, was man von seinem Grund sehen könnte, bis es auf der gegenüberliegenden Seite aufstieg. Manche denken, es ist bodenlos. Es ist nirgendwo schlammig, und ein zufälliger Beobachter würde sagen, dass es überhaupt kein Unkraut darin gab; und von auffälligen Pflanzen, außer in den kürzlich überschwemmten Wiesen, die eigentlich nicht dazu gehören, entdeckt man bei näherem Hinsehen weder eine Fahne noch eine Binse, nicht einmal eine Lilie, gelb oder weiß, sondern nur ein paar kleine Herzblätter und Potamogetons und vielleicht ein oder zwei Wasserziele; alles was jedoch ein Badegast nicht wahrnehmen könnte;
Wir haben einen anderen Teich genau wie diesen, White Pond, in Nine Acre Corner, etwa zweieinhalb Meilen westlich; aber obwohl ich die meisten Teiche im Umkreis von einem Dutzend Meilen von diesem Zentrum kenne, kenne ich kein Drittel dieses reinen und brunnenähnlichen Charakters. Vielleicht haben aufeinanderfolgende Nationen darauf getrunken, es bewundert und ergründet und sind gestorben, und noch immer ist sein Wasser so grün und durchsichtig wie eh und je. Kein intermittierender Frühling! Vielleicht war an jenem Frühlingsmorgen, als Adam und Eva aus Eden vertrieben wurden, Walden Pond bereits vorhanden, und selbst dann brach er in einem sanften Frühlingsregen auf, begleitet von Nebel und einem Südwind, und bedeckt mit Myriaden von Enten und Gänsen, die es getan hatten nicht vom Fall gehört, als ihnen noch solche reinen Seen genügten. Schon damals hatte es angefangen zu steigen und zu fallen, und hatte sein Wasser geklärt und es in der Farbe gefärbt, die es jetzt trägt, und ein Patent des Himmels erhalten, der einzige Walden Pond auf der Welt und Destillateur himmlischen Taus zu sein. Wer weiß, in wie vielen Literaturen unbekannter Nationen war dies der kastalische Brunnen? oder welche Nymphen herrschten im Goldenen Zeitalter? Es ist ein Juwel des ersten Wassers, das Concord in ihrer Krone trägt.
Doch vielleicht haben die ersten, die zu diesem Brunnen kamen, Spuren ihrer Schritte hinterlassen. Ich war überrascht, um den Teich herum, selbst dort, wo gerade ein dicker Wald am Ufer gefällt wurde, einen schmalen Pfad in der steilen Hügelseite zu entdecken, der abwechselnd ansteigt und abfällt, sich dem Wasser nähert und von ihm zurückweicht. wahrscheinlich so alt wie die Menschheit hier, getragen von den Füßen der eingeborenen Jäger und immer noch von Zeit zu Zeit unwissentlich von den gegenwärtigen Bewohnern des Landes getreten. Dies ist besonders deutlich für jemanden, der im Winter in der Mitte des Teiches steht, kurz nachdem ein leichter Schnee gefallen ist, der als klare wellenförmige weiße Linie erscheint, die nicht von Unkraut und Zweigen verdeckt wird und an vielen Stellen eine Viertelmeile entfernt sehr offensichtlich ist wo es im Sommer in unmittelbarer Nähe kaum zu unterscheiden ist. Der Schnee gibt es gleichsam wieder, in klarer weißer Altreliefschrift. Die verzierten Villenanlagen, die hier dereinst entstehen werden, mögen noch Spuren davon bewahren.
Der Teich steigt und fällt, aber ob regelmäßig oder nicht und in welchem Zeitraum weiß niemand, obwohl wie üblich viele vorgeben zu wissen. Sie ist im Winter im Allgemeinen höher und im Sommer niedriger, entspricht jedoch nicht der allgemeinen Nässe und Trockenheit. Ich kann mich erinnern, als es ein oder zwei Fuß niedriger war, und auch, als es mindestens fünf Fuß höher war, als zu der Zeit, als ich daran lebte. Es gibt eine schmale Sandbank, die hineinläuft, mit sehr tiefem Wasser auf einer Seite, auf der ich ungefähr im Jahr 1824 half, einen Kessel mit Suppe zu kochen, etwa sechs Stangen vom Hauptufer entfernt, was nicht möglich war für fünfundzwanzig Jahre; und andererseits hörten meine Freunde ungläubig zu, wenn ich ihnen erzählte, dass ich es ein paar Jahre später gewohnt war, von einem Boot aus in einer abgelegenen Bucht im Wald zu fischen, fünfzehn Ruten von der einzigen Küste, die sie kannten, welcher Ort längst in eine Wiese umgewandelt wurde. Aber der Teich ist seit zwei Jahren stetig gestiegen, und jetzt, im Sommer '52, ist er nur fünf Fuß höher als zu meiner Zeit oder so hoch wie vor dreißig Jahren, und auf der Wiese wird wieder gefischt. Das macht außen einen Höhenunterschied von sechs oder sieben Fuß aus; und doch ist das Wasser, das von den umliegenden Hügeln vergossen wird, unbedeutend, und dieses Überlaufen muss auf Ursachen zurückgeführt werden, die die tiefen Quellen betreffen. Im selben Sommer hat der Teich wieder begonnen zu fallen. Es ist bemerkenswert, dass diese Fluktuation, ob periodisch oder nicht, viele Jahre zu ihrer Vollendung zu benötigen scheint. Ich habe einen Anstieg und einen Teil von zwei Rückgängen beobachtet, und ich erwarte, dass das Wasser in einem Dutzend oder fünfzehn Jahren wieder so niedrig sein wird, wie ich es je gekannt habe. Flint's Pond, eine Meile östlich, unter Berücksichtigung der durch seine Ein- und Ausgänge verursachten Störung und auch die kleineren Zwischenteiche sympathisieren mit Walden und erreichten kürzlich ihre größte Höhe zur gleichen Zeit mit dem letzteren. Dasselbe gilt, soweit meine Beobachtung reicht, von White Pond.
Dieser Aufstieg und Fall von Walden in langen Abständen dient zumindest diesem Zweck; das Wasser, das ein Jahr oder länger auf dieser großen Höhe steht, tötet, obwohl es das Umgehen erschwert, die Sträucher und Bäume, die seit dem letzten Anstieg um seinen Rand gewachsen sind, Pechkiefern, Birken, Erlen, Espen, und andere, und, wieder fallend, verlässt ein ungehindertes Ufer; denn im Gegensatz zu vielen Teichen und allen Gewässern, die einer täglichen Flut ausgesetzt sind, ist sein Ufer am saubersten, wenn das Wasser am niedrigsten ist. An der Seite des Teiches neben meinem Haus ist eine fünfzehn Fuß hohe Reihe von Pechkiefern getötet und wie mit einem Hebel umgekippt worden, und so ihren Übergriffen ein Ende gesetzt worden; und ihre Größe gibt an, wie viele Jahre seit dem letzten Aufstieg auf diese Höhe vergangen sind. Durch diese Fluktuation behauptet der Teich seinen Anspruch auf ein Ufer und damit ist das Ufer geschoren, und die Bäume können es nicht durch Besitzrecht halten. Das sind die Lippen des Sees, auf denen kein Bart wächst. Es leckt sich ab und zu die Lippen. Wenn das Wasser seinen Höhepunkt erreicht hat, schicken die Erlen, Weiden und Ahorne eine Masse faseriger roter Wurzeln von mehreren Fuß Länge von allen Seiten ihrer Stämme ins Wasser und bis zu einer Höhe von drei oder vier Fuß über dem Boden hinein die Anstrengung, sich selbst zu erhalten; und ich weiß, dass die beerenreichen Büsche am Ufer, die gewöhnlich keine Früchte tragen, unter diesen Umständen eine reiche Ernte bringen.
Einige waren verwirrt darüber, wie das Ufer so regelmäßig gepflastert wurde. Meine Stadtbewohner haben alle die Tradition gehört, die ältesten Leute erzählen mir, dass sie es in ihrer Jugend gehört haben, dass die Indianer hier vor alters ein Pow-Wow auf einem Hügel abhielten, der so hoch in den Himmel ragte, wie der Teich jetzt tief hinein sinkt in die Erde, und sie benutzten viel Obszönität, wie die Geschichte erzählt, obwohl dieses Laster eines ist, dessen sich die Indianer nie schuldig gemacht haben, und während sie so beschäftigt waren, erbebte der Hügel und sank plötzlich, und nur eine alte Indianerin namens Walden entkam , und nach ihr wurde der Teich benannt. Es wurde vermutet, dass diese Steine, als der Hügel erschüttert wurde, seine Seite hinunterrollten und zum heutigen Ufer wurden. Es ist jedenfalls sehr sicher, dass es hier früher keinen Teich gab und jetzt einen gibt; und diese indische Fabel steht in keiner Hinsicht im Widerspruch zu dem Bericht des alten Siedlers, den ich erwähnt habe und der sich so gut erinnert, als er zum ersten Mal mit seiner Wünschelrute hierher kam, einen dünnen Dunst aus dem Rasen aufsteigen sah, und die Hasel hielt fest nach unten, und er beschloss, hier einen Brunnen zu graben. Was die Steine betrifft, so denken viele immer noch, dass sie kaum durch die Wirkung der Wellen auf diesen Hügeln zu erklären sind; aber ich bemerke, dass die umliegenden Hügel bemerkenswert voll von der gleichen Art von Steinen sind, so dass sie gezwungen waren, sie in Mauern auf beiden Seiten des Eisenbahnschnitts, der dem Teich am nächsten liegt, aufzuhäufen; und außerdem gibt es die meisten Steine, wo das Ufer am steilsten ist; so dass es mir leider kein Rätsel mehr ist. Ich entdecke den Fertiger. Wenn der Name nicht von dem eines englischen Ortes abgeleitet wurde, - Saffron Walden, Eingemauerter Teich.
Der Teich war mein Brunnen fertig gegraben. Vier Monate im Jahr ist sein Wasser jederzeit so kalt wie rein; und ich denke, dass es dann so gut wie jedes, wenn nicht das beste in der Stadt ist. Im Winter ist alles Wasser, das der Luft ausgesetzt ist, kälter als Quellen und Brunnen, die davor geschützt sind. Die Temperatur des Teichwassers, das von fünf Uhr nachmittags bis zum Mittag des nächsten Tages, des 6. März 1846, in dem Zimmer gestanden hatte, in dem ich saß, wobei das Thermometer teilweise bis zu 65° oder 70° gestanden hatte Zeit war, zum Teil wegen der Sonne auf dem Dach, 42° oder ein Grad kälter als das Wasser aus einem der kältesten Brunnen im Dorf, das gerade geschöpft wurde. Die Temperatur der kochenden Quelle betrug am selben Tag 45°, oder das wärmste aller Wasser, das ich probiert habe, obwohl es im Sommer das kälteste ist, was ich kenne, als nebenbei flaches und stehendes Oberflächenwasser wird nicht damit vermischt. Außerdem wird Walden im Sommer aufgrund seiner Tiefe nie so warm wie die meisten Gewässer, die der Sonne ausgesetzt sind. Bei dem wärmsten Wetter stellte ich gewöhnlich einen Eimer voll in meinen Keller, wo es nachts kühl wurde und tagsüber so blieb; obwohl ich auch auf eine Quelle in der Nachbarschaft zurückgegriffen habe. Es war so gut, als es eine Woche alt war, wie an dem Tag, an dem es eingetaucht wurde, und es hatte keinen Geschmack nach der Pumpe. Wer im Sommer eine Woche am Ufer eines Weihers zeltet, braucht nur einen Eimer Wasser wenige Meter tief im Schatten seines Lagers zu vergraben, um vom Luxus des Eises unabhängig zu sein. und blieb so während des Tages; obwohl ich auch auf eine Quelle in der Nachbarschaft zurückgegriffen habe. Es war so gut, als es eine Woche alt war, wie an dem Tag, an dem es eingetaucht wurde, und es hatte keinen Geschmack nach der Pumpe. Wer im Sommer eine Woche am Ufer eines Weihers zeltet, braucht nur einen Eimer Wasser wenige Meter tief im Schatten seines Lagers zu vergraben, um vom Luxus des Eises unabhängig zu sein. und blieb so während des Tages; obwohl ich auch auf eine Quelle in der Nachbarschaft zurückgegriffen habe. Es war so gut, als es eine Woche alt war, wie an dem Tag, an dem es eingetaucht wurde, und es hatte keinen Geschmack nach der Pumpe. Wer im Sommer eine Woche am Ufer eines Weihers zeltet, braucht nur einen Eimer Wasser wenige Meter tief im Schatten seines Lagers zu vergraben, um vom Luxus des Eises unabhängig zu sein.
In Walden wurden Hechte gefangen, einer wog sieben Pfund, ganz zu schweigen von einem anderen, der eine Rolle mit großer Geschwindigkeit davontrug, die der Fischer sicher bei acht Pfund absetzte, weil er ihn nicht sah, Barsch und Schmollmund, von jedem einige mit einem Gewicht von über zwei Pfund, Shiners, Chivins oder Plötze, ein paar Brassen und ein paar Aale, von denen einer vier Pfund wiegt, – ich bin deshalb besonders, weil das Gewicht eines Fisches gewöhnlich sein einziger Titel zum Ruhm ist, und dies die einzigen Aale sind, von denen ich hier gehört habe; – außerdem habe ich eine schwache Erinnerung an einen kleinen Fisch, etwa fünf Zoll lang, mit silbrigen Seiten und einem grünlichen Rücken, etwas keulenartig in seinem Charakter, den ich hier hauptsächlich erwähne, um meine Tatsachen mit Fabel zu verbinden. Trotzdem ist dieser Teich nicht sehr fischreich. Seine Hechte, obwohl nicht reichlich vorhanden, sind sein Hauptruhm. Ich habe einmal mindestens drei verschiedene Arten auf dem Eis liegen sehen; ein langer und flacher, stahlfarben, am ähnlichsten denen, die im Fluss gefangen wurden; eine helle goldene Art, mit grünlichen Reflexen und bemerkenswert tief, die hier am häufigsten vorkommt; und eine andere, goldfarben und geformt wie die letzte, aber an den Seiten mit kleinen dunkelbraunen oder schwarzen Flecken gespickt, die mit einigen schwachen blutroten vermischt sind, sehr ähnlich einer Forelle. Der spezifische Namereticulatus würde darauf nicht zutreffen; es sollte guttatus eher sein. Dies sind alles sehr feste Fische und wiegen mehr, als ihre Größe verspricht. Auch die Seebarsche, Schellfische und Barsche und tatsächlich alle Fische, die diesen Teich bewohnen, sind viel sauberer, schöner und fester als die im Fluss und in den meisten anderen Teichen, da das Wasser reiner ist, und sie können leicht unterschieden werden von ihnen. Wahrscheinlich würden viele Ichthyologen aus einigen von ihnen neue Sorten machen. Es gibt auch eine saubere Rasse von Fröschen und Schildkröten und ein paar Muskeln darin; Bisamratten und Nerze hinterlassen dort ihre Spuren, und gelegentlich besucht sie eine reisende Schlammschildkröte. Manchmal, wenn ich morgens von meinem Boot abstieß, störte ich eine große Schlammschildkröte, die sich in der Nacht unter dem Boot versteckt hatte. Enten und Gänse besuchen ihn im Frühjahr und Herbst, die Weißbauchschwalbe überfliegen ihn, und die Peetweets (Totanus macularius) „zetern“ den ganzen Sommer über an seinen steinigen Ufern. Ich habe manchmal einen Fischfalken gestört, der auf einer weißen Kiefer über dem Wasser saß; aber ich bezweifle, dass es jemals von Möwenflügeln entweiht wird, wie Fair Haven. Es verträgt höchstens einen einjährigen Seetaucher. Dies sind alle bedeutenden Tiere, die es jetzt häufig besuchen.
Von einem Boot aus können Sie bei ruhigem Wetter in der Nähe des sandigen Ostufers, wo das Wasser 2,5 bis 3 m tief ist, und auch in einigen anderen Teilen des Teichs einige kreisförmige Haufen von einem halben Dutzend Fuß Durchmesser mal 30 cm sehen Höhe, bestehend aus kleinen Steinen, die weniger als ein Hühnerei groß sind, wo ringsum nackter Sand ist. Zuerst fragt man sich, ob die Indianer sie zu irgendeinem Zweck auf dem Eis geformt haben könnten, und als das Eis schmolz, sanken sie zu Boden; aber dafür sind sie zu regelmäßig und einige von ihnen einfach zu frisch. Sie ähneln denen in Flüssen; aber da es hier weder Saugnäpfe noch Neunaugen gibt, weiß ich nicht, aus welchen Fischen sie gemacht werden könnten. Vielleicht sind es die Nester des Chivin. Diese verleihen dem Boden ein angenehmes Geheimnis.
Das Ufer ist unregelmäßig genug, um nicht eintönig zu sein. Ich habe vor meinem geistigen Auge den Westen mit tiefen Buchten, den kühneren Norden und den wunderschön geschwungenen Süden, wo aufeinanderfolgende Kaps einander überlappen und unerforschte Buchten dazwischen andeuten. Der Wald hat nie eine so gute Umgebung, noch ist er so ausgesprochen schön, als wenn er von der Mitte eines kleinen Sees inmitten von Hügeln gesehen wird, die sich vom Rand des Wassers erheben; denn das Wasser, in dem es sich spiegelt, gibt in einem solchen Fall nicht nur den besten Vordergrund, sondern mit seinem gewundenen Ufer auch die natürlichste und angenehmste Grenze dazu. Es gibt dort keine Rauheit oder Unvollkommenheit in seiner Schneide, wie dort, wo die Axt einen Teil gerodet hat oder ein bebautes Feld daran angrenzt. Die Bäume haben reichlich Platz, um sich auf der Wasserseite auszubreiten, und jeder sendet seinen kräftigsten Zweig in diese Richtung aus. Dort hat die Natur einen natürlichen Saum gewebt, und das Auge steigt nur in Abstufungen von den niedrigen Sträuchern des Ufers zu den höchsten Bäumen. Es sind nur wenige Spuren von Menschenhand zu sehen. Das Wasser umspült die Küste wie vor tausend Jahren.
Ein See ist das schönste und ausdrucksstärkste Merkmal der Landschaft. Es ist das Auge der Erde; Blick, in dem der Betrachter die Tiefe seines eigenen Wesens misst. Die fluviatilen Bäume neben dem Ufer sind die schlanken Wimpern, die es säumen, und die bewaldeten Hügel und Klippen ringsum sind seine überhängenden Brauen.
Als ich an einem ruhigen Septembernachmittag auf dem glatten Sandstrand am östlichen Ende des Teichs stand, als ein leichter Dunst die gegenüberliegende Uferlinie undeutlich machte, sah ich, woher der Ausdruck „die glasige Oberfläche eines Sees“ stammt. Wenn Sie Ihren Kopf umdrehen, sieht es aus wie ein feinster Faden, der sich über das Tal erstreckt und gegen die fernen Kiefernwälder schimmert und eine Schicht der Atmosphäre von der anderen trennt. Man könnte meinen, man könnte trocken darunter zu den gegenüberliegenden Hügeln gehen, und die Schwalben, die darüber gleiten, könnten sich darauf niederlassen. Ja, sie tauchen manchmal wie aus Versehen unter diese Linie und lassen sich nicht täuschen. Wenn Sie über den Teich nach Westen blicken, müssen Sie beide Hände einsetzen, um Ihre Augen sowohl gegen die reflektierte als auch gegen die wahre Sonne zu schützen, denn sie sind gleich hell; und wenn zwischen den beiden wenn man seine Oberfläche kritisch betrachtet, ist sie buchstäblich spiegelglatt, außer dort, wo die Schlittschuhinsekten, die in gleichmäßigen Abständen über ihre ganze Ausdehnung verstreut sind, durch ihre Bewegungen in der Sonne das feinste vorstellbare Funkeln darauf erzeugen, oder vielleicht eine Entenfeder selbst, oder, wie ich gesagt habe, eine Schwalbe gleitet so tief, dass sie sie berührt. Es kann sein, dass ein Fisch in der Ferne einen Bogen von drei oder vier Fuß in der Luft beschreibt, und es gibt einen hellen Blitz, wo er auftaucht, und einen anderen, wo er auf das Wasser trifft; manchmal zeigt sich der ganze silberne Bogen; oder hier und da schwimmt vielleicht ein Distelflaum auf seiner Oberfläche, auf den die Fische schießen und ihn so wieder eindrücken. Es ist wie geschmolzenes Glas, das abgekühlt, aber nicht erstarrt ist, und die wenigen Partikel darin sind rein und schön wie die Unvollkommenheiten im Glas. Sie können oft ein noch glatteres und dunkleres Wasser entdecken, wie durch ein unsichtbares Spinnennetz vom Rest getrennt, Boom der Wassernymphen, darauf ruhend. Von einem Hügel aus kann man fast überall einen Fischsprung sehen; denn von dieser glatten Oberfläche pflückt kein Hecht oder Schnepfer ein Insekt, sondern es stört offenbar das Gleichgewicht des ganzen Sees. Es ist wunderbar, mit welcher Ausführlichkeit diese einfache Tatsache beworben wird – dieser Fischmord wird ans Licht kommen – und von meinem entfernten Platz aus erkenne ich die kreisenden Wellen, wenn sie einen Durchmesser von einem halben Dutzend Stäbchen haben. Sie können sogar eine Wasserwanze entdecken ( Es ist wunderbar, mit welcher Ausführlichkeit diese einfache Tatsache beworben wird – dieser Fischmord wird ans Licht kommen – und von meinem entfernten Platz aus erkenne ich die kreisenden Wellen, wenn sie einen Durchmesser von einem halben Dutzend Stäbchen haben. Sie können sogar eine Wasserwanze entdecken. Es ist wunderbar, mit welcher Ausführlichkeit diese einfache Tatsache beworben wird – dieser Fischmord wird ans Licht kommen – und von meinem entfernten Platz aus erkenne ich die kreisenden Wellen, wenn sie einen Durchmesser von einem halben Dutzend Stäbchen haben. Sie können sogar eine Wasserwanze entdecken unaufhörlich über die glatte Oberfläche eine Viertelmeile entfernt fortschreitend; denn sie kräuseln das Wasser leicht und erzeugen eine auffällige Kräuselung, die von zwei divergierenden Linien begrenzt wird, aber die Schlittschuhläufer gleiten darüber, ohne es merklich zu kräuseln. Wenn die Oberfläche stark aufgewühlt ist, gibt es weder Schlittschuhläufer noch Wasserwanzen darauf, aber anscheinend verlassen sie an ruhigen Tagen ihre Häfen und gleiten mit kurzen Impulsen abenteuerlich vom Ufer weg, bis sie es vollständig bedecken. Es ist eine beruhigende Beschäftigung, an einem dieser schönen Herbsttage, an denen die ganze Wärme der Sonne voll und ganz geschätzt wird, auf einem Baumstumpf in einer solchen Höhe zu sitzen, den Teich zu überblicken und die unaufhörlichen Grübchenkreise zu studieren eingeschrieben auf seiner ansonsten unsichtbaren Oberfläche inmitten der sich spiegelnden Himmel und Bäume. Über dieser großen Ausdehnung gibt es keine Störung, aber sie wird so sofort sanft geglättet und beruhigt, wie wenn ein Wasserkrug erschüttert wird, die zitternden Kreise das Ufer suchen und alles wieder glatt ist. Kein Fisch kann springen oder kein Insekt auf den Teich fallen, aber es wird so in kreisenden Grübchen, in Schönheitslinien berichtet, gleichsam das ständige Aufquellen seiner Quelle, das sanfte Pulsieren seines Lebens, das Heben seiner Brust. Der Nervenkitzel der Freude und der Schmerzkitzel sind nicht zu unterscheiden. Wie friedlich die Phänomene des Sees!
An einem solchen Tag, im September oder Oktober, ist Walden ein perfekter Waldspiegel, besetzt mit Steinen, die für mein Auge so wertvoll sind, als ob sie weniger oder seltener wären. Nichts so Schönes, so Reines und zugleich so Großes wie etwa ein See liegt auf der Erdoberfläche. Himmelswasser. Es braucht keinen Zaun. Nationen kommen und gehen, ohne es zu beschmutzen. Es ist ein Spiegel, den kein Stein zerbrechen kann, dessen Quecksilber sich niemals abnutzt, dessen Vergoldung die Natur ständig repariert; kein Sturm, kein Staub kann seine Oberfläche immer frisch trüben; – ein Spiegel, in dem alle Unreinheit, die ihm präsentiert wird, versinkt, gefegt und bestäubt von der dunstigen Bürste der Sonne, – dies das leichte Staubtuch, – das keinen Atem hält, der geatmet wird auf ihm, sondern sendet seine eigenen aus, um als Wolken hoch über seiner Oberfläche zu schweben und sich immer noch in seinem Busen zu spiegeln.
Ein Wasserfeld verrät den Geist, der in der Luft liegt. Es erhält ständig neues Leben und Bewegung von oben. Es liegt in seiner Natur zwischen Land und Himmel. An Land wogen nur das Gras und die Bäume, aber das Wasser selbst wird vom Wind gekräuselt. Ich sehe an den Lichtstreifen oder -flocken, wo der Wind darüber streicht. Es ist bemerkenswert, dass wir auf seine Oberfläche herabblicken können. Vielleicht werden wir so auf die Oberfläche der Luft hinabblicken und feststellen, wo ein noch feinerer Geist darüberfegt.
Die Schlittschuhläufer und Wasserwanzen verschwinden schließlich in der zweiten Hälfte des Oktobers, wenn die strengen Fröste gekommen sind; und dann und normalerweise im November, an einem ruhigen Tag, gibt es absolut nichts, was die Oberfläche kräuseln könnte. An einem Novembernachmittag, in der Stille am Ende eines mehrtägigen Regensturms, als der Himmel noch völlig bedeckt und die Luft voller Nebel war, bemerkte ich, dass der Teich bemerkenswert glatt war, so dass es schwierig war, ihn zu finden Unterscheide seine Oberfläche; obwohl es nicht mehr die hellen Töne des Oktobers widerspiegelte, sondern die düsteren Novemberfarben der umliegenden Hügel. Obwohl ich es so sanft wie möglich überflog, erstreckten sich die leichten Wellen, die mein Boot erzeugte, fast so weit, wie ich sehen konnte, und gaben den Reflexionen ein geripptes Aussehen. Aber als ich über die Oberfläche schaute, Ich sah hier und da in der Ferne einen schwachen Schimmer, als ob sich dort einige Schlittschuh-Insekten, die dem Frost entkommen waren, gesammelt oder vielleicht die Oberfläche, die so glatt war, verriet, wo eine Quelle aus dem Grund quoll. Als ich sanft zu einem dieser Orte paddelte, war ich überrascht, mich umgeben von Myriaden kleiner Barsche zu finden, etwa fünf Zoll lang, von satter Bronzefarbe im grünen Wasser, die dort herumtollen und ständig an die Oberfläche steigen und sie manchmal mit Grübchen bedecken Bläschen darauf hinterlassen. In diesem durchsichtigen und scheinbar bodenlosen Wasser, in dem sich die Wolken spiegelten, schien ich wie in einem Ballon durch die Luft zu schweben, und ihr Schwimmen beeindruckte mich als eine Art Flug oder Schweben, als wären sie ein kompakter Vogelschwarm, der direkt darunter vorbeizieht meine Ebene rechts oder links, ihre Flossen sind wie Segel um sie herum gesetzt. Es gab viele solcher Schwärme im Teich, die anscheinend die kurze Jahreszeit verbesserten, bevor der Winter einen eisigen Rollladen über ihr breites Oberlicht spannte und der Oberfläche manchmal ein Aussehen verlieh, als ob eine leichte Brise sie traf oder ein paar Regentropfen darauf fielen. Als ich mich unachtsam näherte und sie erschreckte, machten sie ein plötzliches Plätschern und Plätschern mit ihren Schwänzen, als ob man mit einem struppigen Ast auf das Wasser geschlagen hätte, und flüchteten sich sofort in die Tiefe. Endlich erhob sich der Wind, der Nebel nahm zu, und die Wellen begannen zu laufen, und der Barsch sprang viel höher als zuvor, halb aus dem Wasser, hundert schwarze Punkte, drei Zoll lang, auf einmal über der Oberfläche. Noch am 5. Dezember eines Jahres sah ich einige Grübchen auf der Oberfläche und dachte, es würde sofort stark regnen, da die Luft voller Nebel war. Ich beeilte mich, meinen Platz an den Rudern einzunehmen und heimwärts zu rudern; der Regen schien bereits rapide zuzunehmen, obwohl ich keinen auf meiner Wange spürte, und ich rechnete mit einem gründlichen Durchnässen. Aber plötzlich hörten die Grübchen auf, denn sie wurden von der Stange erzeugt, die das Geräusch meiner Ruder in die Tiefe gesengt hatte, und ich sah ihre Schwärme undeutlich verschwinden; So verbrachte ich doch einen trockenen Nachmittag.
Ein alter Mann, der diesen Teich vor fast sechzig Jahren besuchte, als es mit den umliegenden Wäldern dunkel war, erzählte mir, dass er ihn damals manchmal lebendig mit Enten und anderen Wasservögeln sah, und dass es viele Adler in der Nähe gab. Er kam zum Angeln hierher und benutzte ein altes Baumstammkanu, das er am Ufer fand. Es bestand aus zwei ausgegrabenen und zusammengesteckten Weißkiefernstämmen und war an den Enden rechtwinklig abgeschnitten. Es war sehr klobig, hielt aber sehr viele Jahre, bevor es naß wurde und vielleicht zu Boden sank. Er wusste nicht, wem es gehörte; es gehörte zum Teich. Früher fertigte er ein Kabel für seinen Anker aus zusammengebundenen Hickoryrindenstreifen. Ein alter Mann, ein Töpfer, der vor der Revolution am Teich lebte, erzählte ihm einmal, dass auf dem Grund eine eiserne Truhe sei, die er gesehen habe. Manchmal trieb es ans Ufer heran; aber wenn man darauf zuging, ging es zurück ins tiefe Wasser und verschwand. Ich freute mich, von dem alten Baumstammkanu zu hören, der den Platz eines indianischen Kanus von gleichem Material, aber anmutigerer Konstruktion einnahm, das vielleicht zuerst ein Baum am Ufer gewesen war und dann gleichsam ins Wasser fiel , um dort für eine Generation zu schwimmen, das geeignetste Schiff für den See. Ich erinnere mich, dass, als ich zum ersten Mal in diese Tiefe blickte, viele große Baumstämme undeutlich auf dem Boden lagen, die entweder früher umgeweht oder beim letzten Schlag, als Holz billiger war, auf dem Eis liegen geblieben waren; aber jetzt sind sie größtenteils verschwunden. der an die Stelle eines indischen Baumes aus dem gleichen Material, aber anmutigerer Konstruktion trat, der vielleicht zuerst ein Baum am Ufer gewesen war und dann gleichsam ins Wasser fiel, um dort eine Generation lang zu schwimmen, das Richtigste Schiff für den See. Ich erinnere mich, dass, als ich zum ersten Mal in diese Tiefe blickte, viele große Baumstämme undeutlich auf dem Boden lagen, die entweder früher umgeweht oder beim letzten Schlag, als Holz billiger war, auf dem Eis liegen geblieben waren; aber jetzt sind sie größtenteils verschwunden.
Als ich zum ersten Mal mit einem Boot auf Walden paddelte, war es vollständig von dichten und hohen Kiefern- und Eichenwäldern umgeben, und in einigen seiner Buchten waren Weinreben über die Bäume neben dem Wasser gewachsen und hatten Lauben gebildet, unter denen ein Boot hindurchfahren konnte. Die Hügel, die seine Ufer bilden, sind so steil, und die Wälder auf ihnen waren damals so hoch, dass es, wenn man vom Westende herunterblickte, wie ein Amphitheater für eine Art Waldspektakel aussah. Als ich jünger war, habe ich viele Stunden damit verbracht, über seine Oberfläche zu schweben, wie es der Zephyr wollte, nachdem ich mein Boot bis zur Mitte gepaddelt hatte, und an einem Sommervormittag auf dem Rücken über den Sitzen liegend, wach träumend, bis ich geweckt wurde durch das Boot, das den Sand berührte, und ich erhob mich, um zu sehen, an welches Ufer mein Schicksal mich getrieben hatte; Zeiten, als Nichtstun die attraktivste und produktivste Branche war. Manchen Vormittag habe ich mich davongeschlichen und ziehe es vor, so den wertvollsten Teil des Tages zu verbringen; denn ich war reich, wenn auch nicht an Geld, in sonnigen Stunden und Sommertagen und gab sie verschwenderisch aus; Ich bereue auch nicht, dass ich nicht mehr davon in der Werkstatt oder auf dem Lehrerpult verschwendet habe. Aber seit ich diese Ufer verlassen habe, haben die Holzfäller sie noch weiter verwüstet, und nun wird es für viele Jahre kein Streifzug mehr durch die Gänge des Waldes geben, mit gelegentlichen Ausblicken, durch die man das Wasser sieht. Meine Muse sei entschuldigt, wenn sie fortan schweigt. Wie kannst du erwarten, dass die Vögel singen, wenn ihre Haine abgeholzt werden? Aber seit ich diese Ufer verlassen habe, haben die Holzfäller sie noch weiter verwüstet, und nun wird es für viele Jahre kein Streifzug mehr durch die Gänge des Waldes geben, mit gelegentlichen Ausblicken, durch die man das Wasser sieht. Meine Muse sei entschuldigt, wenn sie fortan schweigt. Wie kannst du erwarten, dass die Vögel singen, wenn ihre Haine abgeholzt werden? Aber seit ich diese Ufer verlassen habe, haben die Holzfäller sie noch weiter verwüstet, und nun wird es für viele Jahre kein Streifzug mehr durch die Gänge des Waldes geben, mit gelegentlichen Ausblicken, durch die man das Wasser sieht. Meine Muse sei entschuldigt, wenn sie fortan schweigt. Wie kannst du erwarten, dass die Vögel singen, wenn ihre Haine abgeholzt werden?
Jetzt sind die Baumstämme auf dem Grund und das alte Blockkanu und die dunklen Wälder ringsum verschwunden, und die Dorfbewohner, die kaum wissen, wo es liegt, denken daran, es mitzubringen, anstatt zum Teich zu gehen, um zu baden oder zu trinken sein Wasser, das mindestens so heilig sein sollte wie der Ganges, dem Dorf in einer Röhre zum Geschirrspülen! – um sich seinen Walden durch das Drehen eines Hahns oder das Ziehen eines Steckers zu verdienen! Dieses teuflische Eiserne Pferd, dessen ohrenbetäubendes Wiehern in der ganzen Stadt zu hören ist, hat die kochende Quelle mit seinem Fuß beschmutzt, und er ist es, der alle Wälder an der Walden-Küste abgegrast hat, dieses trojanische Pferd, mit tausend Männern in seinem Bauch, eingeführt von Söldnergriechen! Wo ist der Champion des Landes, der Moore of Moore Hill, um ihn am Deep Cut zu treffen und eine Rachelanze zwischen die Rippen der aufgeblähten Plage zu stoßen?
Trotzdem trägt Walden von allen Charakteren, die ich kenne, vielleicht am besten und bewahrt am besten seine Reinheit. Viele Männer wurden damit verglichen, aber nur wenige verdienen diese Ehre. Obwohl die Holzfäller zuerst diese Küste und dann jene freigelegt haben und die Iren ihre Ställe daran gebaut haben und die Eisenbahn ihre Grenze verletzt hat und die Eismänner sie einmal überflogen haben, ist es selbst unverändert dasselbe Wasser auf die meine jugendlichen Augen fielen; Die ganze Veränderung ist in mir. Es hat nach all seinen Kräuselungen keine bleibende Falte bekommen. Es ist ewig jung, und ich kann dastehen und sehen, wie eine Schwalbe anscheinend wie einst ein Insekt von ihrer Oberfläche pflücken will. Es fiel mir heute Nacht wieder auf, als hätte ich es seit mehr als zwanzig Jahren nicht mehr fast täglich gesehen – Nun, hier ist Walden, derselbe Waldsee, den ich vor so vielen Jahren entdeckt habe; wo im letzten Winter ein Wald abgeholzt wurde, sprießt ein neuer an seinem Ufer, so kräftig wie eh und je; derselbe Gedanke kommt an die Oberfläche wie damals; es ist die gleiche flüssige Freude und Glückseligkeit für sich selbst und seinen Schöpfer, ja, und esmag für mich sein. Es ist sicherlich das Werk eines tapferen Mannes, in dem es keine Falschheit gab! Er rundete dieses Wasser mit seiner Hand, vertiefte und klärte es in seinen Gedanken und hinterließ es Concord in seinem Testament. Ich sehe an seinem Gesicht, dass es von demselben Spiegelbild besucht wird; und ich kann fast sagen, Walden, bist du es?
Es ist kein Traum von mir,
Eine Linie zu schmücken;
Ich kann Gott und dem Himmel nicht näher kommen,
Wenn ich sogar als Walden lebe.
Ich bin seine steinige Küste,
Und die Brise, die übergeht;
In der Höhlung meiner Hand
Sind sein Wasser und sein Sand,
Und seine tiefste Zuflucht
Liegt hoch in meinen Gedanken.
Die Autos halten nie an, um es sich anzusehen; doch bilde ich mir ein, dass die Ingenieure und Feuerwehrleute und Bremser und die Fahrgäste, die eine Saisonkarte haben und sie oft sehen, bessere Männer für den Anblick sind. Der Ingenieur vergisst nachts nicht, oder seine Natur vergisst nicht, dass er diese Vision von Ruhe und Reinheit mindestens einmal tagsüber gesehen hat. Obwohl es nur einmal gesehen wird, hilft es, die State Street und den Ruß des Motors auszuwaschen. Einer schlägt vor, es „Gottes Tropfen“ zu nennen.
Ich habe gesagt, dass Walden weder einen sichtbaren Einlass noch einen Auslass hat, aber es ist einerseits entfernt und indirekt mit Flint's Pond verbunden, der höher liegt, durch eine Kette kleiner Teiche, die von diesem Viertel kommen, und andererseits direkt und offensichtlich zum Concord River, der niedriger liegt, durch eine ähnliche Kette von Teichen, durch die er in einer anderen geologischen Periode geflossen sein mag, und durch ein wenig Graben, was Gott bewahre, kann man ihn wieder dorthin fließen lassen. Wenn es, indem es so zurückhaltend und streng wie ein Einsiedler in den Wäldern lebt, so eine wunderbare Reinheit erlangt hat, wer würde es nicht bereuen, dass sich das vergleichsweise unreine Wasser von Flint's Pond damit vermischt oder selbst jemals verwüstet wird? seine Süße in der Ozeanwelle?
Flint's oder Sandy Pond in Lincoln, unser größter See und Binnensee, liegt etwa eine Meile östlich von Walden. Es ist viel größer, soll einhundertsiebenundneunzig Morgen umfassen, und ist fruchtbarer an Fischen; aber es ist verhältnismäßig flach und nicht bemerkenswert rein. Ein Waldspaziergang dorthin war oft meine Erholung. Es hat sich gelohnt, den Wind ungehindert auf die Wange blasen zu spüren, die Wellen rauschen zu sehen und sich an das Leben der Seefahrer zu erinnern. Ich ging dort im Herbst, an windigen Tagen, wenn die Nüsse ins Wasser tropften und mir an die Füße gespült wurden, zum Kastanienpflücken; und eines Tages, als ich mit frischer Gischt, die mir ins Gesicht wehte, an seinem grasbewachsenen Ufer entlang schlich, stieß ich auf das vermodernde Wrack eines Bootes, dessen Seitenwände verschwunden waren und kaum mehr als der Eindruck seines flachen Bodens inmitten der Binsen zurückblieb; doch sein Modell war scharf definiert, als wäre es ein großer verfaulter Block mit seinen Adern. Es war ein so beeindruckendes Wrack, wie man es sich an der Meeresküste vorstellen kann, und hatte eine ebenso gute Moral. Es ist zu dieser Zeit nur noch Pflanzenschimmel und ein ununterscheidbares Teichufer, durch das Binsen und Fahnen emporgestiegen sind. Ich bewunderte die Wellenspuren auf dem sandigen Boden am nördlichen Ende dieses Teichs, die durch den Druck des Wassers fest und hart für die Füße des Watvogels wurden, und die Binsen, die in indischer Reihe wuchsen, in wehenden Linien, entsprechend diesen Zeichen, Rang hinter Rang, als ob die Wellen sie gepflanzt hätten. Dort habe ich auch in beträchtlichen Mengen seltsame Kugeln gefunden, die anscheinend aus feinem Gras oder Wurzeln, vielleicht aus Pfeifenkraut, zusammengesetzt waren, von einem halben Zoll bis zu vier Zoll im Durchmesser und vollkommen kugelförmig. Diese spülen im seichten Wasser auf sandigem Grund hin und her, und werden manchmal ans Ufer geworfen. Sie sind entweder festes Gras oder haben ein wenig Sand in der Mitte. Zuerst würde man sagen, dass sie durch die Wirkung der Wellen geformt wurden, wie ein Kiesel; doch die kleinsten sind aus ebenso grobem Material, einen halben Zoll lang, und sie werden nur zu einer Jahreszeit hergestellt. Außerdem bauen die Wellen, so vermute ich, ein Material, das bereits Konsistenz erlangt hat, nicht so sehr auf, sondern zermürben es. Sie behalten ihre Form nach dem Trocknen auf unbestimmte Zeit. nicht so sehr aufbauen, sondern ein Material zermürben, das bereits Konsistenz erlangt hat. Sie behalten ihre Form nach dem Trocknen auf unbestimmte Zeit. nicht so sehr aufbauen, sondern ein Material zermürben, das bereits Konsistenz erlangt hat. Sie behalten ihre Form nach dem Trocknen auf unbestimmte Zeit.
Flints Teich! Das ist die Armut unserer Nomenklatur. Welches Recht hatte der unreine und dumme Bauer, dessen Gehöft an dieses Himmelswasser grenzte, dessen Ufer er rücksichtslos bloßgelegt hat, ihm seinen Namen zu geben? Irgendein Hautstein, dem die reflektierende Oberfläche eines Dollars oder eines hellen Cents lieber war, in der er sein eigenes ehernes Gesicht sehen konnte; die sogar die Wildenten, die sich darin niederließen, als Eindringlinge betrachteten; seine Finger sind zu krummen und hornigen Krallen geworden, von der langen Gewohnheit, wie eine Harpyie zu greifen; – also ist es nicht nach mir benannt. Ich gehe nicht dorthin, um ihn zu sehen oder von ihm zu hören; der nie gesehen, gehasst, der nie darin gebadet hat, der es nie geliebt hat, der es nie beschützt hat, der nie ein gutes Wort dafür gesprochen hat, noch Gott dafür gedankt hat, dass er es gemacht hat. Lass es lieber nach den Fischen benannt sein, die darin schwimmen, den wilden Vögeln oder Vierfüßlern, die es häufig besuchen, den wilden Blumen, die an seinen Ufern wachsen, oder einem wilden Mann oder Kind, dessen Geschichte mit seiner eigenen verwoben ist; nicht von dem, der keinen Titel darauf zeigen konnte, sondern von der Urkunde, die ihm ein gleichgesinnter Nachbar oder Gesetzgeber gab, - von ihm, der nur an ihren Geldwert dachte; dessen Anwesenheit vielleicht die ganze Küste verfluchte; der das Land ringsherum erschöpfte und gern die Wasser darin erschöpft hätte; der nur bedauerte, dass es keine englische Heu- oder Preiselbeerwiese war – in seinen Augen gab es wahrlich nichts, um es zu erlösen – und es für den Schlamm auf seinem Grund entwässert und verkauft hätte.Privileg für ihn, es zu sehen. Ich respektiere nicht seine Arbeit, seine Farm, wo alles seinen Preis hat; wer würde die Landschaft tragen, wer würde seinen Gott zum Markt tragen, wenn er etwas für ihn bekommen könnte; wer geht auf den Markt fürsein Gott wie er ist; auf deren Farm nichts frei wächst, deren Felder keine Ernte tragen, deren Wiesen keine Blumen, deren Bäume keine Früchte, sondern Dollars; der die Schönheit seiner Früchte nicht liebt, deren Früchte nicht reif für ihn sind, bis sie zu Dollars werden. Gib mir die Armut, die wahren Reichtum genießt. Bauern sind für mich respektabel und interessant in dem Maße, wie sie arm sind – arme Bauern. Ein Musterbauernhof! wo das Haus steht wie ein Pilz im Misthaufen, Gemächer für Menschen, Pferde, Ochsen und Schweine, gereinigt und ungereinigt, alle aneinandergrenzend! Mit Männern bestückt! Ein toller Fettfleck, der nach Gülle und Buttermilch duftet! Unter einem hohen Kultivierungszustand mit den Herzen und Hirnen von Menschen gedüngt werden! Als würdest du deine Kartoffeln auf dem Kirchhof züchten! So ein Musterbauernhof.
Nein, nein; Wenn die schönsten Züge der Landschaft nach Menschen benannt werden sollen, sollen sie allein die edelsten und würdigsten Menschen sein. Mögen unsere Seen wenigstens so wahre Namen erhalten wie das Ikarische Meer, wo „noch die Ufer als ein mutiger Versuch widerhallen“.
Seit die Holzfäller, die Eisenbahn und ich selbst Walden entweiht haben, ist White Pond vielleicht der attraktivste, wenn nicht der schönste aller unserer Seen, das Juwel der Wälder – ein armer Name wegen seiner Allgemeinheit, ob abgeleitet von der bemerkenswerten Reinheit seines Wassers oder der Farbe seines Sandes. In dieser wie in anderer Hinsicht ist es jedoch ein kleinerer Zwilling von Walden. Sie sind sich so ähnlich, dass man sagen würde, dass sie unterirdisch verbunden sein müssen. Es hat die gleiche steinige Küste und sein Wasser hat die gleiche Farbe. Wie in Walden, wenn man bei schwülem Hundewetter durch die Wälder auf einige seiner Buchten hinabblickt, die nicht so tief sind, aber die Reflexion vom Grund sie färbt, hat sein Wasser eine neblige bläulich-grüne oder bläuliche Farbe. Seit vielen Jahren bin ich dort hingefahren, um mit Karrenladungen den Sand zu holen, Sandpapier daraus zu machen, und ich besuche es seitdem immer wieder. Jemand, der ihn besucht, schlägt vor, ihn Virid Lake zu nennen. Vielleicht könnte es aufgrund der folgenden Umstände Yellow-Pine Lake genannt werden. Vor etwa fünfzehn Jahren konnte man die Spitze einer Pechkiefer sehen, die hier Gelbkiefer genannt wird, obwohl es keine besondere Art ist, die in tiefem Wasser über die Oberfläche hinausragte, viele Ruten vom Ufer entfernt. Einige nahmen sogar an, dass der Teich versunken war und dies einer der Urwälder war, die früher dort standen. Ich finde, dass sogar schon 1792 in einer „Topographischen Beschreibung der Stadt Concord“ von einem ihrer Bürger in den Sammlungen der Massachusetts Historical Society der Autor, nachdem er von Walden und White Ponds gesprochen hat, hinzufügt: „In der Mitte des letzteren kann man sehen, wenn das Wasser sehr niedrig ist, ein Baum, der aussieht, als wäre er dort gewachsen, wo er jetzt steht, obwohl die Wurzeln fünfzehn Meter unter der Wasseroberfläche liegen; Die Spitze dieses Baumes ist abgebrochen und misst an dieser Stelle vierzehn Zoll im Durchmesser.“ Im Frühjahr 49 sprach ich mit dem Mann, der am nächsten zum Teich in Sudbury wohnt, der mir erzählte, dass er es war, der diesen Baum vor zehn oder fünfzehn Jahren herausgeholt hatte. Soweit er sich erinnern konnte, stand es zwölf oder fünfzehn Ruten vom Ufer entfernt, wo das Wasser dreißig oder vierzig Fuß tief war. Es war im Winter, und er hatte am Vormittag Eis herausgeholt und sich vorgenommen, am Nachmittag mit Hilfe seiner Nachbarn die alte Gelbkiefer herauszunehmen. Er sägte eine Rinne in das Eis zum Ufer hin und schleppte sie mit Ochsen hinüber und auf das Eis hinaus; aber bevor er in seiner Arbeit weit gekommen war, Er war überrascht, als er feststellte, dass das Ende oben falsch war, die Stümpfe der Äste nach unten zeigten und das schmale Ende fest im sandigen Boden verankert war. Am großen Ende hatte es einen Durchmesser von etwa einem Fuß, und er hatte erwartet, ein gutes Sägeholz zu bekommen, aber es war so verrottet, dass es nur als Brennstoff geeignet war, wenn überhaupt. Er hatte damals etwas davon in seinem Schuppen. Am Hintern waren Spuren einer Axt und von Spechten. Er dachte, es könnte ein toter Baum am Ufer gewesen sein, wurde aber schließlich in den Teich geweht und war, nachdem die Spitze mit Wasser vollgesogen war, während das hintere Ende noch trocken und leicht war, herausgetrieben und falsch herum eingesunken . Sein Vater, achtzig Jahre alt, konnte sich nicht erinnern, wann es nicht da war. Einige ziemlich große Baumstämme sind noch auf dem Grund liegend zu sehen, wo aufgrund der Welligkeit der Oberfläche.
Dieser Teich wurde selten von einem Boot entweiht, denn es gibt wenig darin, was einen Fischer verlocken könnte. Anstelle der weißen Lilie, die Schlamm benötigt, oder der gewöhnlichen süßen Flagge wächst die blaue Flagge dünn im reinen Wasser und erhebt sich rund um die Küste aus dem steinigen Grund, wo sie im Juni von Kolibris besucht wird; und die Farbe sowohl seiner bläulichen Blätter als auch seiner Blumen, und besonders ihre Reflexionen, sind in einzigartiger Harmonie mit dem bläulichen Wasser.
White Pond und Walden sind große Kristalle auf der Erdoberfläche, Seen des Lichts. Wenn sie dauerhaft erstarrt und klein genug wären, um sie zu greifen, würden sie vielleicht wie Edelsteine von Sklaven weggetragen werden, um die Häupter von Kaisern zu schmücken; aber da wir liquide und reichlich sind und für uns und unsere Nachfolger für immer gesichert sind, ignorieren wir sie und laufen hinter dem Diamanten von Kohinoor her. Sie sind zu rein, um einen Marktwert zu haben; sie enthalten keinen Dreck. Wie viel schöner als unser Leben, wie viel durchsichtiger als unsere Charaktere sind sie! Wir haben nie etwas von ihnen gelernt. Wie viel schöner als der Teich vor der Tür des Bauern, in dem seine Enten schwimmen! Hierher kommen die sauberen Wildenten. Die Natur hat keinen menschlichen Bewohner, der sie schätzt. Die Vögel mit ihrem Gefieder und ihren Tönen harmonieren mit den Blumen, aber welcher Jüngling oder welches Mädchen verschwört sich mit der wilden, üppigen Schönheit der Natur? Sie gedeiht am meisten allein, weit weg von den Städten, in denen sie wohnen. Apropos Himmel! ihr macht der Erde Schande.
TIERE IM WINTER
Als die Teiche fest zugefroren waren, boten sie nicht nur neue und kürzere Wege zu vielen Punkten, sondern auch neue Ausblicke von ihren Oberflächen auf die vertraute Landschaft um sie herum. Als ich Flint's Pond überquerte, nachdem er mit Schnee bedeckt war, obwohl ich oft herumgepaddelt und darüber gefahren war, war er so unerwartet breit und so seltsam, dass ich an nichts als Baffin's Bay denken konnte. Die Hügel von Lincoln erhoben sich um mich herum am Ende einer schneebedeckten Ebene, in der ich mich nicht erinnern konnte, schon einmal gestanden zu haben; und die Fischer, die sich in unbestimmter Entfernung über dem Eis mit ihren Wolfshunden langsam bewegten, galten als Robbenfänger oder Esquimaux oder ragten bei nebligem Wetter wie fabelhafte Kreaturen auf, und ich wusste nicht, ob es Riesen oder Pygmäen waren. Ich habe diesen Kurs belegt, als ich abends in Lincoln zu einer Vorlesung ging, auf keiner Straße unterwegs und an keinem Haus vorbei zwischen meiner eigenen Hütte und dem Hörsaal. In Goose Pond, der mir im Wege lag, lebte eine Kolonie von Bisamratten und errichtete ihre Hütten hoch über dem Eis, obwohl im Ausland keine zu sehen waren, als ich es überquerte. Walden, das wie der Rest normalerweise schneefrei war oder nur flache und unterbrochene Verwehungen darauf hatte, war mein Hof, auf dem ich frei gehen konnte, wenn der Schnee auf einer Ebene anderswo fast zwei Fuß hoch war und die Dorfbewohner auf ihre Straßen beschränkt waren. Dort, weit weg von der Dorfstraße und außer in sehr langen Abständen vom Läuten der Schlittenglocken, rutschte und schlitterte ich, wie in einem riesigen Elchhof, der gut ausgetreten ist, überragt von Eichenwäldern und feierlichen Kiefern, die von Schnee oder niedergebeugt sind voller Eiszapfen. und hoben ihre Hütten hoch über das Eis, obwohl im Ausland keine zu sehen waren, als ich es überquerte. Walden, das wie der Rest normalerweise schneefrei war oder nur flache und unterbrochene Verwehungen darauf hatte, war mein Hof, auf dem ich frei gehen konnte, wenn der Schnee auf einer Ebene anderswo fast zwei Fuß hoch war und die Dorfbewohner auf ihre Straßen beschränkt waren. Dort, weit weg von der Dorfstraße und außer in sehr langen Abständen vom Läuten der Schlittenglocken, rutschte und schlitt ich, wie in einem riesigen Elchhof, der gut ausgetreten ist, überragt von Eichenwäldern und feierlichen Kiefern, die von Schnee oder niedergebeugt sind voller Eiszapfen. und hoben ihre Hütten hoch über das Eis, obwohl im Ausland keine zu sehen waren, als ich es überquerte. Walden, das wie der Rest normalerweise schneefrei war oder nur flache und unterbrochene Verwehungen darauf hatte, war mein Hof, auf dem ich frei gehen konnte, wenn der Schnee auf einer Ebene anderswo fast zwei Fuß hoch war und die Dorfbewohner auf ihre Straßen beschränkt waren . Dort, weit weg von der Dorfstraße und außer in sehr langen Abständen vom Läuten der Schlittenglocken, rutschte und schlitt ich, wie in einem riesigen Elchhof, der gut ausgetreten ist, überragt von Eichenwäldern und feierlichen Kiefern, die von Schnee oder niedergebeugt sind voller Eiszapfen.
Als Geräusche in Winternächten und oft an Wintertagen hörte ich den verlassenen, aber melodiösen Ton einer schreienden Eule auf unbestimmte Zeit; ein solches Geräusch, das die gefrorene Erde hervorbringen würde, wenn es mit einem geeigneten Plektrum angeschlagen würde, die sehr lingua Vernacula von Walden Wood und mir endlich ziemlich vertraut, obwohl ich den Vogel nie gesehen habe, während er es machte. Ich öffnete selten an einem Winterabend meine Tür, ohne es zu hören; Hoo hoo hoo, hurer, hoo, klang klangvoll, und die ersten drei Silben akzentuiert etwas wie how der do ; oder manchmal hoo hoonur. Eines Nachts zu Beginn des Winters, gegen neun Uhr, erschrak ich vor dem Zufrieren des Teiches durch das laute Hupen einer Gans, und als ich zur Tür trat, hörte ich das Geräusch ihrer Flügel wie einen Sturm im Wald als sie tief über mein Haus flogen. Sie fuhren über den Teich in Richtung Fair Haven, anscheinend davon abgehalten, sich durch mein Licht niederzulassen, während ihr Commodore die ganze Zeit mit einem regelmäßigen Takt hupte. Plötzlich antwortete eine unverkennbare Katzeneule ganz in meiner Nähe mit der rauesten und gewaltigsten Stimme, die ich je von einem Waldbewohner gehört habe, in regelmäßigen Abständen auf die Gans, als ob sie entschlossen wäre, diesen Eindringling aus der Hudson's Bay durch Ausstellung zu entlarven und zu blamieren ein größerer Kompass und eine größere Lautstärke der Stimme in einem Muttersprachler und Boo-Hoo ihn aus Concord Horizont. Was meinst du damit, die Zitadelle zu dieser mir geweihten Nachtzeit zu alarmieren? Glaubst du, ich werde jemals erwischt, wie ich zu einer solchen Stunde ein Nickerchen mache und dass ich nicht so viel Lunge und Kehlkopf habe wie du? Boo-hoo, bu-hoo, bu-hoo! Es war einer der aufregendsten Dissonanzen, die ich je gehört habe. Und doch, wenn Sie ein scharfes Ohr hatten, waren darin die Elemente einer Eintracht, wie sie diese Ebenen nie gesehen oder gehört haben.
Ich hörte auch das Keuchen des Eises im Teich, meinem großen Bettgenossen in diesem Teil von Concord, als ob es unruhig in seinem Bett wäre und sich am liebsten umdrehen würde, von Blähungen geplagt wurde und Träume hatte; oder ich wurde durch das Knacken des Bodens durch den Frost geweckt, als ob jemand ein Team gegen meine Tür gefahren hätte, und am Morgen würde eine Spalte in der Erde eine Viertelmeile lang und einen dritten Zoll breit sein .
Manchmal hörte ich die Füchse, wie sie in Mondscheinnächten auf der Suche nach einem Rebhuhn oder anderem Wild über die Schneekruste streiften, abgehackt und dämonisch bellten wie Waldhunde, als ob sie sich mit einer Angst abmühen oder nach Ausdruck suchen und nach Licht und Licht ringen seien Sie geradezu Hunde und laufen Sie frei auf den Straßen herum; denn wenn wir die Zeitalter in Betracht ziehen, kann es dann nicht eine Zivilisation geben, die sowohl unter den Tieren als auch unter den Menschen vor sich geht? Sie schienen mir rudimentäre, wühlende Männer zu sein, die immer noch zu ihrer Verteidigung standen und auf ihre Verwandlung warteten. Manchmal näherte sich einer meinem Fenster, angelockt von meinem Licht, bellte mir einen Vulpinenfluch zu und zog sich dann zurück.
Normalerweise das rote Eichhörnchen weckte mich im Morgengrauen, raste über das Dach und an den Seiten des Hauses auf und ab, als hätte man ihn zu diesem Zweck aus dem Wald geschickt. Im Laufe des Winters warf ich einen halben Scheffel nicht reif gewordener Maiskolben auf die Schneekruste vor meiner Tür und beobachtete amüsiert die Bewegungen der verschiedenen Tiere, die davon geködert wurden. In der Dämmerung und Nacht kamen die Hasen regelmäßig und machten eine deftige Mahlzeit. Den ganzen Tag kamen und gingen die roten Eichhörnchen und boten mir durch ihre Manöver viel Unterhaltung. Man näherte sich anfangs vorsichtig durch die Straucheichen, rannte ruckartig über die Schneekruste wie ein vom Wind verwehtes Blatt, jetzt ein paar Schritte hier entlang, mit wunderbarer Schnelligkeit und Kraftverschwendung, in unvorstellbarer Eile mit seinem „ Traber“, als ob es um eine Wette ginge, und jetzt so viele Schritte auf diese Weise, aber niemals auf mehr als eine halbe Rute auf einmal steigen; und dann plötzlich mit einem lächerlichen Gesichtsausdruck und einem grundlosen Somerset innehalten, als ob alle Augen im Universum auf ihn gerichtet wären – denn alle Bewegungen eines Eichhörnchens, selbst in den einsamsten Winkeln des Waldes, implizieren so viel wie Zuschauer die eines tanzenden Mädchens, das mehr Zeit mit Verspätung und Umsicht verschwendet, als ausgereicht hätte, die ganze Strecke zu Fuß zu gehen, – ich habe nie einen gehen sehen, – und dann plötzlich, bevor man Jack Robinson sagen konnte, war er oben ein junger Pechkiefer, der seine Uhr aufzieht und alle imaginären Zuschauer tadelt, Selbstgespräche führt und gleichzeitig mit dem ganzen Universum spricht – aus keinem Grund, den ich jemals entdecken könnte oder der ihm selbst bewusst war, vermute ich. Endlich würde er den Mais erreichen und eine geeignete Ähre auswählen, auf die gleiche unsichere trigonometrische Weise zum obersten Stock meines Holzstapels vor meinem Fenster herum hüpfen, wo er mir ins Gesicht sah, und dort stundenlang sitzen, sich von Zeit zu Zeit mit einem neuen Ohr versorgend, knabbernd zuerst unersättlich und mit den halbnackten Maiskolben herum werfend; bis er schließlich noch zierlicher wurde und mit seinem Essen spielte, wobei er nur das Innere des Kerns schmeckte, und das Ohr, das mit einer Pfote über dem Stock gehalten wurde, seinem achtlosen Griff entglitt und zu Boden fiel, als er würde mit einem lächerlichen Ausdruck der Unsicherheit zu ihm hinübersehen, als würde er vermuten, dass er Leben hat, ohne sich zu entscheiden, ob er es wieder oder ein neues bekommen oder verschwinden soll; jetzt an Mais denkend, dann lauschend, was im Wind war. So verschwendete der kleine Unverschämte an einem Vormittag manches Ohr.
Endlich kommen die Eichelhäher, deren dissonante Schreie schon lange vorher zu hören waren, als sie sich vorsichtig auf eine Achtelmeile näherten, und heimlich und schleichend von Baum zu Baum huschen, näher und näher, und den Baum aufheben Körner, die die Eichhörnchen fallen gelassen haben. Dann versuchen sie, auf einem Pechkiefernzweig sitzend, in ihrer Hast einen Kern zu schlucken, der zu groß für ihre Kehle ist und sie erstickt; und nach großer Mühe spucken sie es aus und verbringen eine Stunde damit, es durch wiederholte Schläge mit ihren Schnäbeln zu knacken. Sie waren offensichtlich Diebe, und ich hatte nicht viel Respekt vor ihnen; aber die Eichhörnchen, obwohl anfangs schüchtern, gingen an die Arbeit, als ob sie ihr Eigentum nehmen würden.
Inzwischen kamen auch die Meisen in Scharen, die die von den Eichhörnchen abgeworfenen Krümel aufsammelten, zum nächsten Zweig flogen, sie unter ihre Klauen legten und mit ihren Schnäbeln auf sie einhämmerten, als wäre es ein Insekt im Bauch bellen, bis sie für ihre schlanken Kehlen ausreichend reduziert waren. Ein kleiner Schwarm dieser Meisenmäuse kam täglich, um ein Abendessen aus meinem Holzstapel oder den Krümeln vor meiner Tür zu pflücken, mit schwachen, huschenden, lispelnden Tönen, wie das Klirren von Eiszapfen im Gras, oder sonst mit munterem Tag, oder seltener, in frühlingshaften Tagen, ein drahtiger sommerlicher Phöbus von der Waldseite. Sie waren mir so vertraut, dass sich einer endlich auf einen Arm voller Holz niederließ, den ich hereintrug, und ohne Furcht in die Stöcke pickte. Ich hatte einmal einen Spatz auf meiner Schulter, als ich in einem Dorfgarten hackte, und ich fühlte, dass ich mich durch diesen Umstand mehr auszeichnete, als durch irgendeine Epaulette, die ich hätte tragen können. Auch die Eichhörnchen wurden mir endlich ganz vertraut und traten gelegentlich auf meinen Schuh, wenn das der nächste Weg war.
Als der Boden noch nicht ganz bedeckt war, und wieder gegen Ende des Winters, als der Schnee auf meinem Südhang und um meinen Holzstapel herum geschmolzen war, kamen die Rebhühner morgens und abends aus den Wäldern, um dort zu fressen. Auf welcher Seite Sie im Wald auch gehen, das Rebhuhn bricht auf schwirrenden Flügeln davon und wirbelt den Schnee von den trockenen Blättern und Zweigen in der Höhe auf, der wie goldener Staub in den Sonnenstrahlen herabrieselt; denn dieser tapfere Vogel braucht sich vor dem Winter nicht zu fürchten. Es wird häufig von Verwehungen bedeckt und, wie es heißt, „stürzt manchmal von einem Flügel in den weichen Schnee, wo es für ein oder zwei Tage verborgen bleibt“. Ich begann sie auch im offenen Land, wo sie bei Sonnenuntergang aus dem Wald kamen, um die wilden Apfelbäume zu „knospen“. Sie werden regelmäßig jeden Abend zu bestimmten Bäumen kommen, wo ihnen der schlaue Sportler auflauert, und die fernen Obstgärten neben den Wäldern leiden darunter nicht wenig. Ich bin jedenfalls froh, dass das Rebhuhn gefüttert wird. Es ist ein Vogel der Natur, der sich von Knospen und Diätgetränken ernährt.
An dunklen Wintermorgen oder an kurzen Winternachmittagen hörte ich manchmal ein Rudel Hunde, die alle Wälder mit hetzendem Schrei und Jaulen durchzogen, unfähig, dem Instinkt der Jagd zu widerstehen, und dem Ton des Jagdhorns in Abständen, der diesen Mann bewies war hinten. Die Wälder läuten erneut, und doch bricht kein Fuchs auf die offene Ebene des Teichs aus, noch ein folgendes Rudel, das seinem Aktäon nachjagt. Und vielleicht sehe ich abends die Jäger mit einem einzigen Gestrüpp von ihrem Schlitten nach einer Trophäe zurückkehren und ihre Herberge suchen. Sie sagen mir, wenn der Fuchs im Busen der gefrorenen Erde bleiben würde, wäre er sicher, oder wenn er in einer geraden Linie davonlaufen würde, könnte ihn kein Fuchshund einholen; aber nachdem er seine Verfolger weit hinter sich gelassen hat, bleibt er stehen, um sich auszuruhen und zu lauschen, bis sie auftauchen, und wenn er rennt, kreist er um seine alten Lieblingsplätze herum, wo ihn die Jäger erwarten. Manchmal jedoch wird er viele Ruten gegen eine Wand laufen lassen und dann weit zur Seite springen, und er scheint zu wissen, dass Wasser seinen Geruch nicht behalten wird. Ein Jäger erzählte mir, er habe einmal gesehen, wie ein Fuchs, verfolgt von Hunden, auf Walden zustürmte, als das Eis mit seichten Pfützen bedeckt war, einen Teil des Weges hinüberlief und dann zum selben Ufer zurückkehrte. Es dauerte nicht lange, bis die Hunde ankamen, aber hier verloren sie die Fährte. Manchmal ging ein Rudel, das allein jagte, an meiner Tür vorbei und umkreiste mein Haus und jaulte und hetzte, ohne mich zu beachten, als ob es von einer Art Wahnsinn befallen wäre, damit nichts sie von der Verfolgung abbringen könnte. So kreisen sie, bis sie auf die jüngste Spur eines Fuchses stoßen, denn ein weiser Hund wird dafür alles andere verlassen. Eines Tages kam ein Mann aus Lexington zu meiner Hütte, um sich nach seinem Hund zu erkundigen, der eine große Fährte machte und eine Woche lang allein gejagt hatte. Aber ich fürchte, er war nach allem, was ich ihm sagte, nicht klüger, denn jedes Mal, wenn ich versuchte, seine Fragen zu beantworten, unterbrach er mich mit der Frage: „Was machst du hier?“ Er hatte einen Hund verloren, aber einen Menschen gefunden.
Ein alter Jäger mit trockener Zunge, der einmal im Jahr, wenn das Wasser am wärmsten war, nach Walden kam, um zu baden, und zu solchen Zeiten zu mir herein sah, erzählte mir, dass er vor vielen Jahren eines Nachmittags sein Gewehr nahm und hinausging für eine Kreuzfahrt in Walden Wood; und als er die Wayland Road entlangging, hörte er den Schrei von Hunden näherkommen, und es dauerte nicht lange, bis ein Fuchs von der Mauer auf die Straße sprang, und so schnell wie der Gedanke sprang die andere Mauer aus der Straße, und seine schnelle Kugel hatte ihn nicht berührt. Etwas dahinter kam eine alte Hündin mit ihren drei Welpen in voller Verfolgung, auf eigene Rechnung jagend, und verschwand wieder im Wald. Am späten Nachmittag, als er sich in den dichten Wäldern südlich von Walden ausruhte, hörte er die Stimme der Hunde weit drüben in Richtung Fair Haven, die immer noch den Fuchs verfolgten; und sie kamen, ihr hetzender Schrei, der alle Wälder näher und näher erklingen ließ, jetzt von Well-Meadow, jetzt von der Baker Farm. Lange stand er still und lauschte ihrer Musik, die so süß für das Ohr eines Jägers war, als plötzlich der Fuchs auftauchte und die feierlichen Gänge mit leichtem, schnellem Tempo durchzog, dessen Geräusch von einem mitfühlenden Rascheln der Blätter verdeckt wurde, schnell und immer noch, den Boden haltend, seine Verfolger weit hinter sich lassend; und während er mitten im Wald auf einen Felsen sprang, saß er aufrecht da und lauschte mit dem Rücken zum Jäger. Für einen Moment hielt das Mitgefühl dessen Arm zurück; aber das war eine kurzlebige Stimmung, und so schnell wie der Gedanke folgen kann, war sein Stück nivelliert, und als plötzlich der Fuchs auftauchte, der die feierlichen Gänge mit leichtem Tempo durchzog, dessen Geräusch von einem mitfühlenden Rascheln der Blätter verdeckt wurde, schnell und still, den Boden behielt und seine Verfolger weit hinter sich ließ; und während er mitten im Wald auf einen Felsen sprang, saß er aufrecht da und lauschte mit dem Rücken zum Jäger.
Um Mitternacht, wenn es einen Mond gab, begegnete ich manchmal Hunden auf meinem Weg, die durch die Wälder streiften, die mir wie aus Angst aus dem Weg schlichen und schweigend zwischen den Büschen standen, bis ich vorbei war.
Eichhörnchen und wilde Mäuse stritten um meinen Vorrat an Nüssen. Um mein Haus herum gab es Dutzende von Pechkiefern mit einem Durchmesser von 1 bis 4 Zoll, die im vergangenen Winter von Mäusen angenagt worden waren – ein norwegischer Winter für sie, denn der Schnee lag lang und tief, und sie mussten sich mischen einen großen Anteil Pinienrinde mit ihrer sonstigen Ernährung. Diese Bäume lebten und blühten offensichtlich im Hochsommer, und viele von ihnen waren einen Fuß gewachsen, obwohl sie vollständig umgürtet waren; aber nach einem weiteren Winter waren solche ausnahmslos tot. Es ist bemerkenswert, dass einer einzigen Maus so eine ganze Kiefer für ihre Mahlzeit erlaubt werden sollte, die herum nagt, anstatt sie auf und ab zu nagen; aber vielleicht ist es notwendig, um diese Bäume zu lichten, die gewöhnlich dicht wachsen.
Die Hasen waren mir sehr vertraut. Eine hatte den ganzen Winter ihre Form unter meinem Haus, nur durch den Fußboden von mir getrennt, und sie erschreckte mich jeden Morgen durch ihren hastigen Aufbruch, wenn ich anfing, mich zu regen – bumm, bumm, bumm, und ihren Kopf gegen die Bodenbalken in ihr schlug sich beeilen. Sie kamen in der Abenddämmerung vor meine Tür, um die Kartoffelschnitzel zu knabbern, die ich weggeworfen hatte, und hatten so fast die Farbe der Erde, dass sie im Ruhezustand kaum zu unterscheiden waren. Manchmal verlor ich in der Dämmerung abwechselnd einen aus den Augen, der bewegungslos unter meinem Fenster saß. Wenn ich abends meine Tür öffnete, ging es quietschend und hüpfend los. In der Nähe erregten sie nur mein Mitleid. Eines Abends saß einer zwei Schritte von mir entfernt neben meiner Tür, zitterte zuerst vor Angst, wollte sich aber nicht rühren; ein armes kleines Ding, mager und knochig, mit abgerissenen Ohren und spitzer Nase, spärlicher Schwanz und schlanke Pfoten. Es sah so aus, als ob die Natur die Rasse der edleren Blute nicht mehr enthielt, sondern auf ihren letzten Zehen stand. Seine großen Augen wirkten jung und ungesund, fast wassersüchtig. Ich tat einen Schritt, und siehe da, es sauste mit einer elastischen Feder über die Schneekruste, streckte seinen Körper und seine Glieder in anmutige Länge und brachte bald den Wald zwischen mich und sich – das wilde Wildbret, das seine Kraft und Kraft bekräftigte die Würde der Natur. Nicht ohne Grund war seine Schlankheit. Das war also seine Natur.
Was ist ein Land ohne Hasen und Rebhühner? Sie gehören zu den einfachsten und einheimischen tierischen Produkten; alte und ehrwürdige Familien, die der Antike bis in die Neuzeit bekannt sind; vom eigentlichen Farbton und der Substanz der Natur, den Blättern und dem Boden am nächsten verwandt – und miteinander; es ist entweder geflügelt oder es hat Beine. Es ist kaum so, als hätte man ein wildes Tier gesehen, wenn ein Hase oder ein Rebhuhn losbricht, nur ein natürliches, ebenso wie Blätterrauschen zu erwarten. Das Rebhuhn und das Kaninchen werden immer noch gedeihen, wie echte Eingeborene des Bodens, welche Revolutionen auch immer stattfinden. Wenn der Wald abgeholzt wird, bieten die Sprossen und Büsche, die sprießen, ihnen Verborgenheit, und sie werden zahlreicher denn je. Das muss wirklich ein armes Land sein, das keinen Hasen ernährt. Unsere Wälder wimmeln von ihnen beiden.
DER TEICH IM WINTER
Nach einer stillen Winternacht erwachte ich mit dem Eindruck, als wäre mir eine Frage gestellt worden, die ich im Schlaf vergebens zu beantworten versucht hatte, nämlich was – wie – wann – wo? Aber es dämmerte die Natur, in der alle Geschöpfe leben, und blickte mit heiterem und zufriedenem Gesicht in meine breiten Fenster hinein, und keine Frage an ihren Lippen. Ich erwachte zu einer beantworteten Frage, zu Natur und Tageslicht. Der Schnee, der tief auf der Erde lag und mit jungen Kiefern übersät war, und selbst der Abhang des Hügels, auf dem mein Haus steht, schien zu sagen: Vorwärts! Die Natur stellt keine Fragen und beantwortet keine, die wir Sterblichen stellen. Sie hat ihren Entschluss längst gefasst. „Oh Prinz, unsere Augen betrachten mit Bewunderung und übermitteln der Seele das wunderbare und vielfältige Schauspiel dieses Universums. Die Nachtschleier sind ohne Zweifel ein Teil dieser glorreichen Schöpfung; aber der Tag kommt, um uns dieses große Werk zu offenbaren, das sich von der Erde bis in die Ebenen des Äthers erstreckt.“
Dann zu meiner Morgenarbeit. Erst nehme ich Axt und Eimer und mache mich auf die Suche nach Wasser, wenn das kein Traum ist. Nach einer kalten und verschneiten Nacht brauchte es eine Wünschelrute, um es zu finden. Jeden Winter wird die flüssige und zitternde Oberfläche des Teiches, die so empfindlich auf jeden Atemzug war und jedes Licht und jeden Schatten reflektierte, bis zu einer Tiefe von einem Fuß oder anderthalb Fuß fest, damit sie die schwersten Mannschaften tragen kann, und vielleicht bedeckt es der Schnee bis zu einer gleichen Tiefe, und es ist von keinem ebenen Feld zu unterscheiden. Wie die Murmeltiere in den umliegenden Hügeln schließt es seine Augenlider und wird für drei Monate oder länger ruhend. Auf der schneebedeckten Ebene stehend, wie auf einer Weide inmitten der Hügel, bahne ich mir meinen Weg zuerst durch einen Fuß Schnee und dann einen Fuß Eis und öffne ein Fenster unter meinen Füßen, wo ich niederknie, um zu trinken, Ich blicke hinab in die stille Stube der Fische, durchflutet von einem gedämpften Licht wie durch ein geschliffenes Glasfenster, mit seinem hellen Sandboden wie im Sommer; dort herrscht eine beständige, wellenlose Gelassenheit wie im bernsteinfarbenen Zwielichthimmel, die dem kühlen und ausgeglichenen Temperament der Bewohner entspricht. Der Himmel ist sowohl unter unseren Füßen als auch über unseren Köpfen.
Frühmorgens, wenn alles noch frostig ist, kommen Männer mit Angelrollen und dünnem Mittagessen und lassen ihre feinen Schnüre durch das verschneite Feld hinab, um Hecht und Barsch zu fangen; wilde Männer, die instinktiv anderen Moden folgen und anderen Autoritäten als ihren Stadtbewohnern vertrauen und durch ihr Gehen und Kommen Städte in Teilen zusammennähen, wo sie sonst zerrissen würden. Sie sitzen und essen ihr Mittagessen in kräftiger Furchtlosigkeit auf den trockenen Eichenblättern am Ufer, so weise in der natürlichen Überlieferung wie der Bürger in der künstlichen. Sie haben nie Bücher konsultiert und wissen und können viel weniger erzählen, als sie es getan haben. Die Dinge, die sie praktizieren, sollen noch nicht bekannt sein. Hier fischt man auf Hecht mit gewachsenem Barsch als Köder. Du schaust verwundert in seinen Eimer wie in einen Sommerteich, als hätte er den Sommer zu Hause eingeschlossen, oder wusste, wohin sie sich zurückgezogen hatte. Wie bitte, hat er die mitten im Winter bekommen? O, er hat Würmer aus faulen Baumstämmen geholt, seit der Boden gefroren ist, und so hat er sie gefangen. Sein Leben selbst geht tiefer in die Natur ein, als die Studien des Naturforschers durchdringen; selbst ein Thema für den Naturforscher. Letzterer hebt das Moos auf und bellt sanft mit seinem Messer auf der Suche nach Insekten; ersterer legt mit seiner Axt Baumstämme bis ins Mark auf, und Moos und Rinde fliegen weit und breit. Seinen Lebensunterhalt verdient er mit bellenden Bäumen. Solch ein Mann hat ein gewisses Recht zu fischen, und ich liebe es zu sehen, wie die Natur in ihm ausgeführt wird. Der Barsch schluckt den Madenwurm, der Hecht schluckt den Barsch und der Fischer schluckt den Hecht; und so werden alle Ritzen in der Skala des Seins gefüllt.
Wenn ich bei nebligem Wetter um den Teich herumspazierte, amüsierte ich mich manchmal über die primitive Art und Weise, die sich ein rüder Fischer angeeignet hatte. Er hätte vielleicht Erlenzweige über die schmalen Löcher im Eis gelegt, die vier oder fünf Stangen voneinander entfernt und gleich weit vom Ufer entfernt waren, und das Ende der Schnur an einem Stock befestigt, um ein Durchziehen zu verhindern, wäre gegangen die schlaffe Leine über einen Zweig der Erle, einen Fuß oder mehr über dem Eis, und band ein trockenes Eichenblatt daran, das, wenn er heruntergezogen wurde, zeigen würde, wenn er einen Biss hatte. Diese Erlen tauchten in regelmäßigen Abständen durch den Nebel auf, als Sie den Teich halb umrundeten.
Ah, der Hecht von Walden! Wenn ich sie auf dem Eis liegen sehe, oder in dem Brunnen, den der Fischer ins Eis schneidet und ein kleines Loch macht, um das Wasser einzulassen, bin ich immer wieder überrascht von ihrer seltenen Schönheit, als wären sie fabelhafte Fische, sie sind so fremd auf die Straßen, sogar in die Wälder, fremd wie Arabien für unser Concord-Leben. Sie besitzen eine ziemlich schillernde und transzendente Schönheit, die sie durch einen weiten Abstand von den Kadaverkabeljaus und Schellfischen trennt, deren Ruhm in unseren Straßen posaunt wird. Sie sind nicht grün wie die Kiefern, noch grau wie die Steine, noch blau wie der Himmel; aber sie haben, in meinen Augen, wenn möglich, noch seltenere Farben, wie Blumen und Edelsteine, als wären sie die Perlen, die tierischen Kerne oder Kristalle des Walden-Wassers. Sie sind natürlich durch und durch Walden; sind selbst kleine Waldenser im Tierreich, Waldenser. Es ist überraschend, dass sie hier gefangen werden – dass in dieser tiefen und weitläufigen Quelle, weit unter den rasselnden Gespannen und Kutschen und klimpernden Schlitten, die die Walden Road entlangfahren, dieser große goldene und smaragdgrüne Fisch schwimmt. Ich habe es nie zufällig auf irgendeinem Markt gesehen; es wäre dort der Anziehungspunkt aller Augen. Leicht, mit ein paar krampfhaften Macken, geben sie ihre wässrigen Geister auf, wie ein Sterblicher, der vor seiner Zeit in die dünne Luft des Himmels versetzt wurde.
Da ich den längst verlorenen Grund des Walden Pond wiederfinden wollte, untersuchte ich ihn sorgfältig, bevor das Eis Anfang '46 aufbrach, mit Kompass, Kette und Lotschnur. Es wurden viele Geschichten über den Grund oder vielmehr keinen Grund dieses Teiches erzählt, der sicherlich kein Fundament für sich hatte. Es ist bemerkenswert, wie lange die Menschen an die Bodenlosigkeit eines Teiches glauben, ohne sich die Mühe zu machen, ihn zu ertönen. Ich habe zwei solcher Bottomless Ponds in einem Spaziergang in dieser Nachbarschaft besucht. Viele haben geglaubt, dass Walden bis auf die andere Seite der Welt reichte. Manche, die lange Zeit flach auf dem Eis gelegen haben, durch das trügerische Medium hinabblicken, vielleicht noch dazu mit tränenden Augen, und von der Angst, sich in der Brust zu erkälten, zu voreiligen Schlüssen getrieben, haben riesige Löcher gesehen, „in die eine Ladung Heu getrieben werden könnte“, wenn es jemanden gab, der sie trieb, die unbestrittene Quelle des Styx und Eingang zu den Höllenregionen von diesen Teilen. Andere sind mit einer „56“ und einer Wagenladung Zolltau aus dem Dorf heruntergekommen, haben aber noch keinen Grund gefunden; denn während die „sechsundfünfzig“ übrigens ruhten, ließen sie das Seil in dem vergeblichen Versuch, ihre wahrhaft unermessliche Fähigkeit zur Wunderbarkeit zu ergründen. Aber ich kann meinen Lesern versichern, dass Walden einen ziemlich engen Boden in einer nicht unangemessenen, wenn auch ungewöhnlichen Tiefe hat. Ich ergründete es leicht mit einer Kabeljauleine und einem Stein, der ungefähr anderthalb Pfund wog, und konnte genau sagen, wann der Stein den Grund verließ, weil ich so viel stärker ziehen musste, bevor das Wasser darunter kam, um mir zu helfen. Die größte Tiefe betrug genau 102 Fuß; dazu kommen die fünf Fuß, die es seither gestiegen ist, was 107 macht. Das ist eine bemerkenswerte Tiefe für eine so kleine Fläche; doch kann die Vorstellungskraft keinen Zentimeter davon verschonen. Was wäre, wenn alle Teiche seicht wären? Würde es nicht auf die Gedanken der Menschen reagieren? Ich bin dankbar, dass dieser Teich tief und rein für ein Symbol gemacht wurde. Während die Menschen an das Unendliche glauben, werden manche Teiche für bodenlos gehalten.
Ein Fabrikbesitzer, der hörte, welche Tiefe ich gefunden hatte, dachte, dass dies nicht wahr sein könne, denn nach seiner Vertrautheit mit Dämmen zu urteilen, würde Sand nicht in einem so steilen Winkel liegen. Aber die tiefsten Teiche sind im Verhältnis zu ihrer Fläche nicht so tief, wie die meisten annehmen, und würden, wenn sie entwässert würden, keine sehr bemerkenswerten Täler hinterlassen. Sie sind nicht wie Kelche zwischen den Hügeln; denn dieser, der für seine Gegend so ungewöhnlich tief ist, erscheint in einem vertikalen Schnitt durch seine Mitte nicht tiefer als eine flache Platte. Die meisten entleerten Teiche würden eine Wiese nicht hohler hinterlassen, als wir häufig sehen. William Gilpin, der in allem, was mit Landschaften zu tun hat, so bewundernswert und normalerweise so korrekt ist, steht an der Spitze von Loch Fyne in Schottland, das er als „eine Bucht aus Salzwasser, sechzig oder siebzig Faden tief, vier Meilen hinein“ beschreibt Breite“ und ungefähr fünfzig Meilen lang,
„So hoch wie die wogenden Hügel, so tief senkte sich
Ein hohler Boden, breit und tief,
Geräumiges Wasserbett.“
Wenden wir diese Proportionen aber unter Verwendung des kürzesten Durchmessers von Loch Fyne auf Walden an, der, wie wir gesehen haben, schon im Vertikalschnitt nur wie eine flache Platte erscheint, so erscheint er viermal so flach. Soviel zur Steigerung der Schrecken der Schlucht von Loch Fyne, wenn sie geleert wird. Zweifellos befindet sich so manches lächelnde Tal mit seinen ausgedehnten Kornfeldern genau in einer solchen „schrecklichen Schlucht“, aus der die Wasser zurückgetreten sind, obwohl es der Einsicht und des Weitblicks des Geologen bedarf, um die ahnungslosen Bewohner von dieser Tatsache zu überzeugen. Oft kann ein neugieriges Auge die Ufer eines primitiven Sees in den Hügeln mit niedrigem Horizont entdecken, und es war keine nachfolgende Erhebung der Ebene erforderlich, um ihre Geschichte zu verbergen. Aber am einfachsten ist es, wie die Straßenarbeiter wissen, nach einem Schauer die Mulden bei den Pfützen zu finden. Die Menge davon ist, die Vorstellungskraft gibt ihr die geringste Lizenz, taucht tiefer und steigt höher als die Natur geht. So wird sich wahrscheinlich die Tiefe des Ozeans im Vergleich zu seiner Breite als sehr unbedeutend erweisen.
Als ich durch das Eis lotete, konnte ich die Form des Bodens mit größerer Genauigkeit bestimmen, als es bei der Vermessung von Häfen möglich ist, die nicht zufrieren, und ich war überrascht über ihre allgemeine Regelmäßigkeit. Im tiefsten Teil gibt es mehrere Hektar mehr Ebene als fast jedes Feld, das Sonne, Wind und Pflug ausgesetzt ist. In einem Fall änderte sich die Tiefe auf einer willkürlich gewählten Linie nicht mehr als einen Fuß in dreißig Ruten; und im Allgemeinen konnte ich in der Nähe der Mitte die Variation für jeweils 100 Fuß in jeder Richtung im Voraus innerhalb von drei oder vier Zoll berechnen. Einige sind es gewohnt, sogar in stillen Sandteichen wie diesem von tiefen und gefährlichen Löchern zu sprechen, aber die Wirkung von Wasser unter diesen Umständen besteht darin, alle Ungleichheiten auszugleichen. Die Regelmäßigkeit des Bodens und seine Anpassung an die Ufer und die Reihe der benachbarten Hügel waren so vollkommen, dass sich ein entferntes Vorgebirge in den Sondierungen ganz über dem Teich verriet und seine Richtung durch Beobachtung des gegenüberliegenden Ufers bestimmt werden konnte. Das Kap wird zu einer Bar und einer flachen Untiefe und zu einem Tal und einer Schlucht mit tiefem Wasser und einem Kanal.
Als ich den Teich im Maßstab von zehn Ruten bis zu einem Zoll kartiert und die Sondierungen niedergelegt hatte, insgesamt mehr als hundert, bemerkte ich diesen bemerkenswerten Zufall. Nachdem ich bemerkt hatte, dass die Zahl, die die größte Tiefe angibt, anscheinend in der Mitte der Karte lag, legte ich ein Lineal in Längsrichtung und dann in Breite auf die Karte und stellte zu meiner Überraschung fest, dass die Linie der größten Länge die Linie der größten Breite schnitt exakt am Punkt der größten Tiefe, ungeachtet dessen, dass die Mitte so nahezu eben ist, der Umriss des Teichs alles andere als regelmäßig, und die extreme Länge und Breite wurden durch Messen in die Buchten erhalten; und ich sagte mir: Wer weiß, aber dieser Hinweis würde zu den tiefsten Stellen des Ozeans sowie zu einem Teich oder einer Pfütze führen? Gilt dies nicht auch für die Höhen der Berge, die als Gegenteil der Täler gelten? Wir wissen, dass ein Hügel an seiner schmalsten Stelle nicht am höchsten ist.
Von fünf Buchten wurde beobachtet, dass drei oder alle, die sondiert worden waren, einen Balken ganz über ihrer Mündung und tieferes Wasser darin hatten, so dass die Bucht dazu neigte, eine Ausdehnung des Wassers innerhalb des Landes nicht nur horizontal, sondern auch vertikal zu sein bilden ein Becken oder einen unabhängigen Teich, wobei die Richtung der beiden Kaps den Verlauf des Balkens zeigt. Auch jeder Hafen an der Meeresküste hat seine Bar am Eingang. Je breiter die Mündung der Bucht im Vergleich zu ihrer Länge war, desto tiefer war das Wasser über dem Steg im Vergleich zu dem im Becken. Angesichts der Länge und Breite der Bucht und des Charakters der umgebenden Küste haben Sie fast Elemente genug, um eine Formel für alle Fälle auszuarbeiten.
Um zu sehen, wie nahe ich mit dieser Erfahrung den tiefsten Punkt eines Teiches erraten konnte, indem ich allein die Umrisse seiner Oberfläche und den Charakter seiner Ufer beobachtete, fertigte ich einen Plan von White Pond an, der etwa vierzig ein Morgen, und so hat es keine Insel darin, noch einen sichtbaren Einlass oder Auslass; und da die Linie der größten Breite sehr nahe an die Linie der geringsten Breite fiel, wo sich zwei gegenüberliegende Kaps einander näherten und zwei gegenüberliegende Buchten zurückwichen, wagte ich es, einen Punkt in kurzer Entfernung von der letzteren Linie zu markieren, aber immer noch auf der Linie der größten Länge, als die tiefste. Der tiefste Teil befand sich innerhalb von hundert Fuß davon, noch weiter in der Richtung, in die ich mich geneigt hatte, und war nur einen Fuß tiefer, nämlich sechzig Fuß. Natürlich ein durchfließender Bach oder eine Insel im Teich,
Wenn wir alle Naturgesetze kennen würden, bräuchten wir nur eine Tatsache oder die Beschreibung eines tatsächlichen Phänomens, um auf alle besonderen Ergebnisse an diesem Punkt zu schließen. Jetzt kennen wir nur wenige Gesetze, und unser Ergebnis wird natürlich nicht durch irgendeine Verwirrung oder Unregelmäßigkeit in der Natur beeinträchtigt, sondern durch unsere Unkenntnis wesentlicher Elemente in der Berechnung. Unsere Vorstellungen von Gesetz und Harmonie beschränken sich gewöhnlich auf die Fälle, die wir entdecken; aber noch wunderbarer ist die Harmonie, die sich aus einer weit größeren Zahl von scheinbar widersprüchlichen, aber wirklich übereinstimmenden Gesetzen ergibt, die wir nicht entdeckt haben. Die besonderen Gesetze sind wie unsere Gesichtspunkte, da sich für den Reisenden ein Bergumriss mit jedem Schritt ändert und eine unendliche Anzahl von Profilen hat, obwohl es absolut nur eine Form gibt. Auch wenn es zerklüftet oder durchbohrt ist, wird es nicht in seiner Gesamtheit erfasst.
Was ich am Teich beobachtet habe, gilt nicht weniger für die Ethik. Es ist das Gesetz des Durchschnitts. Eine solche Regel der zwei Durchmesser führt uns nicht nur zur Sonne im System und zum Herzen im Menschen, sondern zieht Linien durch die Länge und Breite der Gesamtheit der besonderen täglichen Verhaltensweisen und Wellen des Lebens eines Menschen in seine Buchten und Buchten, und wo sie sich schneiden, wird die Höhe oder Tiefe seines Charakters sein. Vielleicht müssen wir nur wissen, wie seine Ufer verlaufen und sein angrenzendes Land oder seine Umstände, um auf seine Tiefe und seinen verborgenen Grund zu schließen. Ist er umgeben von gebirgigen Verhältnissen, einer achilleischen Küste, deren Gipfel seinen Busen überschatten und spiegeln, so suggerieren sie eine entsprechende Tiefe in ihm. Aber ein niedriges und glattes Ufer beweist, dass er auf dieser Seite flach ist. In unseren Körpern eine kräftig vorspringende Stirn fällt ab und deutet eine entsprechende Gedankentiefe an. Außerdem gibt es eine Bar gegenüber dem Eingang jeder unserer Buchten oder besonderen Neigungen; jeder ist unser Hafen für eine Saison, in der wir festgehalten und teilweise von Land eingeschlossen sind. Diese Neigungen sind normalerweise nicht wunderlich, aber ihre Form, Größe und Richtung werden durch die Vorgebirge der Küste, die alten Höhenachsen, bestimmt. Wenn dieser Balken durch Stürme, Gezeiten oder Strömungen allmählich vergrößert wird oder das Wasser absinkt, so dass er an die Oberfläche reicht, wird das, was zuerst nur eine Neigung im Ufer war, in der ein Gedanke verborgen war, zu einem einzelner See, vom Ozean abgeschnitten, in dem der Gedanke seine eigenen Bedingungen sichert, wechselt vielleicht von Salz zu Frische, wird zu einem süßen Meer, einem toten Meer oder einem Sumpf. Dürfen wir beim Erscheinen jedes Einzelnen in diesem Leben nicht annehmen, dass eine solche Stange irgendwo an die Oberfläche gestiegen ist? Es ist wahr, wir sind so schlechte Seefahrer, dass unsere Gedanken meistens ab und zu an einer hafenlosen Küste stehen, nur mit den Buchten der Buchten der Poesie vertraut sind oder die öffentlichen Einreisehäfen ansteuern und gehen in die Trockendocks der Wissenschaft, wo sie nur für diese Welt umgerüstet werden und keine natürlichen Strömungen dazu beitragen, sie zu individualisieren.
Was den Zu- oder Abfluss von Walden betrifft, so habe ich nichts als Regen und Schnee und Verdunstung entdeckt, obwohl vielleicht mit einem Thermometer und einer Schnur solche Stellen gefunden werden können, denn wo das Wasser in den Teich fließt, wird es wahrscheinlich am kältesten sein im Sommer und am wärmsten im Winter. Als die Eismänner hier in den Jahren 1946 bis 1947 am Werk waren, wurden die Kuchen, die ans Ufer geschickt wurden, eines Tages von denen zurückgewiesen, die sie dort oben stapelten, weil sie nicht dick genug waren, um neben den anderen zu liegen; und die Kutter entdeckten so, dass das Eis auf einem kleinen Raum zwei oder drei Zoll dünner war als anderswo, was sie glauben ließ, dass es dort einen Einlass gab. Sie zeigten mir auch an einer anderen Stelle, was sie für ein „Lauge-Loch“ hielten, durch das der Teich unter einem Hügel auf eine benachbarte Wiese leckte und mich auf einen Eiskuchen hinausschob, um es zu sehen. Es war eine kleine Höhle unter zehn Fuß Wasser; aber ich denke, dass ich garantieren kann, dass der Teich nicht gelötet werden muss, bis sie ein schlimmeres Leck als das finden. Man hat vorgeschlagen, dass, wenn ein solches „Lauge-Loch“ gefunden werden sollte, seine Verbindung mit der Wiese, falls vorhanden, nachgewiesen werden könnte, indem man etwas farbiges Pulver oder Sägemehl an die Öffnung des Lochs befördert und dann ein Sieb darüber setzt Quelle in der Wiese, die einen Teil der von der Strömung mitgerissenen Partikel auffangen würde.
Während ich die Vermessung durchführte, bewegte sich das sechzehn Zoll dicke Eis unter einem leichten Wind wie Wasser. Es ist allgemein bekannt, dass ein Level nicht auf Eis verwendet werden kann. An einem Stab vom Ufer entfernt betrug seine größte Schwankung, wenn man sie mit Hilfe einer Wasserwaage an Land beobachtete, die auf einen abgestuften Stab auf dem Eis gerichtet war, drei Viertel Zoll, obwohl das Eis fest mit dem Ufer verbunden zu sein schien. Wahrscheinlich war es in der Mitte größer. Wer weiß, aber wenn unsere Instrumente empfindlich genug wären, könnten wir vielleicht eine Wellenbewegung in der Erdkruste entdecken? Wenn sich zwei Beine meiner Wasserwaage am Ufer und das dritte auf dem Eis befanden und die Sicht auf letzteres gerichtet war, machte ein Anheben oder Absenken des Eises um eine fast unendlich kleine Menge einen Unterschied von mehreren Fuß an einem Baum auf der anderen Seite des Teichs . Als ich anfing, Löcher zum Klingen zu schneiden, es gab drei oder vier Zoll Wasser auf dem Eis unter einem tiefen Schnee, der es so weit versenkt hatte; aber das Wasser begann sofort in diese Löcher zu laufen und lief zwei Tage lang in tiefen Strömen weiter, die das Eis auf allen Seiten abtrugen und wesentlich, wenn nicht hauptsächlich, dazu beitrugen, die Oberfläche des Teiches auszutrocknen; denn als das Wasser hineinlief, hob es das Eis und ließ es treiben. Das war ungefähr so, als würde man ein Loch in den Boden eines Schiffes schneiden, um das Wasser herauszulassen. Wenn solche Löcher zufrieren und ein Regen einsetzt und schließlich ein neues Gefrieren über allem ein frisches glattes Eis bildet, ist es innen schön gesprenkelt von dunklen Figuren, die etwas wie ein Spinnennetz geformt sind, was Sie Eisrosetten nennen können, die von den Kanälen erzeugt werden getragen vom Wasser, das von allen Seiten zu einem Zentrum fließt. Manchmal auch, wenn das Eis mit seichten Pfützen bedeckt war,
Während es noch kalter Januar ist und Schnee und Eis dick und fest sind, kommt der umsichtige Wirt aus dem Dorf, um Eis zu holen, um sein Sommergetränk zu kühlen; beeindruckend, sogar erbärmlich weise, die Hitze und den Durst des Juli jetzt im Januar vorauszusehen – einen dicken Mantel und Fäustlinge tragend! wenn so vieles nicht vorgesehen ist. Mag sein, dass er in dieser Welt keine Schätze anhäuft, die im nächsten sein Sommergetränk kühlen. Er schneidet und sägt den festen Teich, deckt das Haus der Fische ab und karrt ihr eigentliches Element und ihre Luft, festgehalten von Ketten und Pfählen wie geschnürtes Holz, durch die günstige Winterluft in winterliche Keller, um dort den Sommer zu unterstreichen. Es sieht aus wie erstarrtes Azur, wie es in der Ferne durch die Straßen gezogen wird. Diese Eisschneider sind ein lustiges Rennen voller Spaß und Sport,
Im Winter 1946/47 stürzten eines Morgens hundert Männer hyperboreischer Abstammung auf unseren Teich herunter, mit vielen Wagenladungen unansehnlicher landwirtschaftlicher Geräte, Schlitten, Pflügen, Bohrkarren, Torfmessern und Spaten , Sägen, Rechen, und jeder Mann war mit einem doppelspitzigen Hechtstab bewaffnet, wie er im New-England Farmer oder im Cultivator nicht beschrieben wird. Ich wusste nicht, ob sie gekommen waren, um Winterroggen oder eine andere kürzlich aus Island eingeführte Getreidesorte zu säen. Da ich keinen Mist sah, schloss ich, dass sie das Land abschöpfen wollten, wie ich es getan hatte, weil sie dachten, der Boden sei tief und lange genug brach gelegen. Sie sagten, ein Edelbauer, der hinter den Kulissen stecke, wolle sein Geld verdoppeln, das, wie ich hörte, bereits eine halbe Million betrug; aber um jeden seiner Dollars mit einem anderen zu decken, er zog den einzigen Mantel, ja, die Haut selbst, von Walden Pond mitten in einem harten Winter aus. Sie machten sich sofort an die Arbeit, pflügen, eggen, walzen, furchen, in bewundernswerter Ordnung, als wollten sie daraus eine vorbildliche Farm machen; aber als ich scharf hinsah, um zu sehen, welche Art von Samen sie in die Furche fallen ließen, begann plötzlich eine Bande von Gefährten an meiner Seite, den jungfräulichen Schimmel selbst mit einem eigenartigen Ruck zu haken, sauber bis zum Sand oder vielmehr zum Wasser , – denn es war ein sehr federnder Boden, – tatsächlich allesterra firma war dort – und es auf Schlitten wegschleppen, und dann vermutete ich, dass sie in einem Moor Torf stechen mussten. So kamen und gingen sie jeden Tag, mit einem eigentümlichen Kreischen der Lokomotive, von und zu irgendeinem Punkt der Polarregionen, wie mir schien, wie ein Schwarm arktischer Schneevögel. Aber manchmal hatte Squaw Walden ihre Rache, und ein Söldner, der hinter seinem Gefolge herging, schlüpfte durch einen Spalt im Boden hinunter zum Tartarus, und er, der zuvor so tapfer war, wurde plötzlich nur noch der neunte Teil eines Mannes, gab fast seinen auf tierische Hitze und freute mich, in meinem Haus Zuflucht zu suchen, und erkannte an, dass ein Ofen etwas Gutes hatte; oder manchmal riss der gefrorene Boden ein Stück Stahl aus einer Pflugschar, oder ein Pflug wurde in die Furche gesteckt und musste herausgeschnitten werden.
Um buchstäblich zu sprechen, kamen jeden Tag hundert Iren mit Yankee-Aufsehern aus Cambridge, um das Eis zu bergen. Sie teilten es nach Methoden, die zu bekannt waren, um einer Beschreibung zu bedürfen, in Kuchen auf, und diese wurden, mit Schlitten ans Ufer geschleppt, schnell auf eine Eisplattform gehievt und mit Greifeisen und Flaschenzügen, die von Pferden bearbeitet wurden, auf eine Platte gehoben gestapelt, so sicher wie so viele Mehlfässer, und dort gleichmäßig Seite an Seite und Reihe auf Reihe gestellt, als ob sie die solide Basis eines Obelisken bildeten, der dazu bestimmt war, die Wolken zu durchbohren. Sie sagten mir, dass sie an einem guten Tag tausend Tonnen herausholen könnten, was dem Ertrag von etwa einem Acre entspräche. Wie auf festem Boden wurden tiefe Furchen und „Wiegenlöcher“ ins Eis geschliffen, durch die Fahrt der Schlitten über dieselbe Bahn, und die Pferde fraßen ihren Hafer ausnahmslos aus Eiskuchen, die wie Eimer ausgehöhlt waren. So stapelten sie die Kuchen unter freiem Himmel in einem Stapel von fünfunddreißig Fuß Höhe auf einer Seite und sechs oder sieben Stangen im Quadrat, wobei sie Heu zwischen die äußeren Schichten legten, um die Luft auszuschließen; denn wenn der Wind, obwohl nie so kalt, einen Durchgang findet, wird er große Hohlräume tragen, nur hier und da leichte Stützen oder Stollen hinterlassen und ihn schließlich umstürzen. Zuerst sah es aus wie ein riesiges blaues Fort oder Walhalla; aber als sie anfingen, das grobe Wiesenheu in die Ritzen zu stopfen, und dies mit Reif und Eiszapfen bedeckt wurde, sah es aus wie eine ehrwürdige moosbewachsene und begraute Ruine, aus azurfarbenem Marmor erbaut, die Wohnstätte des Winters, des alten Mannes wir sehen im Almanach, - sein Shanty, als ob er eine Absicht hätte, mit uns zu schwelgen. Sie rechneten damit, dass davon nicht einmal fünfundzwanzig Prozent ihren Bestimmungsort erreichen würden und zwei bis drei Prozent in den Autos verschwendet würden. Ein noch größerer Teil dieses Haufens hatte jedoch ein anderes Schicksal als beabsichtigt; denn entweder weil sich herausstellte, dass das Eis sich nicht so gut hielt wie erwartet, weil es mehr Luft als gewöhnlich enthielt, oder aus irgendeinem anderen Grund, kam es nie auf den Markt. Dieser Haufen, der im Winter 1946/47 angelegt wurde und auf zehntausend Tonnen geschätzt wurde, wurde schließlich mit Heu und Brettern bedeckt; und obwohl es im folgenden Juli abgedeckt und ein Teil davon weggetragen wurde, der Rest der Sonne ausgesetzt blieb, stand es diesen Sommer und den nächsten Winter und war bis September 1848 nicht ganz geschmolzen. So erholte sich der Teich umso mehr.
Wie das Wasser hat auch das Walden-Eis aus der Nähe eine grüne Tönung, ist aber aus der Ferne wunderschön blau, und Sie können es leicht vom weißen Eis des Flusses oder dem nur grünlichen Eis einiger Teiche unterscheiden, a Viertelmeile entfernt. Manchmal rutscht einer dieser großen Kuchen vom Schlitten des Eismanns auf die Dorfstraße und liegt dort eine Woche lang wie ein großer Smaragd, ein Objekt von Interesse für alle Passanten. Ich habe bemerkt, dass ein Teil von Walden, der im Zustand des Wassers grün war, oft, wenn er gefroren ist, aus demselben Blickwinkel blau erscheint. So werden die Mulden um diesen Teich herum manchmal im Winter mit einem grünlichen Wasser gefüllt sein, das seinem eigenen ähnelt, aber am nächsten Tag wird es blau gefroren sein. Vielleicht ist die blaue Farbe von Wasser und Eis auf das Licht und die Luft zurückzuführen, die sie enthalten, und am transparentesten ist am blauesten. Eis ist ein interessantes Thema zum Nachdenken. Sie sagten mir, dass sie in den Eishäusern von Fresh Pond fünf Jahre alt waren, was so gut wie immer war. Warum wird ein Eimer Wasser schnell faulig, aber gefrorenes bleibt für immer süß? Es wird allgemein gesagt, dass dies der Unterschied zwischen den Neigungen und dem Intellekt ist.
So sah ich sechzehn Tage lang von meinem Fenster aus hundert Männer bei der Arbeit wie geschäftige Ackerbauern, mit Gespannen und Pferden und allem Anschein nach mit allem landwirtschaftlichen Gerät, ein solches Bild, wie wir es auf der ersten Seite des Almanachs sehen; und so oft ich hinaussah, wurde ich an die Fabel von der Lerche und den Schnittern oder das Gleichnis vom Sämann und dergleichen erinnert; und jetzt sind sie alle weg, und in weiteren dreißig Tagen werde ich wahrscheinlich aus demselben Fenster auf das reine, meergrüne Waldenwasser dort blicken, das die Wolken und Bäume widerspiegelt und seine Verdunstung in Einsamkeit und ohne Spuren nach oben sendet wird sich zeigen, dass dort jemals ein Mann gestanden hat. Vielleicht werde ich einen einsamen Seetaucher lachen hören, während er taucht und sich selbst federt, oder einen einsamen Fischer in seinem Boot sehen, wie ein schwimmendes Blatt, seine Gestalt sich in den Wellen widerspiegelt, wo kürzlich hundert Männer sicher arbeiteten.
So scheint es, dass die schwelenden Bewohner von Charleston und New Orleans, von Madras und Bombay und Kalkutta aus meinem Brunnen trinken. Am Morgen bade ich meinen Intellekt in der stupenden und kosmogonalen Philosophie der Bhagvat Gita, seit deren Abfassung Götterjahre vergangen sind und im Vergleich dazu unsere moderne Welt und ihre Literatur mickrig und trivial erscheinen; und ich bezweifle, dass diese Philosophie nicht auf einen früheren Daseinszustand bezogen werden soll, so weit entfernt ist ihre Erhabenheit von unseren Vorstellungen. Ich lege das Buch hin und gehe zu meinem Brunnen, um Wasser zu holen, und siehe da! dort treffe ich den Diener des Bramin, Priester von Brahma und Vishnu und Indra, der immer noch in seinem Tempel am Ganges sitzt und die Veden liest, oder mit seiner Kruste und seinem Wasserkrug an der Wurzel eines Baumes weilt. Ich treffe seinen Diener, der gekommen ist, um Wasser für seinen Herrn zu schöpfen, und unsere Eimer reiben sozusagen zusammen in denselben Brunnen. Das reine Waldenwasser wird mit dem heiligen Wasser des Ganges vermischt. Mit günstigen Winden wird es an der Stelle der fabelhaften Inseln Atlantis und der Hesperiden vorbeigeweht, bildet den Periplus von Hanno und schmilzt, vorbei an Ternate und Tidore und der Mündung des Persischen Golfs, in den tropischen Stürmen der indischen Meere. und wird in Häfen angelandet, von denen Alexander nur die Namen hörte.
PRIMAVERA
Das Öffnen großer Flächen durch die Eisschneider führt üblicherweise dazu, dass ein Teich früher aufbricht; denn das vom Wind bewegte Wasser trägt auch bei kaltem Wetter das umgebende Eis ab. Aber so war die Wirkung auf Walden in diesem Jahr nicht, denn sie hatte bald ein dickes neues Kleidungsstück bekommen, um das alte zu ersetzen. Dieser Teich bricht nie so schnell auf wie die anderen in dieser Nachbarschaft, sowohl wegen seiner größeren Tiefe als auch weil kein Strom durch ihn fließt, um das Eis zu schmelzen oder abzuschleifen. Ich wusste nie, dass es sich im Laufe eines Winters öffnen würde, abgesehen von dem von '52-3, der den Teichen eine so schwere Prüfung bereitete. Es öffnet normalerweise um den ersten April herum, eine Woche oder zehn Tage später als Flint's Pond und Fair-Haven, und beginnt an der Nordseite und in den flacheren Teilen, wo es zu gefrieren begann, zu schmelzen. Es zeigt besser als jedes Wasser hier in der Gegend den absoluten Fortschritt der Jahreszeit an, da es am wenigsten von vorübergehenden Temperaturänderungen beeinflusst wird. Eine strenge Erkältung von einigen Tagen Dauer im März kann die Öffnung der ehemaligen Teiche sehr verzögern, während die Temperatur von Walden fast ununterbrochen ansteigt. Das Eis im seichtesten Teil war zu dieser Zeit einige Zentimeter dünner als in der Mitte. Mitten im Winter war dort die Mitte am wärmsten und das Eis am dünnsten gewesen. So muss auch jeder, der im Sommer an den Ufern des Teiches entlang gewatet ist, wahrgenommen haben, wie viel wärmer das Wasser in der Nähe des Ufers ist, wo es nur drei oder vier Zoll tief ist, als ein wenig weiter entfernt und an der Oberfläche, wo es ist tiefer, als neben dem Grund. Im Frühling übt die Sonne nicht nur einen Einfluss durch die erhöhte Temperatur der Luft und der Erde aus, sondern ihre Wärme durchdringt Eis mit einer Dicke von einem Fuß oder mehr und wird vom Boden in seichtem Wasser reflektiert und erwärmt so auch das Wasser und schmilzt das Unterseite des Eises, zur gleichen Zeit, in der es direkt darüber schmilzt, wodurch es uneben wird, und bewirkt, dass sich die Luftblasen, die es enthält, nach oben und unten ausdehnen, bis es vollständig wabenförmig ist, und verschwindet schließlich plötzlich in einem einzigen Frühlingsregen. Eis hat seine Maserung ebenso wie Holz, und wenn ein Kuchen anfängt zu faulen oder sich zu „kämmen“, das heißt, das Aussehen einer Honigwabe annimmt, wie auch immer seine Position sein mag, die Luftzellen stehen im rechten Winkel zu dem, was das Wasser war auftauchen. Wo sich ein Felsen oder ein Baumstamm nahe der Oberfläche erhebt, ist das Eis darüber viel dünner und wird häufig durch diese reflektierte Hitze ganz aufgelöst; und mir wurde gesagt, dass bei dem Experiment in Cambridge, Wasser in einem flachen Holzteich einzufrieren, obwohl die kalte Luft darunter zirkulierte und so Zugang zu beiden Seiten hatte, die Reflexion der Sonne vom Boden diesen Vorteil mehr als ausgleichte. Wenn ein warmer Regen mitten im Winter das Schneeeis von Walden abschmilzt und ein hartes, dunkles oder durchsichtiges Eis in der Mitte hinterlässt, wird es einen Streifen faulen, wenn auch dickeren weißen Eises geben, ein Stab oder mehr breit die Ufer, die durch diese reflektierte Hitze entstehen. Wie ich bereits sagte, fungieren die Blasen selbst innerhalb des Eises als Brenngläser, um das darunter liegende Eis zu schmelzen.
Die Phänomene des Jahres spielen sich jeden Tag in einem kleinen Teich ab. Jeden Morgen wird im Allgemeinen das flache Wasser schneller erwärmt als das tiefe Wasser, obwohl es vielleicht doch nicht so warm gemacht wird, und jeden Abend wird es bis zum Morgen schneller abgekühlt. Der Tag ist ein Inbegriff des Jahres. Die Nacht ist der Winter, der Morgen und der Abend der Frühling und der Herbst und der Mittag der Sommer. Das Knacken und Dröhnen des Eises weist auf eine Temperaturänderung hin. Eines angenehmen Morgens nach einer kalten Nacht, dem 24. Februar 1850, nachdem ich nach Flint's Pond gegangen war, um den Tag zu verbringen, bemerkte ich mit Überraschung, dass es, als ich mit dem Kopf meiner Axt auf das Eis schlug, es wie ein Gong für viele Ruten erklang , oder als ob ich auf ein festes Trommelfell geschlagen hätte. Etwa eine Stunde nach Sonnenaufgang begann der Teich zu brodeln, als es den Einfluss der Sonnenstrahlen fühlte, die von über den Hügeln auf es fielen; es streckte sich und gähnte wie ein Wachender mit einem allmählich zunehmenden Tumult, der drei oder vier Stunden anhielt. Es machte mittags eine kurze Siesta und dröhnte gegen Abend noch einmal, als die Sonne ihren Einfluss zurückzog. Bei entsprechender Wetterlage feuert ein Teich mit großer Regelmäßigkeit sein abendliches Geschütz ab. Aber mitten am Tag, voller Risse und auch weniger elastischer Luft, hatte es seine Resonanz völlig verloren, und wahrscheinlich hätten Fische und Bisamratten dann nicht durch einen Schlag darauf betäubt werden können. Die Fischer sagen, dass das „Donnern des Teiches“ die Fische erschreckt und ihr Beißen verhindert. Der Teich donnert nicht jeden Abend, und ich kann nicht sicher sagen, wann sein Donnern zu erwarten ist; aber obwohl ich vielleicht keinen Unterschied im Wetter wahrnehme, tut es das. Wer hätte gedacht, dass ein so großes und kaltes und dickhäutiges Ding so empfindlich ist? Und doch hat sie ihr Gesetz, dem sie gehorsam donnert, wenn sie sollte, so sicher, wie die Knospen im Frühling sprießen. Die Erde ist ganz lebendig und mit Papillen bedeckt. Der größte Teich reagiert so empfindlich auf atmosphärische Veränderungen wie das Quecksilberkügelchen in seiner Röhre.
Ein Reiz, in den Wald zu kommen, um zu leben, war, dass ich Muße und Gelegenheit haben sollte, den Frühling hereinbrechen zu sehen. Das Eis im Teich beginnt endlich wabenartig zu werden, und ich kann meine Ferse hineinsetzen, während ich gehe. Nebel und Regen und wärmere Sonnen lassen den Schnee allmählich schmelzen; die Tage sind merklich länger geworden; und ich sehe, wie ich den Winter überstehen werde, ohne meinen Holzstapel zu vermehren, denn große Feuer sind nicht mehr nötig. Ich halte Ausschau nach den ersten Frühlingsboten, höre den zufälligen Ton eines ankommenden Vogels oder das Zwitschern des gestreiften Eichhörnchens, denn seine Vorräte müssen jetzt fast erschöpft sein, oder sehe, wie sich der Waldmurmeltier aus seinem Winterquartier wagt.
Jeder Vorfall, der mit dem Aufbrechen von Flüssen und Teichen und der Beruhigung des Wetters zusammenhängt, ist für uns, die wir in einem Klima so großer Extreme leben, besonders interessant. Wenn die wärmeren Tage kommen, hören diejenigen, die in der Nähe des Flusses wohnen, nachts das Eis mit einem erschreckenden Schrei, so laut wie Artillerie, knacken, als ob seine eisigen Fesseln von einem Ende zum anderen zerrissen würden, und sehen es innerhalb weniger Tage schnell erlöschen. So kommt der Alligator mit Beben der Erde aus dem Schlamm. Ein alter Mann, der ein genauer Beobachter der Natur gewesen ist und in Bezug auf alle ihre Operationen so gründlich weise zu sein scheint, als wäre sie als Junge auf die Stöcke gesetzt worden, und er hätte geholfen, ihren Kiel zu legen, - wer ist zu seinem Wachstum gekommen und kann kaum mehr von natürlichen Überlieferungen erwerben, wenn er das Alter von Methusalah erreichen sollte, - sagte mir, und ich war überrascht zu hören, wie er sich über irgendeine der Operationen der Natur wunderte, denn ich dachte, dass es keine Geheimnisse zwischen ihnen gab, dass er eines Frühlingstages sein Gewehr und sein Boot nahm und dachte, dass er ein wenig Sport mit den Enten haben würde. Es gab noch Eis auf den Wiesen, aber es war alles aus dem Fluss verschwunden, und er stürzte ungehindert von Sudbury, wo er lebte, zum Fair-Haven-Teich hinab, den er unerwartet zum größten Teil mit einem bedeckt vorfand festes Eisfeld. Es war ein warmer Tag, und er war überrascht, eine so große Eismasse übrig zu sehen. Da er keine Enten sah, versteckte er sein Boot auf der Nord- oder Rückseite einer Insel im Teich und versteckte sich dann in den Büschen auf der Südseite, um sie zu erwarten. Das Eis war drei oder vier Ruten vom Ufer entfernt geschmolzen, und es gab eine glatte und warme Wasserfläche mit einem schlammigen Grund, wie die Liebe der Enten, im Inneren, und er hielt es für wahrscheinlich, dass einige ziemlich bald auftauchen würden. Nachdem er etwa eine Stunde lang still dagelegen hatte, hörte er einen leisen und scheinbar sehr entfernten Ton, aber einzigartig großartig und beeindruckend, anders als alles, was er je gehört hatte, der allmählich anschwoll und zunahm, als ob er ein universelles und denkwürdiges Ende haben würde, ein mürrisches Ende Rauschen und Gebrüll, das ihm auf einmal vorkam wie das Geräusch eines riesigen Vogelschwarms, der hereinkommt, um sich dort niederzulassen, und er ergriff sein Gewehr und sprang eilig und aufgeregt auf; aber zu seiner Überraschung stellte er fest, dass der ganze Körper des Eises aufgegangen war, während er dort lag, und zum Ufer trieb, und das Geräusch, das er gehört hatte, kam von seinem Rand, der am Ufer kratzte – zuerst sanft angeknabbert und bröckelte ab.
Endlich haben die Sonnenstrahlen den richtigen Winkel erreicht, und warme Winde wirbeln Nebel und Regen auf und schmelzen die Schneebänke, und die Sonne, die den Nebel zerstreut, lächelt auf eine karierte Landschaft aus rotbraunem und weißem Rauch von Weihrauch, durch die der Reisende seinen nimmt von Insel zu Insel, beschwingt von der Musik tausend plätschernder Bäche und Rinnsale, deren Adern mit dem Blut des Winters gefüllt sind, das sie forttragen.
Wenige Phänomene bereiteten mir mehr Freude, als die Formen zu beobachten, die tauender Sand und Ton annehmen, wenn sie an den Seiten eines tiefen Einschnitts der Eisenbahn hinunterfließen, durch die ich auf meinem Weg zum Dorf ging, ein Phänomen, das in so großem Maßstab nicht sehr häufig vorkommt, obwohl sich die Zahl der frisch belichteten Bänke aus dem richtigen Material seit der Erfindung der Eisenbahnen stark vervielfacht haben muss. Das Material war Sand in jedem Feinheitsgrad und in verschiedenen satten Farben, gewöhnlich mit etwas Ton vermischt. Wenn der Frost im Frühling kommt, und sogar an einem Tautag im Winter, beginnt der Sand wie Lava die Hänge hinunterzufließen, manchmal bricht er durch den Schnee und überschwemmt ihn, wo vorher kein Sand zu sehen war. Unzählige kleine Bäche überlagern und verflechten sich und stellen eine Art Mischprodukt dar, die halb dem Gesetz der Strömung und halb dem der Vegetation gehorcht. Wenn es fließt, nimmt es die Form saftiger Blätter oder Ranken an, bildet haufenweise breiige Sprays mit einer Tiefe von einem Fuß oder mehr und ähnelt, wenn man auf sie herabblickt, den zerklüfteten, gelappten und verschuppten Thallus einiger Flechten; oder man erinnert sich an Korallen, an Leoparden- oder Vogelpfoten, an Gehirne oder Lungen oder Eingeweide und an Exkremente aller Art. Es ist wirklichgroteske Vegetation, deren Formen und Farben wir in Bronze nachgeahmt sehen, eine Art architektonisches Blattwerk, das älter und typischer ist als Akanthus, Zichorie, Efeu, Wein oder andere Gemüseblätter; vielleicht dazu bestimmt, unter Umständen ein Rätsel für zukünftige Geologen zu werden. Der ganze Schnitt beeindruckte mich wie eine Höhle, deren Stalaktiten dem Licht offengelegt wurden. Die verschiedenen Schattierungen des Sandes sind einzigartig reich und angenehm und umfassen die verschiedenen Eisenfarben, braun, grau, gelblich und rötlich. Wenn die fließende Masse den Abfluss am Fuß des Ufers erreicht, breitet sie sich flacher in Strängen aus , wobei die einzelnen Ströme ihre halb zylindrische Form verlieren und allmählich flacher und breiter werden und mit zunehmender Feuchtigkeit zusammenlaufen, bis sie einen fast bilden flacher Sand, immer noch vielfältig und schön schattiert, in dem man aber die ursprünglichen Vegetationsformen nachvollziehen kann; bis schließlich im Wasser selbst sie in Böschungen umgewandelt werden , wie sie von Flussmündungen gebildet werden, und die Formen der Vegetation in den Wellenspuren auf dem Grund verloren gehen.
Das ganze Ufer, das 20 bis 40 Fuß hoch ist, ist zuweilen auf einer oder beiden Seiten eine Viertelmeile lang mit einer Masse dieser Art von Laubwerk oder sandigem Bruch bedeckt, das Ergebnis eines Frühlingstages. Was dieses Sandlaub bemerkenswert macht, ist sein plötzliches Entstehen. Wenn ich auf der einen Seite das träge Ufer sehe – denn auf der einen Seite wirkt zuerst die Sonne – und auf der anderen dieses üppige Laubwerk, eine Schöpfung einer Stunde, bin ich betroffen, als stünde ich in einem eigentümlichen Sinne im Laboratorium des Künstlers, der die Welt und mich gemacht hat – war dorthin gekommen, wo er noch am Werk war, sich an diesem Ufer austobend und mit überschüssiger Energie seine frischen Entwürfe herum streuend. Ich fühle mich, als ob ich den Vitalen des Erdballs näher wäre, denn dieser sandige Überlauf ist so eine blättrige Masse wie die Vitalen des tierischen Körpers. So finden Sie schon im Sand eine Vorwegnahme des Gemüseblattes. Kein Wunder, dass sich die Erde äußerlich in Blättern ausdrückt, so arbeitet sie innerlich mit der Idee. Die Atome haben dieses Gesetz bereits gelernt und sind damit schwanger. Das überhängende Blatt sieht hier sein Vorbild. Die Federn und Flügel der Vögel sind noch trockenere und dünnere Blätter. So gehst du auch vom klumpigen Fraß in der Erde zum luftigen und flatternden Schmetterling über. Der ganze Globus transzendiert und übersetzt sich ständig selbst und wird in seiner Umlaufbahn beflügelt. Sogar Eis beginnt mit zarten Kristallblättern, als wäre es in Formen geflossen, die die Wedel von Wasserpflanzen dem wässrigen Spiegel eingeprägt haben. Der ganze Baum selbst ist nur ein Blatt, und Flüsse sind noch gewaltigere Blätter, deren Fruchtfleisch die Erde durchdringt, und Städte und Städte sind die Eizellen von Insekten in ihren Achseln.
Wenn sich die Sonne zurückzieht, hört der Sand auf zu fließen, aber am Morgen werden die Bäche wieder beginnen und sich wieder in unzählige andere verzweigen und verzweigen. Sie sehen hier vielleicht, wie Blutgefäße gebildet werden. Wenn Sie genau hinsehen, bemerken Sie, dass aus der auftauenden Masse zuerst ein Strom von aufgeweichtem Sand mit einer tropfenartigen Spitze, wie der Fingerballen, vorwärts schiebt und sich langsam und blind nach unten tastet, bis zuletzt mit mehr Wärme und Feuchtigkeit Wenn die Sonne höher steigt, trennt sich der flüssigeste Teil in seinem Bemühen, dem Gesetz zu gehorchen, dem auch der Trägste nachgibt, von diesem und bildet für sich einen mäandrierenden Kanal oder eine Arterie in dem, in dem ein wenig silbrig zu sehen ist Strom, der wie ein Blitz von einer Stufe aus breiigen Blättern oder Zweigen zur anderen streift und immer wieder vom Sand verschluckt wird. Es ist wunderbar, wie schnell und doch perfekt sich der Sand beim Fließen organisiert, indem er das beste Material verwendet, das seine Masse bietet, um die scharfen Kanten seines Kanals zu bilden. Das sind die Quellen der Flüsse. In der kieselartigen Substanz, die das Wasser ablagert, ist vielleicht das Knochensystem, und in der noch feineren Erde und organischen Substanz das fleischige Faser- oder Zellgewebe. Was ist der Mensch anderes als eine Masse tauenden Lehms? Der Ball des menschlichen Fingers ist nur ein geronnener Tropfen. Die Finger und Zehen fließen in ihrem Umfang aus der auftauenden Masse des Körpers. Wer weiß, wohin sich der menschliche Körper unter einem freundlicheren Himmel ausdehnen und ausströmen würde?
So schien dieser eine Hügel das Prinzip aller Vorgänge der Natur zu veranschaulichen. Der Schöpfer dieser Erde hat aber ein Blatt patentiert. Welcher Champion wird uns diese Hieroglyphe entziffern, damit wir endlich ein neues Blatt aufschlagen können? Dieses Phänomen ist für mich berauschender als die Üppigkeit und Fruchtbarkeit der Weinberge. Es ist zwar etwas Exkrement-artiges in seinem Charakter, und die Haufen von Leberschlacken und Eingeweiden nehmen kein Ende, als ob der Globus auf die falsche Seite gedreht wäre; aber dies deutet zumindest darauf hin, dass die Natur einige Eingeweide hat, und es gibt wieder die Mutter der Menschheit. Das ist der Reif, der aus dem Boden kommt; das ist Frühling. Es geht dem grünen und blumigen Frühling voraus, wie die Mythologie der gewöhnlichen Poesie vorausgeht. Ich kenne nichts Abführenderes gegen Winterdämpfe und Verdauungsstörungen. Es überzeugt mich, dass die Erde immer noch in ihren Windeln ist, und streckt Babyfinger auf jeder Seite aus. Frische Locken sprießen aus der kahlsten Braue. Es gibt nichts Anorganisches. Wie die Schlacke eines Hochofens liegen diese Laubhaufen am Ufer und zeigen, dass die Natur im Innern „in vollem Gange“ ist. Die Erde ist kein bloßes Fragment toter Geschichte, Schicht um Schicht wie die Blätter eines Buches, das hauptsächlich von Geologen und Antiquaren studiert werden soll, sondern lebendige Poesie wie die Blätter eines Baumes, die Blumen und Früchten vorangehen – kein Fossil Erde, aber eine lebendige Erde; verglichen mit dessen großem zentralem Leben ist alles tierische und pflanzliche Leben nur parasitär. Seine Zuckungen werden unsere Exuvien aus ihren Gräbern heben. Sie können Ihre Metalle schmelzen und sie in die schönsten Formen gießen, die Sie können; sie werden mich niemals erregen wie die Formen, in die diese geschmolzene Erde fließt. Und nicht nur es, sondern auch die Institutionen darauf.
Bald kommt nicht nur an diesen Ufern, sondern auf jedem Hügel und jeder Ebene und in jeder Mulde der Reif aus dem Boden wie ein schlafender Vierfüßler aus seinem Bau und sucht das Meer mit Musik oder wandert in Wolken in andere Gefilde. Thaw mit seiner sanften Überzeugung ist mächtiger als Thor mit seinem Hammer. Das eine schmilzt, das andere zerbricht aber in Stücke.
Als der Boden teilweise schneefrei war und einige warme Tage seine Oberfläche etwas getrocknet hatten, war es angenehm, die ersten zarten Zeichen des gerade hervorschauenden jungen Jahres mit der stattlichen Schönheit der verwelkten Vegetation zu vergleichen, die den Winter überstanden hatte, – ewige Goldruten, Pinweeds und anmutige wilde Gräser, offensichtlicher und interessanter häufig als sogar im Sommer, als ob ihre Schönheit bis dahin nicht reif war; sogar Wollgras, Katzenschwänze, Königskerzen, Johanniskraut, Harthack, Mädesüß und andere starkstielige Pflanzen, diese unerschöpften Getreidespeicher, die die frühesten Vögel beherbergen, - zumindest anständiges Unkraut, das die verwitwete Natur trägt. Mich zieht besonders die gewölbte und garbenartige Spitze des Wollgrases an; es bringt den Sommer in unsere Wintererinnerungen zurück und gehört zu den Formen, die die Kunst gerne kopiert und die, im Pflanzenreich, haben die gleiche Beziehung zu Typen, die bereits im Kopf des Menschen sind, wie die Astronomie. Es ist ein antiker Stil, der älter ist als griechisch oder ägyptisch. Viele Phänomene des Winters suggerieren eine unaussprechliche Zärtlichkeit und zerbrechliche Zartheit. Wir sind es gewohnt, diesen König als einen groben und ungestümen Tyrannen zu hören; aber mit der Sanftheit eines Liebhabers schmückt er die Locken des Sommers.
Als der Frühling nahte, kamen die roten Eichhörnchen unter mein Haus, jeweils zwei auf einmal, direkt unter meine Füße, während ich lesend oder schreibend saß, und hielten das seltsamste Glucksen und Zwitschern und stimmliche Pirouetten und gurgelnde Geräusche aufrecht, die jemals gehört wurden; und als ich aufstampfte, zwitscherten sie nur noch lauter, als hätten sie alle Angst und jeden Respekt in ihren verrückten Streichen überwunden und trotzten der Menschheit, sie aufzuhalten. Nein, tust du nicht – chickaree – chickaree. Sie waren völlig taub für meine Argumente oder konnten ihre Kraft nicht wahrnehmen und verfielen in eine unwiderstehliche Beschimpfung.
Der erste Spatz des Frühlings! Das Jahr beginnt mit jüngerer Hoffnung denn je! Über den teilweise kahlen und feuchten Feldern ertönten die schwachen silbrigen Träller von dem Blauvogel, dem Singsperling und dem Rotflügel, als ob die letzten Flocken des Winters klimperten, als sie fielen! Was sind zu einer solchen Zeit Geschichten, Chronologien, Überlieferungen und alle schriftlichen Offenbarungen? Die Bäche singen der Quelle Weihnachtslieder und Freudentränen entgegen. Der Sumpfbussard, der tief über die Wiese segelt, sucht bereits das erste schleimige Leben, das erwacht. In allen Tälern ist das sinkende Geräusch des schmelzenden Schnees zu hören, und das Eis löst sich schnell in den Teichen auf. Das Gras flammt an den Hängen auf wie ein Frühlingsfeuer, – „et primitus oritur herba imbribus primoribus evocata“, – als ob die Erde eine innere Hitze aussende, um die zurückkehrende Sonne zu begrüßen; nicht gelb, sondern grün ist die Farbe seiner Flamme; – das Symbol ewiger Jugend, der Grashalm strömt wie ein langes grünes Band aus der Grasnarbe in den Sommer, tatsächlich vom Frost zurückgehalten, aber bald wieder vordringend, seinen Speer aus dem Heu des letzten Jahres mit dem frischen Leben darunter erhebend. Es wächst so stetig, wie der Bach aus dem Boden sickert. Damit ist es fast identisch, denn in den wachsenden Tagen des Junis, wenn die Bäche trocken sind, sind die Grashalme ihre Kanäle, und von Jahr zu Jahr trinken die Herden an diesem ewigen grünen Strom, und der Mäher schöpft daraus zu ihrer Zeit Winterversorgung. So stirbt unser menschliches Leben nur bis zu seiner Wurzel ab und streckt noch seine grüne Klinge in die Ewigkeit aus. Es wächst so stetig, wie der Bach aus dem Boden sickert. Damit ist es fast identisch, denn in den wachsenden Tagen des Junis, wenn die Bäche trocken sind, sind die Grashalme ihre Kanäle, und von Jahr zu Jahr trinken die Herden an diesem ewigen grünen Strom, und der Mäher schöpft daraus zu ihrer Zeit Winterversorgung. So stirbt unser menschliches Leben nur bis zu seiner Wurzel ab und streckt noch seine grüne Klinge in die Ewigkeit aus. Es wächst so stetig, wie der Bach aus dem Boden sickert. Damit ist es fast identisch, denn in den wachsenden Tagen des Junis, wenn die Bäche trocken sind, sind die Grashalme ihre Kanäle, und von Jahr zu Jahr trinken die Herden an diesem ewigen grünen Strom, und der Mäher schöpft daraus zu ihrer Zeit Winterversorgung. So stirbt unser menschliches Leben nur bis zu seiner Wurzel ab und streckt noch seine grüne Klinge in die Ewigkeit aus.
Walden schmilzt schnell. Entlang der Nord- und Westseite verläuft ein Kanal, der zwei Ruten breit ist und am östlichen Ende noch breiter ist. Ein großes Eisfeld hat sich vom Hauptkörper gelöst. Ich höre einen Singspatz aus den Büschen am Ufer singen – olit, olit, olit, – chip, chip, chip, – che wit, wit, wit. Auch er hilft, es zu knacken. Wie schön die großen geschwungenen Kurven am Rand des Eises, die denen der Küste etwas entsprechen, aber regelmäßiger sind! Es ist ungewöhnlich hart, aufgrund der jüngsten strengen, aber vorübergehenden Kälte, und alles gewässert oder gewellt wie ein Palastboden. Aber der Wind gleitet vergeblich über seine undurchsichtige Oberfläche nach Osten, bis er die lebendige Oberfläche dahinter erreicht. Es ist herrlich, dieses Wasserband in der Sonne funkeln zu sehen, die kahle Fläche des Teichs voller Freude und Jugend, als ob es die Freude der Fische darin und des Sandes an seinem Ufer ausdrückte – ein silberner Glanz wie von den Schuppen eines Leuciscus, gleichsam alles ein aktiver Fisch. Das ist der Kontrast zwischen Winter und Frühling. Walden war tot und lebt wieder. Aber in diesem Frühjahr löste es sich, wie gesagt, stetiger auf.
Der Wechsel von Sturm und Winter zu heiterem und mildem Wetter, von dunklen und trägen Stunden zu hellen und elastischen ist eine denkwürdige Krise, die alle Dinge ankündigen. Endlich ist es scheinbar augenblicklich. Plötzlich erfüllte ein Lichteinfall mein Haus, obwohl der Abend nahe war und die Winterwolken noch darüber hingen und die Dachvorsprünge von eisigem Regen triefen. Ich sah aus dem Fenster, und siehe da! wo gestern kaltes graues Eis war, lag der durchsichtige Teich schon ruhig und voller Hoffnung wie an einem Sommerabend und spiegelte einen Sommerabendhimmel in seinem Busen, obwohl keiner über ihm zu sehen war, als hätte er Intelligenz mit einem fernen Horizont. Ich hörte ein Rotkehlchen in der Ferne, das erste, das ich seit vielen tausend Jahren gehört hatte, dachte, dessen Ton ich für viele tausend weitere nicht vergessen werde – dasselbe süße und kraftvolle Lied wie einst. O das Abendrotkehlchen, am Ende eines Neuengland-Sommertages! Wenn ich jemals den Zweig finden könnte, auf dem er sitzt! Ich meine den Zweig. Das ist zumindest nicht der Turdus migratorius. Die Pechkiefern und Straucheichen rund um mein Haus, die so lange herabgesunken waren, nahmen plötzlich ihre verschiedenen Charaktere wieder an, sahen heller, grüner und aufrechter und lebendiger aus, als ob der Regen wirksam gereinigt und wiederhergestellt hätte. Ich wusste, dass es nicht mehr regnen würde. An jedem Zweig des Waldes, ja sogar an Ihrem Holzhaufen können Sie erkennen, ob der Winter vorüber ist oder nicht. Als es dunkler wurde, schreckte mich das Hupen aufvon Gänsen, die tief über die Wälder fliegen, wie müde Reisende, die spät von südlichen Seen kommen, und sich endlich hemmungsloser Klage und gegenseitigem Trost hingeben. Als ich vor meiner Tür stand, konnte ich das Rauschen ihrer Flügel hören; Als sie auf mein Haus zufuhren, erspähten sie plötzlich mein Licht, und mit gedämpftem Lärm drehten sie sich um und ließen sich im Teich nieder. Also kam ich herein, schloss die Tür und verbrachte meine erste Frühlingsnacht im Wald.
Am Morgen beobachtete ich von der Tür aus durch den Nebel die Gänse, die in der Mitte des Teichs segelten, fünfzig Ruten entfernt, so groß und lärmend, dass Walden wie ein künstlicher Teich zu ihrer Unterhaltung aussah. Aber als ich am Ufer stand, erhoben sie sich auf das Zeichen ihres Kommandanten sofort mit großem Flügelschlag, und als sie in Reihe gekommen waren, kreisten neunundzwanzig von ihnen über meinem Kopf und steuerten dann geradewegs auf Kanada zu , mit einem regelmäßigen Hupen des Anführers in Abständen, im Vertrauen darauf, ihr Fasten in schlammigen Tümpeln zu brechen. Zur gleichen Zeit erhob sich ein „Plump“ von Enten und nahm den Weg nach Norden im Kielwasser ihrer lauteren Vettern.
Eine Woche lang hörte ich an den nebligen Morgen das kreisende, tastende Geräusch einer einsamen Gans, die ihren Gefährten suchte und immer noch den Wald mit dem Geräusch eines größeren Lebens bevölkerte, als sie ertragen konnten. Im April sah man die Tauben wieder in kleinen Schwärmen schnell fliegen, und zur gegebenen Zeit hörte ich die Mehlschwalben über meiner Lichtung zwitschern, obwohl es den Anschein hatte, dass die Gemeinde nicht so viele enthielt, dass sie mir welche leisten konnte, und ich bildete mir ein, dass sie es waren besonders von der alten Rasse, die in hohlen Bäumen lebte, bevor die weißen Männer kamen. In fast allen Gegenden gehören die Schildkröte und der Frosch zu den Vorboten und Verkündern dieser Jahreszeit, und Vögel fliegen mit Gesang und flüchtigem Gefieder, und Pflanzen entspringen und blühen, und Winde wehen, um diese leichte Schwankung der Pole zu korrigieren und das Gleichgewicht zu bewahren der Natur.
Wie uns jede Jahreszeit ihrerseits am besten erscheint, so ist der Frühlingsanfang wie die Erschaffung des Kosmos aus dem Chaos und die Verwirklichung des Goldenen Zeitalters.—
„Eurus ad Auroram Nabathæaque regna recesit,
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.“
„Der Ostwind zog sich zu Aurora und in das Königreich
Der Nabathaeer zurück, und der Perser,
Und die Kämme legten sich unter die Morgenstrahlen.“
„Der Mensch wurde geboren. Ob dieser Schöpfer der Dinge,
Der Ursprung einer besseren Welt, ihn aus dem göttlichen Samen gemacht hat; oder die Erde, die neulich und kürzlich vom hohen
Äther getrennt wurde, behielt einige Samen des verwandten Himmels.“
Ein einziger sanfter Regen lässt das Gras um viele Nuancen grüner werden. Unsere Aussichten erhellen sich also durch den Zustrom besserer Gedanken. Wir sollten gesegnet sein, wenn wir immer in der Gegenwart lebten und jeden Unfall, der uns widerfuhr, ausnutzten, wie das Gras, das den Einfluss des geringsten Taus bekennt, der darauf fällt; und haben unsere Zeit nicht damit verbracht, die Vernachlässigung vergangener Gelegenheiten zu sühnen, was wir als unsere Pflicht tun bezeichnen. Wir tummeln uns im Winter, während es bereits Frühling ist. An einem angenehmen Frühlingsmorgen werden allen Menschen Sünden vergeben. Ein solcher Tag ist ein Waffenstillstand mit dem Laster. Während eine solche Sonne darauf wartet, zu brennen, kann der abscheulichste Sünder zurückkehren. Durch unsere eigene wiedergewonnene Unschuld erkennen wir die Unschuld unserer Nachbarn. Vielleicht haben Sie Ihren Nachbarn gestern für einen Dieb, einen Trinker oder einen Genussmenschen gekannt und ihn nur bemitleidet oder verachtet und sind an der Welt verzweifelt; aber die Sonne scheint hell und warm an diesem ersten Frühlingsmorgen und erschafft die Welt neu, und du triffst ihn bei einer ruhigen Arbeit und siehst, wie sich seine erschöpften und ausschweifenden Adern vor stiller Freude ausdehnen und den neuen Tag segnen, spürst den Einfluss des Frühlings mit die Unschuld der Kindheit, und all seine Fehler sind vergessen. Es liegt nicht nur eine Atmosphäre des guten Willens um ihn herum, sondern sogar ein Hauch von Heiligkeit, der nach Ausdruck sucht, vielleicht blind und wirkungslos, wie ein neugeborener Instinkt, und für eine kurze Stunde hallt der Südhang von keinem vulgären Scherz wider. Du siehst einige unschuldige schöne Triebe, die sich darauf vorbereiten, aus seiner knorrigen Rinde zu brechen und ein weiteres Jahr zu leben, zart und frisch wie die jüngste Pflanze. Auch er ist in die Freude seines Herrn eingetreten. Warum der Gefängniswärter seine Gefängnistüren nicht offen lässt, warum der Richter seinen Fall nicht abweist, – warum der Prediger seine Gemeinde nicht entlässt! Das liegt daran, dass sie dem Wink Gottes nicht gehorchen und die Vergebung nicht annehmen, die er allen bereitwillig anbietet.
„Eine Rückkehr zum Guten, die jeden Tag im ruhigen und wohltätigen Atem des Morgens erzeugt wird, bewirkt, dass man sich in Bezug auf die Liebe zur Tugend und den Hass auf das Laster ein wenig der primitiven Natur des Menschen nähert, wie die Sprossen des Waldes, die gefällt wurde. Ebenso hindert das Böse, das man innerhalb eines Tages tut, die Keime der Tugenden daran, sich zu entwickeln, und zerstört sie.“
„Nachdem so viele Male die Keime der Tugend an ihrer Entfaltung gehindert worden sind, reicht der wohltätige Hauch des Abends nicht aus, sie zu erhalten. Sobald der Abendhauch nicht mehr ausreicht, sie zu bewahren, unterscheidet sich die Natur des Menschen nicht mehr sehr von der des Tieres. Menschen, die die Natur dieses Mannes wie die des Tieres sehen, denken, dass er nie die angeborene Fähigkeit der Vernunft besessen hat. Sind das die wahren und natürlichen Gefühle des Menschen?“
„Das Goldene Zeitalter wurde zuerst geschaffen,
Das ohne jeden Rächer
Spontan ohne Gesetz Treue und Rechtschaffenheit schätzte.
Bestrafung und Angst waren es nicht;
Noch wurden drohende Worte
Auf hängendem Messing gelesen;
Auch die flehende Menge fürchtete
Die Worte ihres Richters nicht;
Aber ohne Rächer waren sie sicher.
Noch war die auf ihren Bergen gefällte Kiefer nicht
Zu den flüssigen Wellen hinabgestiegen,
Um eine fremde Welt zu sehen,
Und die Sterblichen kannten keine Küsten
Außer ihrer eigenen.
Es herrschte ewiger Frühling,
Und sanfte Zephyre mit warmen
Winden beruhigten die Blumen,
Die ohne Samen geboren wurden.“
Am 29. April, als ich vom Ufer des Flusses in der Nähe der Nine-Acre-Corner-Brücke aus fischte und auf dem bebenden Gras und den Weidenwurzeln stand, wo die Bisamratten lauern, hörte ich ein einzigartiges Rasseln, ähnlich dem von die Stöcke, die Jungen mit ihren Fingern spielen, als ich beim Aufblicken einen sehr leichten und anmutigen Falken beobachtete, wie einen Nachtfalken, der abwechselnd wie eine Welle aufstieg und ein oder zwei Ruten immer wieder umher schleuderte und die Unterseite seiner Flügel zeigte, die wie ein Satinband in der Sonne glänzte oder wie das perlende Innere einer Muschel. Dieser Anblick erinnerte mich an die Falknerei und welche Vornehmheit und Poesie mit diesem Sport verbunden sind. Der Merlin, so schien es mir, könnte man ihn nennen, aber sein Name interessiert mich nicht. Es war der himmlischste Flug, den ich je erlebt hatte. Es flatterte nicht einfach wie ein Schmetterling, noch schwebte es wie die größeren Falken, aber es spielte mit stolzem Vertrauen in den Feldern der Luft; Mit seinem seltsamen Glucksen stieg er immer wieder auf, wiederholte seinen freien und schönen Fall, drehte sich immer wieder wie ein Drachen und erholte sich dann von seinem hohen Sturz, als hätte er nie einen Fuß gesetzt auf festeren Boden. Es schien keinen Gefährten im Universum zu haben – nur dort herumzutollen – und keinen zu brauchen als den Morgen und den Äther, mit dem es spielte. Es war nicht einsam, sondern machte die ganze Erde darunter einsam. Wo war der Elternteil, der es geschlüpft hat, seine Verwandten und sein Vater im Himmel? Der Mieter der Luft schien mit der Erde verwandt zu sein, aber durch ein Ei, das vor einiger Zeit in der Spalte eines Felsens geschlüpft war – oder war sein heimisches Nest im Winkel einer Wolke gebaut, gewebt aus den Zutaten des Regenbogens und dem Sonnenuntergangshimmel, und gesäumt von einem weichen Mittsommerdunst, der von der Erde aufgefangen wurde? Es ist jetzt eine felsige Wolke.
Daneben bekam ich ein seltenes Durcheinander von goldenen und silbernen und leuchtend kupferfarbenen Fischen, die wie eine Edelsteinkette aussahen. Ah! Ich bin an manchen ersten Frühlingstagen morgens zu diesen Wiesen vorgedrungen, von Hügel zu Hügel, von Weidenwurzel zu Weidenwurzel gesprungen, als das wilde Flusstal und die Wälder in ein so reines und helles Licht getaucht waren, als wären sie aufgewacht die Toten, wenn sie in ihren Gräbern geschlummert hätten, wie manche meinen. Es braucht keinen stärkeren Beweis für die Unsterblichkeit. Alle Dinge müssen in einem solchen Licht leben. O Tod, wo war dein Stachel? O Grab, wo war denn dein Sieg?