por Torsten Schwanke
Olha, meu amor, como foste demasiadamente imprudente. Infeliz, foste enganada e me enganaste com esperanças ilusórias. Uma paixão da qual esperavas tanta felicidade é agora capaz de te trazer nada além de um desespero mortal, que encontra seu único par na cruel ausência que o causou. Como pode ser? Essa partida, para a qual minha dor não consegue encontrar um nome suficientemente desesperador, quer me impedir para sempre de contemplar os olhos nos quais vi tanto amor, aos quais devo emoções que me encheram de alegria, que substituíram todas as coisas, que me foram uma satisfação infinita? Ah, os meus olhos perderam a única luz que os animava, restam-lhes apenas lágrimas, e nada mais tenho feito com eles a não ser chorar, incessantemente, desde que soube que tua ausência estava decidida, algo que não suporto e que em breve me matará.
No entanto, parece-me que tenho uma certa afeicão pela desgraça da qual tu és a única causa. Minha vida te pertenceu desde o momento em que te vi, e de certo modo me alegra sacrificá-la por ti. Mil vezes envio meus suspiros em tua direção, eles te procuram em todos os lugares, e quando retornam para mim, recompensam-me por todas as angústias sofridas, dizendo-me com a voz sincera do meu cruel destino, que não quer que eu encontre descanso: “Desiste, desiste, infeliz Marianna, de te consumires em vão; desiste de procurar um amante que nunca mais verás, que atravessou o mar para fugir de ti, que está na França rodeado de prazeres, sem um instante de lembrança de tuas dores e que de bom grado te deixa esses lamentos pelos quais tem pouca gratidão.”
Mas não, não quero resignar-me a julgar-te tão severamente, é demasiado do meu próprio interesse justificar-te. Não quero imaginar que me esqueceste. Não sou já infeliz o suficiente, sem precisar torturar-me com suspeitas infundadas? E por que deveria eu esforçar-me para não mais lembrar todo o empenho que tiveste em demonstrar-me teu amor? Fui tão arrebatada por todos esses gestos, e seria ingrata se não continuasse a amar-te com a mesma veemência que minha paixão me inspirava quando ainda recebia as provas da tua. Como pode acontecer que as recordações de momentos tão doces se tornem tão cruéis? E devem elas, contra sua própria natureza, agora servir apenas para tiranizar meu coração?
Ah, tua última carta o reduziu a um estado estranho: moveu-se com tal intensidade que, creio eu, fez esforços para separar-se de mim e ir até ti. Fiquei tão dominada pela violência dessas emoções que permaneci fora de mim por mais de três horas. Recusei-me a retornar a uma vida que devo perder por tua causa, já que não me é permitido compartilhá-la contigo. Contra minha vontade, finalmente tornei a ver a luz; lisonjeava-me sentir que estava morrendo de amor e, de resto, não me importava mais enfrentar a visão de meu coração dilacerado pela dor da tua partida.
Após esses acessos, experimentei os mais diversos estados, mas como poderia eu estar sem sofrimento enquanto não te vejo? Suporto-os sem murmurar, pois eles provêm de ti. Dize-me, é esse o prêmio por ter-te amado com tanta ternura? Mas não importa, estou decidida a adorar-te por toda minha vida e a não ver mais ningúem. E asseguro-te, também tu farás bem em não amar outra. Poderias contentar-te com uma paixão que não tivesse o ardor da minha? Talvez encontres mais beleza (embora me tenhas dito que me achavas bela), mas nunca, nunca encontrarás tanto amor, e nada mais importa.
Não enchas tuas cartas com palavras vãs e não me escrevas para pedir que pense em ti. Não posso esquecer-te e tampouco esqueço que me fizeste esperar por tua vinda para passar algum tempo comigo. Ah, por que não queres que seja para toda a vida? Se pudesse sair deste infeliz convento, não ficaria aqui em Portugal esperando o cumprimento das tuas promessas: sem hesitação, partiria para te procurar, seguir-te e amar-te pelo mundo inteiro.
Não ouso, no entanto, alimentar tal esperança, não quero criar ilusões que poderiam trazer-me algum alívio; quero apenas sentir a dor. Devo admitir, porém, que a oportunidade de escrever-te, proporcionada por meu irmão, despertou em mim alguma alegria e interrompeu por um instante o desespero em que vivo. Suplico-te, diz-me por que tanto te empenhaste em conquistar-me, se sabias que terias de me deixar? Por que essa obstinação em fazer-me infeliz? Por que não me deixaste em paz no meu convento? Eu te fiz algum mal?
Mas perdoa-me, não te reprovo por nada; sou incapaz de pensar em vingança. Apenas lamento a dureza do meu destino. Ao separar-nos, ele nos impõe todo o sofrimento que se poderia temer. Mas não conseguirá separar nossos corações. O amor, que é mais forte que o destino, os uniu para toda nossa vida. Se ainda tens algum carinho por mim, escreve-me frequentemente. Eu mereço ao menos esse pequeno esforço para saber do teu coração e da tua vida. E, acima de tudo, vem.
Adeus, não quero separar-me deste papel, pois ele estará em tuas mãos. Ah, como queria que essa felicidade me fosse concedida! Mas, infeliz que sou, vejo bem que isso não é possível. Adeus, não posso mais. Adeus, ama-me sempre e deixa-me sofrer ainda mais.
Teu tenente acaba de me dizer que tempestades te obrigaram a desembarcar no Reino do Algarve. Temo que tenhas sofrido muito, e essa ideia me tomou de tal maneira que mal posso pensar em meus próprios sofrimentos. Tens certeza de que teu tenente tem mais compaixão por ti do que eu por tudo o que te acontece? Por que ele está mais bem informado do que eu? Em suma, por que não me escreveste?
Se é verdade que não encontraste nenhuma oportunidade para escrever desde a tua partida, fico profundamente infeliz. Mas se houve ocasião e mesmo assim não escreveste, então tua ingratidão não tem limites. No entanto, prefiro suportar tua negligência a desejar qualquer tipo de vingança contra ti.
Resisto à aparência que me quer convencer de que não me amas mais. Estou mais disposta a me entregar cegamente à minha paixão do que a alimentar queixas resultantes da tua indiferença.
Ah, se desde o início da nossa relação tivesses sido tão frio quanto tens sido ultimamente, quantas angústias eu teria evitado! Quem poderia ter duvidado da sinceridade de um amor tão ardente? Quem não teria sido enganado pelo teu entusiasmo? É difícil duvidar da sinceridade daqueles que amamos. Sei que qualquer desculpa te seria suficiente, mas, mesmo que não penses em apresentar nenhuma, meu amor por ti é tão inabalável que eu própria te justifico.
Foste tão insistente, tão ardente, que me conquistaste completamente. Tua paixão me inflamou, tua ternura me enfeitiçou, e teus juramentos me deram segurança. A intensidade dos meus próprios sentimentos me iludiu. O que começou tão alegre e feliz terminou em lágrimas, suspiros e desesperação. Nada pode aliviar minha dor.
Não nego que minha paixão por ti me trouxe momentos de felicidade suprema, mas agora pago por isso com um sofrimento inimaginável. Em todas as emoções que me causas, há um excesso. Se eu tivesse resistido ao teu amor, se eu tivesse te feito sofrer para inflamar teu desejo, se eu tivesse demonstrado uma frieza calculada ou me imposto a disciplina da razão contra minha inclinação natural, talvez então tu tivesses o direito de me punir. Mas amei-te antes mesmo de ouvi-lo de teus lábios. Deste-me provas de tua paixão, e eu, cega, lancei-me completamente nesse amor.
Tu, que não estavas tão cego quanto eu, como pudeste permitir que eu chegasse a esse estado? O que pretendias ao despertar sentimentos que, no fim, te incomodariam? Sabias que não ficarias para sempre em Portugal. Por que escolheste a mim para condenar à infelicidade? Terias encontrado aqui uma mulher mais bela, que te teria amado enquanto estivesses presente e, depois, esquecido tua ausência. Mas comigo, agiste como um tirano, não como um amante.
Por que tanta crueldade contra um coração que te pertence? Vejo que é tão fácil para ti esquecer-me quanto foi para mim amar-te. Não há desculpa para o que fizeste. Encontras qualquer motivo para partir, enquanto eu jamais encontraria razão suficiente para te abandonar. Mas tu aproveitaste a primeira oportunidade para voltar à França. Um navio partia, e tu o tomaste. Tua família te chamou... Não sabes o que sofri com a minha? Tua honra te obrigava a partir... Mas eu considerei a minha? Dizem que teu rei não precisava de ti, que teria te dispensado.
Seria felicidade demais passar a vida ao teu lado. Mas já que essa separação cruel estava destinada a acontecer, ao menos não fui eu a traidora. Nunca teria cometido tal perfídia. Conheceste minha ternura, viste meu coração em sua profundidade, e ainda assim pudeste decidir abandonar-me, deixando-me entregue à dor inevitável de saber que não pensas mais em mim, a não ser para me trocar por um novo amor.
Sim, amo-te loucamente, mas não me queixo do meu coração impetuoso. Habituo-me às torturas que ele me inflige e encontro uma felicidade secreta no simples fato de amar-te, apesar de tudo.
Entretanto, o resto do mundo me é insuportável. Minha família, meus amigos, este convento... Tudo me é odioso. Qualquer ação que não se relacione a ti me parece detestável. Cada instante em que não penso em ti me parece perdido.
Ah, o que seria de mim sem esse excesso de amor e ódio que carrego no coração? Como poderia suportar a vida sem a paixão que me consome? Não, uma existência apática não é para mim.
Todos notaram minha transformação. Minha mãe superiora falou-me disso com dureza, depois com bondade. Não sei o que respondi; talvez tenha confessado tudo. Até as freiras mais rigorosas têm piedade de mim. Todos se comovem com minha dor, menos tu. Tu me escreves cartas frias, repletas de repetições, quase vazias, que revelam o tédio com que as escreveste.
Dona Brites quis levar-me ao balcão para espairecer. Aceitei, mas fui tomada por uma recordação tão dolorosa que passei o dia inteiro chorando. Era ali que eu te via passar, encantada com tua presença. Ali, senti pela primeira vez os efeitos deste amor funesto. Vi-te deter-te, e imaginei que querias ser visto. Tremi ao ver-te superar um obstáculo a cavalo. Desde então, tudo em ti me dizia respeito. Conheces bem o resto da história, e não preciso escrevê-la.
Não há esperança para mim. Sei que me esqueceste sem precisar de um novo amor para isso. No fim, preferiria que tivesses um motivo razoável para tua traição. Isso me faria sofrer mais, mas ao menos não serias tão culpado.
Vejo como viverás na França, sem grande prazer, apesar da mais ampla liberdade. O cansaço da longa viagem te prende, um pouco de comodidade e a preocupação de não conseguir corresponder ao meu entusiasmo. Mas não tenhas medo de mim... Contentar-me-ei em te ver de tempos em tempos e em saber que estamos no mesmo lugar. Mas talvez eu esteja enganada, e outra pessoa consiga mais contigo, com sua frieza e dureza, do que eu com todas as minhas concessões. Será possível que um tratamento cruel tenha algum encanto para ti?
Antes, porém, de te entregares a uma grande paixão, reflete bem no que isso significa. Pensa em como sofro sem limites, na angústia da minha situação, nas minhas oscilações de humor, nas contradições em minhas cartas, nas minhas confidências, no meu desespero, nas minhas exigências, no meu ciúme... Oh, farás tua própria infelicidade! Não posso te implorar o suficiente: aprende com o estado em que me encontro, que ao menos todo o sofrimento que passo por ti te sirva de algum proveito. Há cinco ou seis meses, fizeste-me uma confissão secreta. Com grande sinceridade, confidenciaste-me que amaste uma dama em tua terra natal. Se é ela quem te mantém preso lá, dize-me sem rodeios, para que eu pare de me consumir.
Ainda me sustento por um último fio de esperança; mas, se ele não leva a nada, prefiro renunciá-lo de imediato, junto com tudo o mais. Manda-me o retrato dela e algumas de suas cartas. Escreve-me tudo o que ela te diz. Talvez eu encontre nisso um motivo para me consolar – ou algo que me torne ainda mais desolada.
É-me impossível permanecer por mais tempo neste estado; qualquer mudança seria uma bênção para mim. Também quero o retrato de teu irmão e de tua cunhada. Tudo o que tem significado para ti é infinitamente precioso para mim. Eu pertenço inteiramente às circunstâncias que te cercam e já não disponho de mim mesma... Às vezes, sinto que minha submissão é tão grande que eu poderia servir aquela a quem amas. Estou tão abatida pela tua frieza e desprezo que, por vezes, nem ouso pensar que tenho o direito de sentir ciúmes sem atrair tua desaprovação; sim, sinto-me até culpada por te fazer qualquer censura. Muitas vezes, estou convencida de que não faz sentido continuar a expressar, desesperadamente, um sentimento que não tem valor para ti.
Há um oficial que espera esta carta há muito tempo: eu pretendia escrevê-la de modo que a recebesses sem desgosto. Mas saiu muito confusa. Vou encerrá-la. Ah, se ao menos eu pudesse... Quando escrevo, sinto que estou falando contigo; pareces-me quase presente. A próxima carta não será tão longa nem tão triste. Poderás abri-la e lê-la sem receio, eu prometo. Naturalmente, por que falar ainda de um amor que não te agrada? Não o farei mais.
Daqui a alguns dias, fará um ano que me entreguei completamente a ti, sem reservas. Teus sentimentos pareciam-me tão intensos e sinceros. Nunca imaginei que minha entrega pudesse te repelir tanto a ponto de te obrigar a percorrer quinhentas milhas e enfrentar o naufrágio, apenas para fugir de mim. Nunca mereci de ninguém um tratamento assim. Lembras-te de como eu era ansiosa, tímida e perturbada? Mas, certamente, evitarás recordar qualquer coisa que te obrigaria a me amar, quer queiras, quer não.
O oficial que levará esta carta já me avisou pela quarta vez que precisa partir. Que pressa ele tem! Certamente está deixando para trás uma pobre jovem infeliz. Adeus. Para mim, custa mais terminar esta carta do que custou a ti me deixar – talvez para sempre. Adeus. Não ouso encher estas linhas de palavras ternas, nem me entregar à minha emoção. Amo-te mil vezes mais do que posso expressar. Como és precioso para mim, e como és cruel! Não me escreves – vês, precisava ainda te dizer isso. Volto a começar, enquanto o oficial parte. Mas que importa? Escrevo mais para mim do que para ti. Preciso de alívio. Ficarás assustado ao ver o tamanho desta carta; não a lerás. O que fiz para ser tão infeliz? Por que envenenaste minha vida? Quem dera eu tivesse nascido em outro lugar. Adeus. Perdoa-me – já nem ouso pedir que me ames. Olha o que fizeste de mim... Adeus.
O que será de mim, o que queres que eu faça? Como estou longe de tudo para o que um dia fui preparada. Imaginei que me escreverias de todos os lugares por onde passasses e que tuas cartas seriam bem longas; que sustentarias minha paixão com a esperança de te rever; que uma confiança absoluta em tua fidelidade me daria uma certa serenidade, de modo que meu estado se tornasse pelo menos suportável, sem sofrimentos exagerados. Cheguei até mesmo a cogitar, ainda que de forma passageira, como poderia empregar minhas forças para me livrar de meus sofrimentos, caso um dia adquirisse a certeza de que me esqueceste por completo.
Tua ausência, momentos isolados de fervor piedoso, o medo de arruinar o pouco de minha saúde em vigílias e angústias, a escassa perspectiva de teu retorno, a frieza de teu comportamento e de tua despedida, tua partida, para a qual foram usadas desculpas tão insuficientes – tudo isso e mil outras razões, todas demasiado evidentes e dolorosamente supérfluas, pareciam prometer-me algum alívio, caso eu dele necessitasse. No fim, eu só teria de lutar contra mim mesma, mas não fazia ideia de quão fraca sou, nem suspeitava da extensão do sofrimento que agora suporto.
Ah, sou infinitamente desditosa, porque não posso compartilhar minhas dores contigo e devo suportar, sozinha, toda a minha desgraça. Esse pensamento me mata. Sinto-me consumida pelo horror ao perceber que teus sentimentos jamais estiveram inteiramente presentes em nossos momentos de alegria. Agora, conheço a falsidade de toda a tua conduta: enganaste-me sempre que me asseguraste que eras feliz por estar sozinho comigo. Meu ímpeto, com que me entreguei a ti, foi a única razão de teu interesse e de tua paixão. Friamente planejaste acender o fogo em meu coração. Para ti, meu amor foi apenas um triunfo conquistado; teu coração, porém, jamais esteve realmente envolvido em tudo isso...
Não te sentes infeliz? Não precisas ter um coração muito insensível para não encontrares outra satisfação em minha entrega? E como é possível que, mesmo com tanto amor, eu não tenha conseguido te fazer plenamente feliz? Choro (por tua causa, apenas por tua causa) pelas alegrias infinitas que perdeste: deve ser que simplesmente não quiseste desfrutá-las. Se as conhecesses, sem dúvida admitirias que são muito mais intensas do que o prazer de me ter seduzido, e terias tido a oportunidade de perceber que há muito mais felicidade e emoção em amar ardentemente do que em ser amado sem reciprocidade.
Não sei mais quem sou nem o que quero: estou dilacerada por mil tormentos contraditórios. Pode-se imaginar tamanho sofrimento? Amo-te sem medida, e, ao mesmo tempo, tenho consideração demais por ti para desejar, com sinceridade, que estejas consumido pelo mesmo desespero que me devora... Eu me mataria, ou nem mesmo precisaria me matar, pois morreria de dor se soubesse com certeza que jamais encontras paz, que tua vida é um turbilhão de inquietação e confusão, que não paras de chorar e que tudo te causa desgosto. Mal suporto meu próprio sofrimento; como poderia carregar também a dor que o teu me causaria, sendo ela mil vezes mais dilacerante?
E, no entanto, também não consigo desejar que deixes de pensar em mim. Confesso, estou loucamente enciumada de tudo o que te dá prazer, de tudo o que, aí na França, agrada ao teu coração.
Não sei por que te escrevo. No máximo, terei tua compaixão, isso eu sei bem, mas não quero tua piedade... Revolto-me contra mim mesma ao refletir sobre tudo o que sacrifiquei por ti: perdi minha reputação, expus-me à fúria de minha família, à severidade das leis deste país contra as freiras e, por fim, à tua ingratidão, que me parece ser a pior de todas as minhas desventuras.
Ainda assim, percebo claramente que meus remorsos não são inteiramente sinceros, que teria enfrentado de bom grado perigos ainda maiores por amor a ti, e que há uma infeliz alegria no fato de ter colocado minha vida e minha honra em risco. Não deveria eu me sentir plenamente satisfeita por ter te oferecido tudo o que possuía de mais precioso? E, afinal, não deveria me alegrar por tê-lo feito? Mesmo assim, sinto que não estou completamente satisfeita nem com meu sofrimento nem com a imensidão de meu amor – embora, por desgraça, não tenha nenhum motivo para estar satisfeita contigo.
Eu vivo, eu, infiel a meus próprios sentimentos, e faço tanto para preservar minha vida quanto para destruí-la. Mereço morrer de vergonha. Então minha desesperação existe apenas nestas cartas? Se eu te amasse como te assegurei mil vezes, já não deveria estar morta? Enganei-te. Agora é tua vez de te queixares. Ah, por que não te queixas? Vi-te partir, não tenho esperança alguma de que retornes, e ainda respiro. Enganei-te, suplico teu perdão. Mas tu, não cedas. Trata-me com severidade, convence-te de que meu amor não foi suficientemente ardente. Exige mais de mim, diz-me que queres que eu morra de amor por ti. Imploro que me ajudes a superar a fraqueza do meu sexo e a acabar com todas as minhas hesitações numa desesperação absoluta.
Um fim trágico certamente te obrigaria a lembrar-me com frequência; minha memória te seria cara, e a singularidade de tal morte talvez te tocasse. E não seria esse destino melhor do que o estado miserável a que me reduziste?
Adeus. Quem me dera nunca ter-te visto. Ah, mas isso é outra falsidade: sei bem, enquanto escrevo, que prefiro ser infeliz por te amar a nunca ter te conhecido. Portanto, não me queixo; aceito resignada minha desventura, pois tu não quiseste torná-la menos cruel. Adeus. Promete-me que chorarás por mim com ternura se eu morrer de tristeza e que, ao menos, a intensidade de meu amor te roubará qualquer prazer ou desejo por outras coisas.
Isso será consolo suficiente para mim; se devo te perder para sempre, ao menos que não pertenças a mais ninguém. Ou serás tão cruel a ponto de te servires de minha dor para te tornares ainda mais encantador diante dos outros, para demonstrares que foste capaz de inspirar o amor mais profundo do mundo?
Adeus, mais uma vez. Minhas cartas são longas demais, não penso o bastante em ti. Perdoa-me. Espero que tenhas alguma indulgência por esta pobre alma atormentada, que, como sabes, não era assim antes de te amar. Adeus. Creio que falo demasiadamente sobre minha dor insuportável, mas, do fundo do coração, agradeço-te pela desesperação que me impuseste e sinto repulsa pela paz em que vivi antes de te conhecer.
Adeus, não passa um instante sem que meu amor aumente. Quantas coisas ainda teria a te dizer...
Acho que estou cometendo a maior injustiça com os sentimentos do meu coração ao escrevê-los e torná-los conhecidos por ti. Que felicidade seria para mim se pudesses adivinhar meus sentimentos pela intensidade dos teus! Mas não posso confiar em ti e não consigo evitar dizer-te (ainda que não com a mesma veemência com que sinto) que não deverias maltratar-me com teu esquecimento, que me leva ao desespero e que é uma vergonha para ti mesmo. Tenho ao menos o direito de esperar que me deixes lamentar a desgraça que eu previa quando percebi tua decisão de me deixar.
Enganei-me, vejo agora claramente, ao supor que agiriam de maneira mais honesta comigo do que se costuma fazer. O excesso do meu amor parece ter me tornado incapaz de qualquer suspeita e, no final, merecia uma fidelidade maior que a comum. Mas tua inclinação a trair-me é tão forte que acaba por prevalecer sobre qualquer justa apreciação de tudo o que fiz por ti. Seria suficientemente infeliz se tivesses apenas amor por mim porque eu te amo; gostaria de dever tudo à tua própria inclinação. Mas estou tão distante disso que há seis meses não recebo uma única carta tua.
Toda essa desgraça é resultado da cegueira com que me deixei levar pelos meus sentimentos por ti. Não deveria ter previsto que aquilo que desfrutei acabaria antes do meu amor? Poderia ter acreditado que ficarias toda a tua vida em Portugal, renunciando à tua terra e à tua carreira apenas por minha causa? Não há alívio para o que sofro, e a lembrança da minha felicidade apenas completa meu desespero.
Será que toda a minha saudade é em vão? Nunca mais te verei aqui, neste quarto, ardente, apaixonado, como eras? Ah, ah, eu me deixo levar por estas palavras e sei tão bem que toda a tua emoção, que cativava minha mente e meu coração, não passava de um mero desejo e que cessou junto com ele. Naqueles momentos de felicidade extrema, deveria ter invocado minha razão para limitar essa excessiva alegria e preparar-me para o que hoje sofro. Mas me entreguei completamente a ti, incapaz de pensar em qualquer coisa que pudesse envenenar minha alegria e impedir-me de desfrutar sem limites das ardentes provas da tua paixão.
Era feliz demais estando contigo e não podia conceber que um dia partisses e me deixasses. No entanto, lembro-me de ter-te dito algumas vezes que me levarias à ruína. Mas esse temor logo desaparecia, e eu ainda encontrava prazer em sacrificá-lo por ti, entregando-me ao teu encanto e às tuas falsas promessas.
Vejo bem um remédio para todo o meu sofrimento: deixaria de padecer no instante em que não mais te amasse. Mas que remédio seria esse? Não, prefiro sofrer ainda mais a esquecer-te. Ah, mas acaso isso depende de mim? Não posso sequer censurar-me por desejar, nem por um momento, deixar de amar-te. Tu és mais digno de lástima do que eu, pois é melhor suportar o que suporto do que estar preso às efêmeras diversões que tuas amantes em França te proporcionam. Não te invejo pela tua indiferença, tenho pena de ti. Quero ver se consegues esquecer-me completamente.
Orgulho-me de ter conseguido fazer com que sem mim só possas ter prazeres incompletos. E sou mais feliz do que tu, pois estou muito mais ocupada. Desde tua partida, fui feita porteira deste convento; todos os que falam comigo pensam que estou louca; nem sei o que lhes respondo. As freiras devem estar tão fora de si quanto eu ao imaginarem que sou capaz de cuidar de algo.
Sinto inveja de Manoel e Francisco, esses felizes! Por que não posso estar sempre contigo, como eles? Ter-te-ia seguido e, Deus sabe, teria sido fácil ao meu coração servir-te melhor. Não tenho outro desejo neste mundo senão ver-te. Ao menos, não me esqueças. Contentar-me-ei com tua lembrança, mas não tenho certeza sequer disso. Quando te via todos os dias, esperava muito mais do que essa pequena recordação, mas acostumaste-me a submeter-me à tua vontade.
E, mesmo assim, não me arrependo de ter-te amado com devoção. Alegra-me que tenhas vindo com tua sedução. Toda a dor da tua partida, talvez para sempre, não pode destruir a intensidade do meu amor: quero que o mundo inteiro saiba, não escondo, estou encantada por ter feito tudo o que fiz por ti e contra todas as regras da moral e do decoro. Minha honra, minha religião, consistem apenas em amar-te ao extremo, desde que comecei a amar-te.
Não te digo tudo isso para que te sintas obrigado a escrever-me. Não te sintas coagido. Quero apenas aquilo que venha espontaneamente de ti e recuso qualquer demonstração de amor que possas reprimir em ti mesmo. Se te dá prazer não fazer esforço para escrever-me, encontrarei meu prazer em desculpar-te. Meu desejo de perdoar-te é sem limites.
Um oficial francês, por compaixão, falou-me de ti por três horas hoje. Disse-me que a França assinou a paz. Sendo assim, não podes vir buscar-me e levar-me contigo para a França? Mas não sou digna disso. Faze o que quiseres; meu amor já não depende da maneira como me tratas.
Desde que partiste, não tive um momento de saúde. Nada me traz alívio, exceto repetir mil vezes ao dia teu nome. Algumas freiras conhecem meu estado lamentável e frequentemente falam-me de ti. Raramente saio do meu quarto, onde tantas vezes entraste. Permaneço diante de teu retrato, que me é mil vezes mais caro que minha própria vida. Ele me traz um pouco de felicidade, mas também muito sofrimento ao pensar que talvez nunca mais te veja. Por que, meu Deus, é possível que nunca mais te veja? Abandonaste-me para sempre? Estou em desespero... Tua pobre Marianna não aguenta mais, ela termina esta carta sentindo uma vertigem. Adeus, adeus. Tem piedade de mim.
Estou escrevendo para você pela última vez... e espero que, pela diferença no meu modo de me expressar e pela maneira como esta carta está escrita, você entenda que finalmente conseguiu me convencer de que não me ama mais, e, por isso, também não devo mais te amar.
Portanto, com a próxima oportunidade, enviarei tudo o que ainda tenho de você. Não tenha medo de que eu te escreva; nem mesmo o seu nome será colocado no pacote. Pedi à Dona Brites para cuidar disso; ela já está acostumada a ser minha confidente, embora em assuntos muito diferentes dos que envolvem estas coisas aqui: posso confiar nela mais do que em mim mesma. Ela fará tudo o necessário para que eu possa ter a certeza de que o retrato e as pulseiras que você me deu realmente chegarão às suas mãos.
Saiba, porém, que desde há alguns dias me sinto capaz de queimar e rasgar essas provas do seu amor, que me foram tão caras; só que, infelizmente, mostrei-lhe tantas fraquezas que você nunca acreditaria que eu fosse capaz de chegar a esse extremo... Pelo sofrimento que me causou separando-me disso, quero tirar algum tipo de prazer para mim, e, ao menos, posso te irritar com isso.
Confesso, para a sua vergonha e para a minha, que eu estava mais ligada a esses pequenos detalhes do que quero lhe dizer; precisei revisar todos os meus sentimentos, um por um, para me desapegar deles; e isso em um momento em que desejava, mais do que tudo, estar completamente livre de você. Mas o que não se consegue quando temos tantos motivos à disposição! Entreguei tudo à Dona Brites. Meu Deus, quantas lágrimas me custou tomar essa decisão! Você não tem ideia das mil indecisões que se podem agitar dentro de uma pessoa, e não vou te contar... Pedi a ela que nunca me falasse sobre isso, e que não me trouxesse à mente essas coisas, mesmo que eu pedisse para vê-las uma última vez; não devo saber quando elas serão enviadas.
Eu só entendo a grandeza do meu amor por você agora, que fui forçada a fazer todos esses esforços para me curar dele; e acredito que nunca teria tido coragem de empreender tudo isso se soubesse o quão difícil e terrível seria. Certamente teria sido uma tortura mais leve continuar te amando, apesar de sua ingratidão, do que te abandonar para sempre. Descobri que não estava tão presa a você, mas sim à minha própria paixão; você já havia se tornado detestável para mim com seu comportamento ofensivo, mas era estranho como isso me fazia sofrer, enquanto lutava contra ela.
O orgulho comum de uma mulher não me ajudou em nada para tomar a decisão contra você. Ah, o seu desprezo já era familiar para mim. Eu teria aguentado até o seu ódio e toda a inveja que talvez sua afeição por outra pessoa pudesse ter provocado em mim. Isso teria sido algo com o que eu poderia ter lutado. O que, porém, é completamente intolerável para mim, é a sua indiferença. Pelas insuportáveis declarações de amizade e pelas frases vazias da sua última carta, percebi que você recebeu todas as minhas cartas; você, sem dúvida, as leu, mas sem que nada em seu coração se movesse. Seu ingrato... e eu sou tola o suficiente para me magoar, já que agora nem sequer posso imaginar que talvez as cartas nem sequer tenham chegado até você, e que nunca estiveram em suas mãos.
Você, com sua franqueza, – eu a desprezo. Eu te pedi para ser sincero e me contar a verdade? Eu não podia guardar meus sentimentos? Bastava que você não me escrevesse. Eu não queria estar esclarecida. Não me faça infeliz ao ponto de achar que você considera desnecessário me enganar, e que agora não posso mais te desculpar. Eu entendo agora, você deve saber, que você não merece meus sentimentos, conheço todos os seus defeitos e aspectos baixos.
Mas eu te imploro (se tudo o que fiz por você merece que você considere um pouco o meu pedido desesperado), eu te imploro: não me escreva mais e me ajude a te esquecer completamente. Caso me diga que esta carta te causou desconforto, acredito que seria capaz de te acreditar. Por outro lado, posso imaginar que eu ficaria furiosa e agitada se soubesse que você concorda completamente com ela; e ambos os casos poderiam fazer com que eu voltasse a sofrer.
Portanto, não se intrometa mais no que estou fazendo; em qualquer circunstância, você iria arruinar as minhas intenções, independentemente de como tentasse. Não quero saber como esta carta afeta você: não me interfira no estado em que estou trabalhando. Acredito que você pode se contentar com o mal que já causou.
O que quer que tenha te levado a me fazer infeliz, deixe-me agora minha incerteza; espero conseguir, com o tempo, tirar algum tipo de paz disso. Posso prometer que não o odiarei; tenho tanta desconfiança por sentimentos intensos que não deveria me permitir sentir isso. Aliás, tenho certeza de que há um amante mais fiel por aí. Só, ai, será que alguém será capaz de me ensinar a amar? Será que a paixão de outro poderá me ocupar? A minha não teve efeito nenhum sobre você. E já percebi que o coração nunca supera a causa que o tocou pela primeira vez, que lhe mostrou as forças desconhecidas de que é capaz. Todos os seus impulsos estão voltados para o ídolo que formou para si; suas primeiras feridas não podem ser curadas nem apagadas; as paixões que o ajudam, que tentam preenchê-lo e satisfaço-lo, prometem em vão um grau de sensação que não é mais possível; ele busca os prazeres sem o verdadeiro desejo de encontrá-los, e eles servem apenas para lhe provar que a dor que não esquece é o que ele mais valoriza.
O que tive que aprender de você foi a metade amarga de um relacionamento que não dura para sempre, e todo o destino de um amor ardente que não é correspondido. Que destino cego e cruel nos arrasta, nos trazendo sempre para aqueles que só poderiam sentir por outra pessoa?
Supondo que eu tivesse o direito de esperar algo de entretenimento de um novo relacionamento, e realmente encontrasse alguém em quem eu pudesse confiar: estou tão cheia de pena de mim mesma, que teria que me culpar severamente por colocar o último e o mais insignificante na posição que você me colocou. Mesmo que, por algum acaso inesperado, eu tivesse o poder, não teria coragem de me vingar de você tão cruamente, mesmo que não tenha a menor obrigação de ser gentil contigo. Estou tentando agora me desculpar por você, e entendo que uma freira, em geral, não é muito adequada para o amor. E ainda assim, parece-me que, se alguém escolhesse a amante com um pouco mais de consideração, as freiras seriam, na verdade, preferíveis a outras mulheres: nada as impede de pensar continuamente na paixão; elas não são distraídas pelas mil coisas que as outras mulheres são ocupadas o tempo todo. Não pode ser muito agradável ver aqueles que amamos constantemente sendo tomados por mil coisas, e só um ser insensível seria capaz de suportar (sem cair em desespero) que elas não falassem de nada além de festas, roupas e passeios. Sem fim, estão expostas a novas ciúmes, pois têm que fazer concessões e mostrar interesse por muitas pessoas, sendo dispostas a conversar com elas. Quem pode garantir que não experimentam prazer em todas essas ocasiões? Que tudo isso é um martírio para elas, ao qual se submetem relutantemente e sem consentimento? E como pode um amante parecer suspeito para elas, se não pede explicações e acredita no que lhe dizem, vendo-as agir com calma e confiança, enquanto cumprem suas obrigações...
Mas não tento te convencer com bons motivos de que você deve me amar; esses são meios menores, já usei muito melhores, e não levaram a nada. Conheço bem o meu destino, para que tentasse ultrapassá-lo. Serei infeliz toda a minha vida: não fui infeliz quando te via todo dia? Eu quase morri de medo de que não me fosse fiel, queria te ver a todo momento, e isso era impossível. Tremia por você quando ia ao convento; e quando estava no exército, não vivi. Eu estava fora de mim por não ser mais bonita e por não ser digna de você. Eu estava insatisfeita com a mediocridade da minha origem. Muitas vezes imaginava que a afeição que você aparentemente tinha por mim te prejudicaria. Eu achava que não te amava o suficiente. Temia pela sua segurança diante da ira da minha família – em suma, estava em um estado tão miserável quanto o em que me encontro agora.
Se você tivesse me dado algum sinal do seu amor desde que foi embora de Portugal, eu teria feito tudo para sair de casa disfarçada e te procuraria. Céus, o que teria sido de mim quando chegasse à França, se você não tivesse se importado comigo? Esta decadência sem fim! Que vergonha para minha família, que tanto amo, desde que não te amo mais.
Vejo-me, veja bem, de forma bem fria e racional, que sob certas circunstâncias, eu poderia ter me tornado ainda mais deplorável do que sou. Falo com razão, não é? Pelo menos uma vez na minha vida. Não sei se você gosta de me ver assim, se está satisfeito comigo, não quero saber; já te pedi para não me escrever mais, e peço mais uma vez com urgência.
Nunca se deu conta de como me tratou? Nunca pensa que tem mais obrigações para comigo do que com qualquer outra pessoa neste mundo? Eu te amei como uma louca. Como eu não deixei tudo para trás por você! Seu comportamento não foi digno de um homem de honra. Devia ter uma aversão natural por mim, para não ter agido por amor. E o que me atraiu tanto em você foram coisas tão medíocres. O que você fez de bom por mim? Qual sacrifício você me fez? Não estava atrás de mil outros prazeres? O jogo, a caça, você talvez os tenha abandonado? Não foi você o primeiro a partir para o exército, e não retornou depois de todos os outros? Você se expôs desnecessariamente a os maiores perigos, mesmo eu te pedindo para ficar por mim. Sua reputação em Portugal não era ruim, mesmo assim você não tomou atitudes para se estabelecer aqui. Uma carta do seu irmão foi suficiente, você partiu sem hesitar um momento sequer. E não tive que descobrir, para meu desgosto, que em toda a viagem estava de excelente humor?
Eis verdade, eu confesso, não vejo outra saída senão odiá-lo mortalmente. Mas fiz tudo por minha própria conta para atrair essa miséria para mim. Eu te acostumei, de maneira excessivamente franca, desde o início a uma grande paixão; deve-se aplicar mais arte quando se quer ser amado; é preciso encontrar com habilidade os meios certos que acendem o fogo, pois apenas o amor não faz o amor acontecer. Você queria que eu te amasse, esse era o seu plano; e, uma vez formulado, não havia nada que você não estivesse disposto a fazer para realizá-lo. Você teria, no final, decidido até me amar, se fosse necessário; mas logo percebeu que poderia atingir seu objetivo sem amor, que você nem sequer precisava dele. Que vilania! Você acredita que é tão simples me enganar impunemente? Se algum dia ocorrer de você pisar neste país novamente, pode ter certeza de que eu te entregarei à vingança de minha família.
Vivi por muito tempo em um esquecimento, em uma idolatria que me causa arrepios só de pensar. As minhas culpas me perseguem com uma dureza insuportável. Sinto vividamente a monstruosidade dos crimes que você me fez cometer, e minha paixão, infelizmente, se foi, a paixão que me impedia de ver sua magnitude em toda a sua atrocidade. Quando meu coração encontrará paz? Quando estarei livre dessa dor? Apesar de tudo, não acredito que te deseje mal, e, finalmente, me encontraria sem objeção na ideia de que você seja feliz. Mas como, em nome de tudo o que é sagrado, poderia você ser feliz, se tem um coração?
Escreverei ainda uma carta para te mostrar que talvez, em algum tempo, estarei mais tranquila. Será um prazer te lembrar das tuas atrocidades, assim que não me tocarem mais com tanta vivacidade; e, quando chegar o momento de te dizer que te desprezo, de falar com grande indiferença sobre como você me traiu, de que todas as minhas dores foram esquecidas e que só me lembro de ti quando me ocorre!
Tenho de admitir ainda que você possuía grande superioridade sobre mim e que me preencheu com uma paixão que me fez perder a razão; mas não se orgulhe disso. Eu era jovem, crédula, confinada neste mosteiro desde a infância. As pessoas que eu via não eram muito encantadoras. Coisas tão bonitas como as que você constantemente me dizia, nunca tinha ouvido. Sentia como se devesse a você as qualidades e a beleza que você encontrou em mim e me fez perceber. Falam bem de você. O mundo todo estava do seu lado. Você fez tudo o que era necessário para despertar o amor em mim: mas finalmente sacudi essa encantamento; você me ajudou honestamente nisso, e não escondo de ti, eu realmente precisava dessa ajuda.
Suas cartas voltam para você, apenas as duas últimas as manterei cuidadosamente e lerei de vez em quando, talvez até mais vezes do que li as primeiras: isso me protegerá de qualquer fraqueza. Elas me custaram caro, essas cartas. Nada mais do que continuar a te amar, e eu teria sido feliz. Vejo que ainda estou me ocupando demais com minhas queixas e com sua infidelidade; mas você sabe, prometi a mim mesma alcançar um estado mais calmo, e eu vou conseguir, ou terei que usar algum meio extremo contra mim mesma, que não irá afetá-lo muito, caso você tome conhecimento disso... Mas não quero mais saber de você. Sou tola, por estar sempre dizendo a mesma coisa. Desistir de você, não pensar mais em você, isso é tudo o que é necessário. Até acredito que não escreverei mais. Será que sou obrigada a te dar contas detalhadas sobre todos os meus diferentes sentimentos?