POÈME PAR TORSTEN SCHWANKE
À MICHEL
CHANT I
Le silence est parfois un art, subtil et rare,
Mais jamais aussi grand qu’on le prétend trop tard
Par ceux qui croient briller quand leur bouche se tait,
Et qui sont les plus fins lorsqu’ils ne parlent guère.
Quand un sage comprend qu’il parle à des enfants,
Pourquoi feindrait-il donc un orgueil méprisant,
Refusant d’abaisser sa voix à leur langage,
Au lieu de s’exprimer selon leur jeune âge ?
« J’ai, dit Démocrite à ses curieux amis,
Assez d’honnêteté pour avouer ici
Que je n’ai rien vu de ce que l’on veut croire ;
Mais n’allez pas penser qu’au fil de mon histoire,
Par mer et par chemins, je n’ai jamais trouvé
De quoi nourrir vos cœurs et votre soif levée.
Croyez-moi : certains faits, cachés à votre esprit,
Vous sembleraient plus grands que ceux dont on a dit. »
À ces mots, les beaux gens d’Abdère s’approchèrent,
Ouvrant large leurs yeux, leurs lèvres et leurs nerfs.
« Voilà le vrai langage d’un homme qui voyage ! »
S’écria le conseiller, court, replet, plein d’orgueil.
Le savant fronça l’arc sévère de son front,
Espérant recueillir matière à correction ;
Démocrite parlerait — qu’importe le propos —
Pourvu qu’il offrît prise au blâme ou au mot.
«Jadis je fus, reprit-il, en un pays lointain
Que j’aimai si profondément qu’en peu de jours,
Trois ou quatre tout au plus, je formai le dessein
D’y vivre sans mourir, d’y demeurer toujours.
— Je ne sortis jamais d’Abdère, dit l’élu,
Mais j’ai toujours pensé, sans doute et sans détour,
Qu’il n’est point sur la terre un lieu plus absolu
Où je puisse aimer vivre et séjourner toujours.
Et je ressens pour ce pays, qui vous plut tant,
Le même attachement, le même enchantement :
J’abandonnerais tout, le monde et sa poussière,
Pour vivre à jamais seul dans ma chère Abdère.
Mais pourquoi n’aimiez-vous ce pays que trois jours ? »
« Vous l’apprendrez bientôt ; écoutez mon discours.
Imaginez un sol immense et plein de charmes,
Où montagnes, vallons, bocages, bois et fermes,
Sous un printemps sans fin, un automne éternel,
Offrent à chaque pas un spectacle immortel :
Tout est riche, irrigué, fécond, vert et florissant,
Toujours frais, toujours beau, toujours éblouissant ;
Des arbres merveilleux, sans peine et sans culture,
Donnent dattes, citrons, figues, et grenades pures,
Comme en Thrace les glands naissent sans le secours ;
Myrtes et jasmins croissent en amoureux détours ;
Et la fleur préférée de Vénus la divine
Ne pend point aux buissons comme en notre contrée,
Mais éclate en bouquets aux rameaux des grands arbres,
Ouverte et radieuse ainsi que les beaux marbres
Du sein de mes concitoyennes… »
(Il parla mal — et l’exemple est salutaire
À quiconque entreprend de flatter en société :
Il faut savoir d’abord sonder l’assemblée
Avant d’oser lancer un compliment sincère.
Les belles rougirent, couvrant de leurs mains blanches
Leurs yeux embarrassés d’un aveu trop tranchant ;
Car, pour leur déplaisir, nulle en cette assemblée
N’eût honoré vraiment l’image qu’il louait,
Quoique chacune enflât, d’un zèle ambitieux,
Sa vanité blessée de soupirs précieux.)
« Et ces bois enchanteurs, poursuivit-il encore,
Vivants du chant sucré d’oiseaux sans nombre d’or,
Peuplés de perroquets aux couleurs éclatantes
Qui blessent les regards de splendeurs aveuglantes !
Ô terre admirable ! Et je ne comprenais
Pourquoi l’Amour choisit Cythère à jamais,
Puisqu’un tel paradis existait sur la terre.
Où les Grâces auraient dansé d’un pas plus clair
Qu’au bord des flots limpides et des sources pures,
Parmi l’herbe épaisse aux vertes chevelures,
Où lys, jacinthes, fleurs par milliers renaissaient,
Et d’ineffables noms l’air entier parfumaient,
Exhalant des douceurs lentes, voluptueuses,
Dont nos langues sont pauvres et nos voix timideuses ? »
Et que crois-tu, reprit Démocrite en son rire,
Du nom de ce pays dont l’éclat me fait dire
Que nul de mes discours, si riche qu’il soit fait,
N’en pourrait esquisser même un pâle reflet ?
C’est l’Éthiopie, terre aux charmes sans nombre,
Que mon savant ami peuple d’hommes dans l’ombre,
De monstres indignes d’un si noble séjour,
Et d’un si beau soleil, et d’un si pur amour.
Pourtant il dit vrai sur un point, je l’avoue :
Dans l’Éthiopie entière, en Libye aussi,
Parmi tant de tribus, de races, de pays,
Nul homme qui n’ait nez là même où nous l’avons,
Nul qui n’ait yeux et sens comme nous en avons,
Bref —
Un long soupir, né d’un trouble extrême,
Où la douleur s’unit aux ivresses qu’on aime,
Souleva tout à coup le sein de l’Abdérite,
Tandis que Démocrite étendait son récit.
Car dans l’image obscure où notre esprit se joue,
Il semble que son cœur, en secret, se remue
Par quelque doux hasard qui l’enchante et l’étreint,
Et captive à la fois son désir et son sein.
Mais nul de l’assemblée ne pouvait deviner
Que la belle, à cent lieues d’Abdère exilée,
Nageait sous un rosier d’Éthiopie en fleur,
Dans une mer de musc, de parfums et d’odeur ;
Qu’elle entendait mille oiseaux chanter l’amour,
Voyait mille perroquets voltiger tout le jour,
Et, pour comble de trouble et d’émoi redoublé,
Qu’un jeune homme aux cheveux d’or, aux lèvres corail,
Reposait à ses pieds —
Aussi ce grand soupir
Fut reçu par tous avec un vif étonnement.
On ne crut pas qu’un mot pût causer tel tourment.
« Qu’as-tu, Lysandra ? » en chœur cria l’assistance,
L’entourant d’un regard plein d’ardente prudence.
La belle, revenant à la scène présente,
Rougit, et répondit que sa peine était lente —
Ou plutôt qu’elle n’était rien, simple vapeur.
Démocrite comprit le secret de son cœur,
Et conseilla l’air frais pour calmer la tempête ;
Mais jura, dans son âme, en artiste honnête,
De peindre désormais d’une seule couleur,
Comme en Thrace on le fait pour dompter la ferveur.
« Grands dieux ! pensa-t-il, quel esprit chez ces gens,
Quelle imagination dans leurs cœurs indulgents ! »
Puis, reprenant son conte aux curieux charmants :
« Dites-moi maintenant, mes beaux questionnants,
De quelle couleur sont, selon votre avis,
Les peuples d’un pays si fertile et si lisse ? »
— « De quelle couleur ? Pourquoi seraient-ils autres
Que tous les peuples nés semblables aux nôtres ?
Ne nous as-tu pas dit qu’ils ont, comme les Grecs,
Le nez au centre du front, l’âme, et l’homme avec ? »
— « Sans doute ils sont humains ; mais seraient-ils moins hommes
S’ils étaient noirs ou bruns, sous d’autres cieux que Rome ? »
— « Que veux-tu dire ? »
— « J’estime que les plus beaux
(Selon nos goûts, c’est-à-dire les plus égaux
À notre propre image) sont couleur d’olive,
Comme les Égyptiens sous la chaleur massive ;
Mais ceux qui vivent loin, au cœur brûlant du jour,
Sont noirs de pied en tête, et plus noirs, tour à tour,
Que les corbeaux d’Abdère aux ailes de nuit sombre. »
— « Comment ! Ne se craignent-ils pas dans une telle ombre ? »
— « Se craindre ? Pourquoi donc ? Ils chérissent leur noir,
Le trouvent le plus beau, le plus noble à voir,
Et croient qu’aucune peau n’égale sa splendeur. »
— « Ils trouvent leur teint sombre un éclat sans égal,
Et jugent notre blanc d’un goût pauvre et banal.
Chaque peuple, en son cœur, fait de soi la mesure,
Et croit que sa couleur est la plus belle allure.
Ainsi l’homme s’admire et se juge partout,
Selon son propre ciel, son climat et son goût.
La Nature, en jouant de mille formes diverses,
N’a point voulu qu’un seul modèle fût l’univers.
Et s’il fallait choisir, parmi tant de visages,
Un peuple pour emblème et règle des usages,
Pourquoi le Grec, plutôt qu’un Noir au teint profond,
Serait-il plus humain, plus digne, ou plus parfait ?
L’homme est homme partout où bat un cœur sensible,
Où la raison éclaire un esprit intelligible.
La peau change avec l’air, le soleil, les saisons ;
Mais l’âme a même feu sous toutes les maisons. »
À ces mots, l’auditoire, hésitant, s’étonnait,
Troublé par ce discours qu’il goûtait et craignait.
Car les bons Abdéritains, prompts aux rires faciles,
Aimaient mieux leurs préjugés que les vérités subtiles.
Et Démocrite, voyant leurs regards incertains,
Savourait en secret leur trouble et leurs chemins :
« Plus leur esprit s’offusque, et plus ma thèse est claire :
Le ridicule humain est partout la matière. »
« Quelle plaisante idée ! » dirent les gens d'Abdère.
« Noirs comme de la poix, pétris dans la poussière,
Ils osent de la grâce invoquer le saint nom !
Quel peuple de nigauds, dépourvus de raison !
N’ont-ils point de pinceau pour peindre sur leurs traces
Apollon et Bacchus, Vénus et puis les Grâces ?
N’ont-ils jamais lu l'œuvre où le vieil Homère dit
Que Junon a les bras blancs et Thétis l’argent vif ? »
— « Hélas, dit Démocrite, ils n'ont point de poète ;
Ou leur Junon de jais est la seule qu'on fête.
De peintres, je n'en vis aucun en ces pays ;
Mais je vis une enfant dont les traits éblouis
Firent plus de ravages et causèrent d'alarmes
Que la fille de Léda par l'éclat de ses charmes.
Cette Hélène était noire et plus sombre que l’ébène. »
— « Décris-nous donc ce monstre ! » cria la foule athénienne.
Chacun trouvait au conte un plaisir infini,
Par un goût du bizarre en leur esprit fini.
— « Vous aurez de la peine à concevoir l'image :
C’est du beau des Hellènes le parfait contre-usage.
Elle a d’une Grâce le port, de Cérès l'épaisseur ;
Ses cheveux ne sont point de souples boucles en fleur,
Mais courts, crépus et drus comme laine de bête.
Un front large et bombé couronne sa tête ;
Son nez est court, camus, sur sa face aplati ;
Ses deux joues de trompette ont le tour arrondi ;
Sa bouche est large et grande — » (Philinna sourit,
Montrant que de la sienne le contour est petit.)
« Ses lèvres sont charnues, vermeilles et rebelles,
Ses dents sont deux rangs blancs de perles éternelles. »
(Toutes les belles lors rirent à l'unisson,
Sans autre cause, au fond, ni sans autre raison,
Que de montrer l'éclat de leurs dents sous la lèvre.)
— « Mais ses yeux ? » dit Lysandra, prise d’une fièvre.
— « Oh ! pour ceux-là, dit-il, ils étaient si menus,
D'une teinte si pâle, au regard si ténu,
Que j'eus beaucoup de peine à les trouver aimables. »
— « Il aime les yeux de vache, aux récits admirables ! »
Dit Myris, en jetant un regard de défi
Vers celle dont l'œil grand semblait trop bien serti.
— « En vérité, dit-il, d'un air si plein de grâce
Qu'un sourd aurait compris la flatteuse audace,
Les yeux, pour être beaux, doivent être si grands
Que je n'en puisse point trouver de trop géants ;
Et les yeux laids, pour moi, si la laideur les lie,
Ne sauraient être assez petits pour leur folie. »
La belle Lysandra, par ce trait triomphant,
Regarda ses rivales comme on toise un enfant,
Et fit briller l'éclat de sa pleine victoire
Sur le sage ravi par tant de vaine gloire.
— « Mais enfin, qu’est-ce donc qu’un beau regard pour vous ? »
Demanda la petite Myris au ton jaloux.
Et l'œil de Lysandra semblait lui dire : « Apprends
Qu’il va peindre les miens, car ils sont les plus grands. »
— « J’entends par là des yeux, répondit Démocrite,
Où d'une belle âme on voit le reflet et le rite. »
Chacun resta muet devant cette leçon.
« Une âme ! » dirent-ils, d'un étrange soupçon.
« Voilà bien les propos qu'on rapporte d'ailleurs !
Une âme ! C'est plus fou que ses singes siffleurs ! »
« Mais dans tous ces détours, dit le gros conseiller,
Le fil de votre histoire semble s'entortiller.
Il me semble, et j'en suis le garant sur mon siège,
Qu'on parlait d'une Hélène évitant tout piège ;
Je voudrais donc savoir ce que l'honnête esprit
Trouvait de si charmant dans ce teint de récit. »
— « Tout ! » répondit le sage, avec un doux sourire.
— « Alors du vrai Beau, ces gens ne savaient rien lire ! »
Répliqua le savant, d'un ton de précepteur.
— « Pardonnez-moi, reprit l'aimable narrateur ;
Puisque cette beauté ravissait chaque cœur,
Elle était, pour ce peuple, au sommet de l'honneur.
On peut en conclure, au moins, qu’elle était la trace
De l’idéal secret que chaque esprit embrasse. »
— « Seriez-vous, par hasard, de l'école de Parménide ? »
Dit l’autre, s'installant pour un combat aride.
— « Je ne suis rien que moi, ce qui n'est presque rien, »
Dit le sage surpris par ce ton peu chrétien. «
Si le mot d’Idée choque ainsi votre prudence,
Changeons donc de propos et de sémantique instance.
La belle Gulleru — car tel était son nom —
Cette femme de nuit dont nous nous souvenon…
Gulleru ! »
— « Gulleru ! » crièrent-ils dans un rire,
Moqueurs et tapageurs, ne pouvant plus se dire.
« Gulleru ! Quel patronyme étrange et saugrenu !
Et qu’advint-il enfin de ce monstre incongru ? »
Demanda la Myris, d'un ton plus acéré
Que son petit nez court, par le rire égaré.
— « Si vous venez chez moi, je vous ferai l'honneur, »
Dit le philosophe, plein de calme et de bonheur,
« De vous dire comment finit la belle enfant.
Pour l'heure, à mon hôte, je dois être confiant.
Ainsi la figure de la belle Gulleru — »
(— « La belle Gulleru ! » dirent-ils à l'improptu,
Riant encore plus — mais il resta de marbre) —
« Alluma dans les cœurs, sous l'ombre d'un grand arbre,
La passion la plus vive au milieu des garçons.
S'ils l'aimaient, c'est qu'elle était, selon leurs leçons,
Fort loin de ce qu'ils nomment, eux, la laideur vile.
Ces gens-là distinguaient, dans leur lointaine ville,
Ce qu’ils jugeaient pour beau de ce qu’ils trouvaient laid.
Si dix d'entre eux voulaient l'aimer sous un volet,
C’est qu’ils avaient du Beau la même certitude. »
— « Point du tout ! » dit le clerc, plein d'une certitude.
« Ne pouvait-on en elle aimer un trait divers,
Sans que le Beau commun ne régisse l'univers ? »
— « Croyez-vous donc, dit-il, que par un pur hasard,
Dix hommes soient séduits par un même regard ?
Si chacun y cherchait une grâce isolée,
L'image de la belle en serait mise en pièces et troublée.
L’un aimerait le nez, l’autre l’œil ou le front,
Sans que le tout ensemble éveille un feu profond.
Or, le charme qui meut cette foule enivrée
Naît d'une symétrie en leur âme ancrée :
C’est l’accord des rapports, c’est l’ordre et l’unité
Qui forment pour leurs yeux la seule vérité. »
— « Mais, s'écria le clerc, votre thèse est étrange !
Si le Beau n'est qu'un mot qui selon l'air se change,
Si le noir devient blanc par un simple décret,
Où donc est le modèle, unique et pur secret ? »
— « Le modèle, dit-il, réside en la nature,
Mais chaque peuple en fait une autre relecture.
Le Grec veut de l'albâtre et des traits réguliers,
L'Éthiopien préfère un nez des plus camus et fiers.
Tous deux cherchent pourtant, sous des cieux différents,
L'harmonie et la vie aux reflets conquérants.
Ce qui pour vous est laid, pour eux est la lumière ;
La beauté n'est au fond qu'une loi singulière
Qui soumet le regard au plaisir du cerveau. »
Le savant, interdit, en resta le bec clos,
Tandis que les beautés, par un secret écho,
Se demandaient enfin si leur propre excellence
N'était qu'une coutume ou bien une évidence.
Démocrite sourit, et d'un geste poli,
Laissa là les rêveurs au milieu du conflit.
« Le cas n'est point exclu », dit le sage à l'instant,
« Mais cela contre moi ne prouve rien pourtant.
Supposons qu'un amant vante ses yeux si fins,
L'autre sa lèvre épaisse ou ses oreilles enfin ;
S'ils ont de Gulleru loué la beauté sombre,
C'est qu'ils ont comparé, parmi les filles en nombre,
Sa grâce aux traits communs des beautés du pays.
Ses yeux et ses appas, par d'autres éblouis,
Supposent un modèle, une règle choisie,
C'est là tout mon "Idéal", et ma seule hérésie. »
« Mais », dit alors l'expert, d'un ton plus solennel,
« Direz-vous que son corps fut le type éternel ?
Qu’avant elle ou bien après, dans la foule éthiopienne,
Nulle beauté ne fut plus grande que la sienne ?
Je parle en se fondant sur ce modèle-là,
Que votre propre esprit à l'instant signala. »
Démocrite répond : « Pourquoi donc l’affirmer ?
Je ne saurais, Monsieur, à ce point m’enferrer. »
« On pourrait donc trouver », reprit le raisonneur,
« Des yeux encor plus petits, de plus larges rondeurs ? »
« C'est possible », dit-il, « autant que je puisse être. »
« Alors, par ce principe, on verrait disparaître
Toute borne au modèle, et l’on irait toujours
À l'infini cherchant de plus laids contours ?
Il faudrait donc admettre, en cette étrange école,
L'oreille démesurée et l'œil sans auréole ? »
« Que l’esprit d’un Abdère est subtil ! » pensa-t-il.
Puis il dit : « Si j’admets un trait plus puéril,
Une lèvre plus lourde ou quelque œil plus petit,
Cela ne veut pas dire, ainsi qu'on l'a senti,
Qu'on la trouve plus belle. En toute chose humaine,
La beauté dans la mesure est ce qui nous ramène.
Ce qui va trop au-delà ou reste trop en-deçà,
S’éloigne du parfait. Qui donc conclura ça ?
Si le Grec veut de grands yeux et la bouche petite,
Croira-t-on qu’il admire, dépassant la limite,
Un œil gros comme un pouce, ou bien un orifice
Où la paille ne peut entrer sans sacrifice ? »
L’Abdère était vaincu ; il le sentait au cœur.
Mais un savant d’ici ne cède qu’à l’horreur.
Plutôt se faire étrangler que d’avouer sa honte !
Devant Philinne, hélas, faut-il qu'il se démonte ?
Il veut gagner la foule et le gros conseiller,
Confiance en sa ruse, il vient pour s'allier.
D'un sourire moqueur, feignant le mépris même,
Il lance au philosophe un dernier stratagème :
« Se peut-il », s’écria-t-il, « qu'un esprit tel que vous,
Pousse le paradoxe et nous rende si fous,
Qu’on doive appeler Vénus une telle créature,
Si hideuse et si noire, une telle injure ? »
Démocrite répond, sans perdre son sang-froid :
« Vous oubliez l'objet du débat et son droit.
Je ne parle pas d'ici, mais bien de l'Éthiopie.
Je raconte le fait, sans aucune utopie.
Si la laideur des Grecs est là-bas la beauté,
Je n'y peux rien changer : c'est la pure vérité.
Et qui suis-je, Monsieur, pour juger le mérite ?
Peut-être qu'en leurs lieux, chacun d'eux est quitte. »
Un rire alors monta des gorges assemblées,
Comme devant un fou aux pensées déréglées.
« Écoutons ! » dit le Gras, tenant son ventre en main,
« Comment il prouvera ce jugement vain !
Qu'ils aient raison tous deux ! J'aime ces vaines thèses,
À quoi serviraient donc vos sciences françaises ?
La neige serait noire et la lune est plus grande
Que le Péloponnèse, ainsi qu’on nous demande !
Achille ne saurait rattraper l’escargot !
N'est-ce pas, cher ami ? N'est-ce pas, mon dévot ?
Je connais, vous le voyez, vos secrets de sagesse. »
Et l'homme de rire, avec grande allégresse.
Tous les Abdéritains, pour s'aider à poumon,
Reprirent en chœur ce méprisant sermon ;
Tandis qu'Antistrepsiade, attaquant le rôti,
Applaudissait au rire, une fois bien nanti.
CHANT II
Démocrite était d'humeur à vouloir en finir,
Et les siens, contre lui, semblaient se réunir.
Trop sage pour s'offrir aux rudes maladresses,
Il souffrait leur regard, leurs feintes politesses ;
On le voyait errant, l'esprit évaporé,
Par de lointains voyages de sens déshonoré.
Il n'était plus, pour eux, qu'un objet de risée,
Une âme par les goûts et les maux épuisée.
Après qu'un grand rieur eut fini son propos,
Le sage, avec flegme, reprit sans nul repos :
« N'ai-je pas dit, amis, que si la laideur grecque
Était en Éthiopie une beauté faite,
Il se pourrait fort bien que l'un et l'autre camp
Eussent raison ensemble en leur propre penchant ? »
« Oui, vous l'avez ainsi déclaré, je l’atteste,
Et l'homme par sa voix doit rester manifeste. »
« Si je l'ai dit, Monsieur, je dois le maintenir ;
Antistrepsiade, on ne peut le bannir ? »
« Si vous le pouvez donc ! »
« Ne suis-je pas des vôtres ?
Point n’est besoin ici de prouver aux autres
Que le Grec a raison ; c’est un fait établi,
Dans chaque esprit hellène en un dogme accompli.
Mais que l’Éthiopien ait raison à son tour,
C’est là que le débat se corse en ce séjour !
Si je voulais user de sophismes habiles,
Ou rendre mes rivaux par la force immobiles,
Je dirais, au nom de la Vénus d'Éthiopie,
Que le sentiment seul en son cœur se fie.
Pourquoi dit-on d'un corps, d'un ton ou d'une fleur
Qu’ils sont beaux ? Parce qu'ils plaisent au spectateur.
Et pourquoi plaisent-ils ? Parce qu’ils sont aimables.
Pourquoi le sont-ils donc ? — Ô questions damnables !
Cessez de demander, ou je cesse de dire :
La chose plaît car elle... invite au doux sourire.
Je défie vos penseurs de trouver mieux que moi,
Ou de donner au goût une plus juste loi.
Il serait ridicule à l’homme de nier
Le plaisir d’un ami, même le plus dernier.
Si l’aspect d’un Gulleru aux yeux d’un tel est beau,
Il l’est ; car sa langue en a fait le flambeau. »
« Et si l’on mangeait là, par un accès de rage,
Le crottin pour la pêche ? » dit l’autre avec courage.
« Le crottin pour la pêche ! Ah ! le mot est fameux ! »
S’écria le préfet, « le défi est joyeux !
Allez, cher Démocrite, essayez de mordre ! »
« Fi, fi ! » dit Myris, craignant quelque désordre,
En bouchant ses narines d’un geste délicat,
« Qui veut parler d’ordure au milieu d’un débat ? »
Chacun voyait assez que la belle Myris
Eût dû vers le préfet lancer ses vains mépris.
Mais il fallait, voyez, que le sage succombe ;
L’instinct de la meute ici sur lui retombe.
L’occasion était trop belle pour Myris
De punir Démocrite et de gagner les cris.
Le voir ainsi blâmé, sous l'affront de la bouse,
Sembla si drôle à tous, que la rire les épouse.
Le philosophe alors, frappé d'un coup fatal,
Semblait ne plus pouvoir quitter son piédestal.
Trop en est trop, enfin.
Pendant vingt longues années,
Démocrite avait vu des terres fortunées.
Mais depuis qu'il avait quitté son noir pays,
Il n'avait point trouvé d'esprits si obscurcis.
Était-il quelque part ? Le doute l'envahissait.
Comment vivre avec ceux que le sens délaissait ?
« Alors, cousin ? » dit l'autre, « est-ce que cette amorce,
Le crottin de Monsieur, vous reste dans la gorge ? »
L’idée était si basse et si abdéritaine
Qu'elle vainquit d'un coup la pudeur incertaine
De tous les nez crochus, pointus ou bien carrés.
Les dames s'étouffaient dans des rires parés,
Un léger « hi hi hi » perçant comme une lame
Le tonnerre des « ha ha » de chaque grosse âme.
« Vous gagnez ! » s'écria le sage avec éclat,
« Je rends les armes donc, et je quitte le combat.
Et pour vous témoigner que je suis votre frère,
Votre cousin germain, fils de la même terre,
Voyez si je mérite un tel honneur chez vous ! »
Alors, avec un art dont ils étaient jaloux,
Il entonna soudain, d'une voix souveraine,
Un rire en crescendo qui de la gorge entraîne,
S'unissant au « hi hi » des dames du festin,
Comme on n'en entendit jamais chez le Thracien.
D'abord, les belles sœurs voulurent bien résister,
Mais ce torrent de rire allait les dévaster.
Leur digue fut rompue, et l'assaut fut si rude
Qu'elles furent saisies dans leur incertitude.
Le jeu devint sérieux ; les yeux mouillés de pleurs,
Elles criaient « merci » au milieu des douleurs.
Mais Démocrite est sourd, son rire les dévore ;
S’il s'arrête un instant, c’est pour rire plus fort.
À peine respiraient-elles un peu de vie,
Qu'il reprenait sa gamme et sa folle furie,
Un ton plus haut encore, mêlant trilles, roulements,
Que Minos ou Éaque, en leurs noirs vêtements,
Juges des enfers sombres, dans leur froide justice,
En eussent oublié leur charge et leur supplice.
Hélas ! deux ou trois beautés, au milieu de l'effort,
N'avaient pas prévu là ce que fait un corps fort.
La honte et la nature, en un combat funeste,
Luttaient au fond des cœurs contre le rire leste.
En vain leurs yeux priaient le sage impitoyable ;
Leurs muscles étaient las d'un jeu trop effroyable.
La nature l'emporte, et dans l'instant fatal,
On vit ce qu'on ne dit point dans un bal royal...
L'horreur de cet accident, cette étrange merveille,
(D'autant plus surprenante à toute oreille éveille
Que l'étonnement général semblait prouver
Qu'une cause manquait pour le voir arriver)
Interrompit le rire un moment, mais pour luire
De plus belle bientôt, et de plus belle nuire.
Les belles soulagées cherchaient par leurs grimaces
À cacher leur forfait, fuyant toutes les traces,
Jetant le vil soupçon sur le voisin d'à côté,
Lequel, rouge de honte et de perplexité,
Innocent mais confus, portait seul la vengeance.
Ce débat ridicule, où la médisance avance,
Démocrite et son hôte, en bergers malicieux,
Attisant la colère en consolant les vieux ;
Et le petit préfet, qui, de rire étouffant,
Disait qu'un tel moment vaut l'or d'un conquérant :
C’était là, mes amis, une scène accomplie
Pour le pinceau d'Hogarth, peintre de la folie.
On ne sait point combien ce vacarme dura,
Car l'Abdéritain seul jamais ne cessera.
Mais Démocrite sait que tout a sa limite,
Et qu'une fin est bonne à l'ennui qui s'invite.
Il remballa ses mots, ses preuves de raison
Sur la Vénus d'ébène et sa noble saison,
Souhaita aux convives — ce qu'ils n'avaient point —
Et s'en alla chez lui, songeant avec soin
À l'étrange rencontre et la drôle de foire
Que l'on trouve en soupant chez un préfet d'Abdera.
CHANT III
« Ma bonne Gulleru, cœur simple et sans apprêt »,
Dit Démocrite un jour, rentrant dans son palais,
À sa femme à la peau d'ébène, bien parée,
Qui vers lui s'avançait, de boucles entourée.
« Viens donc sur mon dossier, honnête Gulleru !
Tu es comme la Nuit, d'un noir pur et soutenu ;
Tes cheveux sont de laine et ton nez est fort plat,
Tes oreilles sont grandes et tes yeux sans éclat,
Et tes lèvres ressemblent à l'œillet qui s'embrase.
Mais ton cœur est candide et n'est jamais en vase ;
Il est droit, il est gai, vibrant pour l'univers.
Tu ne penses aucun mal, ne dis aucun travers,
Tu ne tourmentes point les autres, ni toi-même,
Et ton agir ne craint aucun regard suprême.
Ton âme sans mensonge est pareille à ton front :
Comme lui sans fard, elle ignore l'affront.
L’envie et la rancœur te sont choses bannies ;
Ton nez n'a point connu les rides d'ironie
Pour railler ou blesser, par un geste malin,
L'un de tes compagnons de ce monde incertain.
Sans souci de déplaire ou bien de satisfaire,
Tu vis dans l'innocence, en paix avec la terre ;
Habile à recevoir, à donner le plaisir,
Tu mérites qu'un homme y vienne s'assoupir !
Ma bonne Gulleru ! Ma douce Gulleru !
Un autre nom pour toi m'aurait bien apparu ;
Un nom grec, sonore, en ide ou bien en ion,
Mais ton nom est si beau dans sa simple diction :
Il suffit, car c’est tien ; et je ne suis plus sage,
Ou bien le temps viendra, porté par l'âge en âge,
Où tout cœur noble et bon battra d'un même aveu
En entendant le nom de la belle Gulleru ! »
Gulleru ne comprit que fort peu ce discours,
Ce ton sentimental et ce trop long secours ;
Mais elle y vit l'élan d'un cœur qui se déploie,
Et n'en retint alors que ce qu'il faut de joie.
Était-ce son épouse ? — Eh bien, je vous dis : Non.
Sa concubine alors ? — Non plus, sur aucun ton.
Son esclave ? — À ses mœurs, on ne pourrait le croire.
Comment donc était-elle au jour de cette histoire ?
Elle aurait pu servir, par son habit de prix,
La Reine de Saba d'un éclat fort épris.
De fines perles d'eau brillaient dans ses boucles,
À son cou, à ses bras, comme autant d'escarboucles ;
Sa robe, aux mille plis de brocarts précieux,
De satin couleur feu, ravissait tous les yeux ;
Elle avait des rayures d'une teinte au choix,
Et sous son sein battait, selon les nobles lois,
Une riche ceinture à l'émeraude enclose.
Son costume était riche — et c’est là toute chose.
Croyez-m'en, telle quelle, aucun roi du Congo,
Sénégal ou Gambie, Angola ou Loango,
Ne l'aurait regardée sans un trouble de l'âme. —
Mais... Je vois que vos yeux cherchent encore la femme.
Qui donc est Gulleru ? D’où vient-elle en ce lieu ?
Comment Démocrite en a-t-il fait l'adieu ?
Comment vivait-elle ? — Oh ! Questions trop faciles !
Mais y répondre est dur en ces temps difficiles.
N'y voyez nul complot, nul secret ténébreux ;
La raison est simple et le sort est chanceux :
Mille auteurs sont ainsi dans la même posture,
Mais peu sont assez vrais pour l'avouer d'envergure.
Voici donc mon aveu, sans aucune objection :
Je ne sais rien du tout de votre question.
Puisque je n'écris pas le récit de sa vie,
Je ne vous dois aucun détail, ni garantie.
Si jamais, par hasard (ce que je ne prévois),
On en apprend un peu sur elle et ses exploits,
Comptez sur ma parole et sur ma diligence :
Vous saurez tout, mot pour mot, en toute confiance.